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Au  milieu  de  la  rue  Saint-Denis,  presque  au  coin  de 
la  rue  du  Petit-Lion,  existait  naguère  une  de  ces  mai- 
sons précieuses  qui  donnent  aux  historiens  la  facilité 
de  reconstruire  par  analogie  l'ancien  Paris.  Les  murs 
menaçants  de  cette  bicoque  semblaient  avoir  été  bariolés 
d'hiéroglyphes.  Quel  autre  nom  le  flâneur  pouvait-il 
donner  aux  X  et  aux  Y  que  traçaient  sur  la  façade  les 
pièces  de  bois  transversales  ou  diagonales  dessinées 
dans  le  badigeon  par  de  petites  lézardes  parallèles  ?  Evi- 
demment, au  passage  de  la  plus  légère  voiture,  chacune 
de  ces  solives  s'agitait  dans  sa  mortaise.  Ce  vénérable 
édifice  était  surmonté  d'un  toit  triangulaire  dont  aucun 
modèle  ne  se  verra  bientôt  plus  à  Paris..  Cette  couver- 
ture, tordue  par  les  intempéries  du  climat  parisien, 
s'avançait  de  trois  pieds  sur  la  rue,  autant  pour  garantir 
des  eaux  pluviales  le  seuil  de  la  porte  que  pour  abriter 
le  mur  d'un  grenier  et  sa  lucarne  sans  appui.  Ce  dernier 
étage  fut  construit  en  planches  clouées  l'une  sur  l'autre 
comme  des  ardoises,  afin  sans  doute  de  ne  pas  charger 
cette  frêle  maison. 
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Par  une  matinée  pluvieuse,  au  mois  de  mars,  un  jeune 
homme,  soigneusement  enveloppé  dans  son  manteau, 
se  tenait  sous  l'auvent  d'une  boutique  en  face  de  ce  vieux 
logis,  qu'il  examinait  avec  un  enthousiasme  d'archéo- 
logue. A  la  vérité,  ce  débris  de  la  bourgeoisie  du 
xvie  siècle  offrait  à  l'observateur  plus  d'un  problème  à 
résoudre.  A  chaque  étage  une  singularité  :  au  premier, 
quatre  fenêtres  longues,  étroites,  rapprochées  l'une  de 
l'autre,  avaient  des  carreaux  de  bois  dans  leur  partie 
inférieure,  afin  de  produire  ce  jour  douteux  à  la  faveur 
duquel  un  habile  marchand  prête  aux  étoffes  la  couleur 
souhaitée  par  ses  chalands.  Le  jeune  homme  semblait 
plein  de  dédain  pour  cette  partie  essentielle  de  la  maison, 
ses  yeux  ne  s'y  étaient  pas  encore  arrêtés.  Les  fenêtres 
du  second  étage,  dont  les  jalousies  relevées  laissaient 
voir,  au  travers  de  grands  carreaux  en  verre  de  Bohême, 
de  petits  rideaux  de  mousseline  rousse,  ne  l'intéressaient 
pas  davantage.  Son  attention  se  portait  particulièrement 
au  troisième,  sur  d'humbles  croisées  dont  le  bois  tra- 
vaillé grossièrement  aurait  mérité  d'être  placé  au  Con- 
servatoire des  Arts  et  métiers  pour  y  indiquer  les  premiers 
efforts  de  la  menuiserie  française.  Ces  croisées  avaient 
de  petites  vitres  d'une  couleur  si  verte,  que,  sans  son 
excellente  vue,  le  jeune  homme  n'aurait  pu  apercevoir 
les  rideaux  de  toile  à  carreaux  bleus  qui  cachaient  les 
mystères  de  cet  appartement  aux  yeux  des  profanes. 
Parfois,  cet  observateur,  ennuyé  de  sa  contemplation 
sans  résultat,  ou  du  silence  dans  lequel  la  maison  était 
ensevelie,  ainsi  que  tout  le  quartier,  abaissait  ses  regards 
vers  les  régions  inférieures,  In  sourire  involontaire  se 
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dessinait  alors  sur  ses  lèvres,  quand  il  revoyait  la  bou- 
tique,  où  se   rencontraient  en   effet   des   choses  assez 
risibles.  Une  formidable  pièce  de  bois,  horizontalement 
appuyée  sur  quatre  piliers  qui  paraissaient  courbés  par 
le  poids  de  cette  maison  décrépite,  avait  été  réchampie 
d'autant  de  couches  de  diverses  peintures  que  la  joue 
d'une  vieille  duchesse  en  a  reçu  de  rouge.   Au  milieu 
de  cette  large  poutre  mignardement  sculptée  se  trouvait 
un  antique  tableau  représentant  un  chat  qui  pelotait. 
Cette  toile  causait  la  gaieté  du  jeune  homme.  Mais  il 
faut  dire   que  le   plus  spirituel  des  peintres  modernes 
n'inventerait  pas  de  charge  si  comique.  L'animal  tenait 
dans  une  de  ses  pattes  de  devant  une  raquette  aussi 
grande  que  lui,  et  se  dressait  sur  ses  pattes  de  derrière 
pour  mirer  une  énorme  balle  que  lui  renvoyait  un  gen- 
tilhomme en  habit  brodé.  Dessin,  couleurs,  accessoires, 
tout  était  traité  de  manière  à  faire  croire  que  l'artiste 
avait  voulu  se  moquer  du  marchand  et  des  passants. 
En  altérant  cette  peinture  naïve,  le  temps  l'avait  rendue 
encore    plus   grotesque  par   quelques   incertitudes   qui 
devaient  inquiéter  de  consciencieux  flâneurs.   Ainsi  la 
queue  mouchetée  du  chat  était  découpée  de  telle  sorte 
qu'on  pouvait  la  prendre  pour  un  spectateur,   tant  la 
queue  des  chats  de  nos  ancêtres  était  grosse,  haute  et 
fournie.  A  droite  du  tableau,  sur  un  champ  d'azur  qui. 
déguisait  imparfaitement  la  pourriture  du  bois,  les  pas- 
sants lisaient  :  Guillaume,  et  à  gauche  :  successeur  du 
sieur  Chevrel.   Le  soleil  et  la  pluie  avaient  rongé  lai 
plus  grande  partie   de  For  moulu  parcimonieusement 
appliqué  sur  les  lettres  de  cette  inscription,  dans  laquelle 
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Les  U  remplaçaient  les  Y  et  réciproquement,  selon  les 
lois  de  notre  ancienne  orthographe.  Afin  de  rabattre  l'or- 
gueil de  ceux  qui  croient  que  le  monde  devient  de  jour 
en  jour  plus  spirituel,  et  que  le  moderne  charlatanisme 
surpasse  tout,  il  convient  de  faire  observer  ici  que  ces 
enseignes,  dont  Fétymologie  semble  bizarre  à  plus  d'un 
négociant  parisien,  sont  les  tableaux  morts  de  vivants 
tableaux  à  l'aide  desquels  nos  espiègles  ancêtres  avaient 
réussi  à  amener  les  chalands  dans  leurs  maisons.  Ainsi 
la  Truie  qui  file,  le  Singe  vert,  etc.,  furent  des  animaux 
en  cage  dont  l'adresse  émerveillait  les  passants,  et  dont 
réducation  prouvait  la  patience  de  rindustriel  au  xve  siècle. 
De  semblables  curiosités  enrichissaient  plus  vite  leurs 
heureux  possesseurs  que  les  Providence,  les  Bonne 
Foi,  les  Grâce  de  Dieu,  et  les  Décollation  de  saint  Jean- 
Baptiste,  qui  se  voient  encore  rue  Saint-Denis.  Cepen- 
dant L'inconnu  ne  restait  certes  pas  là  pour  admirer  ce 
chat,  qu'un  moment  d'attention  suffisait  à  graver  dans 
la  mémoire.  Ce  jeune  homme  avait  aussi  ses  singula- 
rités. Son  manteau,  plissé  clans  le  goût  des  draperies 
antiques,  laissai!  voir  une  élégante  chaussure,  (raufanl 
plus  remarquable  au  milieu  delà  boue  parisienne,  qu'il 
portail  des  bas  de  soie  blancs  dont  les  mouchetures 
attestaient  son  impatience.  11  sortait  sans  doute  d'une 
noce  ou  d'un  bal,  car  à  cette  heure  matinale  il  tenait  à 
la  main  des  gants  blancs,  et  les  boucles  de  ses  cheveux 
noirs  défrisés,  éparpillées  sur  ses  épaules,  indiquaient  une 
coiffure  à  la  Caracalla,  mise  à  la  mode  autant  par  l'école 
de  David  que  par  cet  engouement  pour  les  formes  grec- 
ques et  romaines  qui  marqua  les  premières  années  de 
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ce  siècle.  Malgré  le  bruit  que  faisaient  quelques  maraî- 
chers attardés  passant  au  galop  pour  se  rendre  à  la 
grande  halle,  cette  rue  si  agitée  avait  alors  un  calme 
dont  la  magie  n'est  connue  que  de  ceux  qui  ont  erré 
dans  Paris  désert,  à  ces  heures  où  son  tapage,  un 
moment  apaisé,  renaît  et  s'entend  dans  le  lointain, 
comme  la  grande  voix  de  la  mer.  Cet  étrange  jeune 
homme  devait  être  aussi  curieux  pour  les  commerçants 
du  Chat  qui  pelote,  que  le  Chat  qui  pelote  Tétait  pour 
lui.  Une  cravate  éblouissante  de  blancheur  rendait  sa 
figure  tourmentée  encore  plus  pâle  qu'elle  ne  Tétait  réel- 
lement. Le  feu  tour  à  tour  sombre  et  pétillant  que 
jetaient  ses  yeux  noirs  s'harmonisait  avec  les  contours 
bizarres  de  son  visage,  avec  sa  bouche  large  et  sinueuse 
qui  se  contractait  en  souriant.  Son  front,  ridé  par  une 
contrariété  violente,  avait  quelque  chose  de  fatal.  Le 
front  n'est-il  pas  ce  qui  se  trouve  de  plus  prophétique 
en  l'homme?  Quand  celui  de  l'inconnu  exprimait  la  pas- 
sion, les  plis  qui  s'y  formaient  causaient  une  sorte  d'effroi 
par  la  vigueur  avec  laquelle  ils  se  prononçaient  ;  mais, 
lorsqu'il  reprenait  son  calme,  si  facile  à  troubler,  il  y 
respirait  une  grâce  lumineuse  qui  rendait  attrayante 
cette  physionomie  où  la  joie,  la  douleur,  l'amour,  la 
colère,  le  dédain,  éclataient  d'une  manière  si  communi- 
cative,  que  l'homme  le  plus  froid  en  devait  être  impres- 
sionné. Cet  inconnu  se  dépitait  si  bien  au  moment  où 
Ton  ouvrit  précipitamment  la  lucarne  du  grenier,  qu'il 
n'y  vit  pas  apparaître  trois  joyeuses  figures  rondelettes, 
blanches,  roses,  mais  aussi  communes  que  le  sont  les 
figures  du  Commerce  sculptées  sur  certains  monuments. 
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Ces  trois  faces,  encadrées  par  la  lucarne,  rappelaient 
les  têtes   d'anges   bouffis   semés  dans  les  nuages  qui 
accompagnent  le  Père  éternel.  Les  apprentis  respirèrent 
les  émanations  de  la  rue  avec  une  avidité  qui  démontrait 
combien  l'atmosphère  de  leur  grenier  était  chaude  et 
méphitique.  Après  avoir  indiqué  ce   singulier  faction- 
naire, le  commis  qui  paraissait  être  le  plus  jovial  disparut 
et  revint  en  tenant  à  la  main  un  instrument  dont  le  métal 
inflexible  a  été  récemment  remplacé  par  un  cuir  souple  ; 
puis  tous  prirent  une  expression  malicieuse  en  regardant 
le  badaud,  qu'ils  aspergèrent  d'une  pluie  fine  et  blanchâtre 
dont  le  parfum  prouvait  que  les  trois  mentons  venaient 
d'être  rasés.  Élevés  sur  la  pointe  de  leurs  pieds  et  réfu- 
giés au  fond  de  leur  grenier  pour  jouir  de  la  colère  de 
leur  victime,  les  commis  cessèrent  de  rire  en  voyant  l'in- 
souciant dédain  avec  lequel  le  jeune  homme  secoua  son 
manteau  et  le  profond  mépris  que  peignit  sa  figure  quand 
il  leva  les  yeux  sur  la  lucarne  vide.  En  ce  moment,  une 
main  blanche  et  délicate  fit  remonter  vers  l'imposte  la 
.  partie  inférieure  d'une  des  grossières  croisées  du  troi- 
sième étage,  au  moyen  de  ces  coulisses  dont  le  tourniquet 
laisse   souvent   tomber  à  l'improvistc  le   lourd    vitrage 
qu'il  doit  retenir.  Le  passant  fut  alors  récompensé  de  sa 
longue  attente.  La  figure  d'une  jeune  fille,  fraîche  comme 
un  de  ces  blancs  calices  qui  fleurissent  au  sein  des  eaux, 
se  montra  couronnée  (Tune  ruche  en  mousseline  froissée 
qui   donnait   à  sa   tête  un   air  d'innocence   admirable. 
Quoique  couverts  d'une  étoffe  brune,  son  cou,  ses  épaules 
s'apercevaient,  ^vîwv  à  de  légers  interstices  ménagés 
par  les  mouvements  du  sommeil.  Aucune  expression  de 
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contrainte  n'altérait  ni  l'ingénuité  de  ce  visage,  ni  le  calme 
de  ces  yeux  immortalisés  par  avance  dans  les  sublimes 
compositions  de  Raphaël  :  c'était  la  même  grâce,  la 
môme  tranquillité  de  ces  Vierges  devenues  proverbiales. 
Il  existait  un  charmant  contraste  produit  par  la  jeunesse 
des  joues  de  cette  figure,  sur  laquelle  le  sommeil  avait 
comme  mis  en  relief  une  surabondance  de  vie,  et  par 
la  vieillesse  de  cette  fenêtre  massive  aux  contours  gros- 
siers, dont  l'appui  était  noir.  Semblable  à  ces  fleurs  de 
jour  qui  n'ont  pas  encore  au  matin  déplié  leur  tunique 
roulée  par  le  froid  des  nuits,  la  jeune  fille,  à  peine  éveillée, 
laissa  errer  ses  yeux  bleus  sur  les  toits  voisins  et  regarda 
le  ciel;  puis,  par  une  sorte  d'habitude,  elle  les  baissa  sur 
les  sombres  régions  de  la  rue,  où  ils  rencontrèrent  aus- 
sitôt ceux  de  son  adorateur  :  la  coquetterie  la  fit  sans 
doute  souffrir  d'être  vue  en  déshabillé  elle  se  retira  vive- 
ment en  arrière,  le  tourniquet  tout  usé  tourna,  la  croisée 
redescendit  avec  cette  rapidité  qui,  de  nos  jours,  a  valu 
un  nom  odieux  à  cette  naïve  invention  de  nos  ancêtres, 
et  la  vision  disparut.  Pour  ce  jeune  homme,  la  plus 
brillante  des  étoiles  du  matin  semblait  avoir  été  soudain 
cachée  par  un  nuage. 

Pendant  ces  petits  événements,  les  lourds  volets  inté- 
rieurs qui  défendaient  le  léger  vitrage  de  la  boutique  du 
Chat  qui  pelote  avaient  été  enlevés  comme  par  magie.  La 
vieille  porte  à  heurtoir  fut  repliée  sur  le  mur  intérieur  de 
la  maison  par  un  serviteur  vraisemblablement  contem- 
porain de  l'enseigne,  qui  d'une  main  tremblante  y  attacha 
le  morceau  de  drap  carré  sur  lequel  était  brodé  en  soie 
jaune  le  nom  de  Guillaume,  successeur  de  Chevrel.  Il 
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eût  été  difficile  à  plus  d'un  passant  de  deviner  le  genre 
de  commerce  de  M.  Guillaume.  A  travers  les  gros  bar- 
reaux de  fer  qui  protégeaient  extérieurement  sa  boutique, 
à  peine  y  apercevait-on  des  paquets  enveloppés  de  toile 
brune  aussi  nombreux  que  des  harengs  quand  ils  traver- 
sent TOcéan.  Malgré  l'apparente  simplicité  de  cette 
gothique  façade,  M.  Guillaume  était,  de  tous  les  mar- 
chands drapiers  de  Paris,  celui  dont  les  magasins  se 
trouvaient  toujours  le  mieux  fournis,  dont  les  relations 
avaient  le  plus  d'étendue  et  dont  la  probité  commerciale 
ne  souffrait  pas  le  moindre  soupçon.  Si  quelques-uns  de 
ses  confrères  concluaient  des  marchés  avec  le  gouver- 
nement, sans  avoir  la  quantité  de  drap  voulue,  il  était 
toujours  prêt  à  la  leur  livrer,  quelque  considérable  que 
fût  le  nombre  de  pièces  soumissionnées.  Le  rusé  négo- 
ciant connaissait  mille  manières  de  s'attribuer  le  plus 
fort  bénéfice  sans  se  trouver  obligé,  comme  eux,  de  courir 
chez  des  protecteurs,  y  faire  des  bassesses  ou  de  riches 
présents.  Si  les  confrères  ne  pouvaient  le  paver  qu'en 
excellentes  traites  un  peu  longues,  il  indiquait  son  notaire 
comme  un  homme  accommodant,  et  savait  encore  tirer 
une  seconde;  mouture  du  sac,  grâceà  cet  expédient  qui 
faisait  dire  proverbialement  aux  négociants  de  la  rue 
Saint-Denis  :  «  Dieu  vous  garde  du  notaire  de  M.  Guil- 
laume! » -pour  désigner  un  escompte  onéreux.  Le  vieux 
négocianl  se  trouva  debout  comme  par  miracle,  sur  le 
seuil  de  sa  boutique,  au  moment  où  le  domestique  se 
relira.  M.  Guillaume  regarda  la  rue  Saint-Denis,  les 
boutiques  voisines  el  le  temps,  comme  un  homme  qui 
débarque  au  Havre  el  revoil  la  France  après  un  long 
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voyage.  Bien  convaincu  que  rien  n'avait  changé  pen- 
dant son  sommeil,  il  aperçut  alors  le  passant  en  faction 
qui,  de  son  côté,  contemplait  le  patriarche  de  la  draperie, 
comme  Humbolclt  dut  examiner  le  premier  gymnote  élec- 
trique qu'il  vit  en  Amérique.  M.  Guillaume  portait  de 
larges  culottes  de  velours  noir,  des  bas  chinés  et  des 
souliers  carrés  à  boucles  d'argent.  Son  habit  à  pans 
carrés,  à  basques  carrées,  à  collet  carré,  enveloppait 
son  corps  légèrement  voûté  d'un  drap  verdâtre  garni  de 
grands  boutons  en  métal  blanc,  mais  rougis  par  l'usage. 
Ses  cheveux  gris  étaient  si  exactement  aplatis  et  peignés 
sur  son  crâne  jaune,  qu'ils  le  faisaient  ressembler  à  un 
champ  sillonné.  Ses  petits  yeux  verts,  percés  comme 
avec  une  vrille,  flamboyaient  sous  deux  arcs  marqués 
d'une  faible  rougeur,  à  défaut  de  sourcils.  Les  inquié- 
tudes avaient  tracé  sur  son  front  des  rides  horizontales 
aussi  nombreuses  que  les  plis  de  son  habit.  Cette  figure 
blême  annonçait  la  patience,  la  sagesse  commerciale  et 
l'espèce  de  cupidité  rusée  que  réclament  les  affaires.  A 
cette  époque,  on  voyait  moins  rarement  qu'aujourd'hui 
de  ces  vieilles  familles  où  se  conservaient,  comme  de 
précieuses  traditions,  les  mœurs,  les  costumes  caracté- 
ristiques de  leurs  professions,  et  restées  au  milieu  de  la 
civilisation  nouvelle  comme  ces  débris  antédiluviens 
retrouvés  par  Cuvierdans  les  carrières.  Le  chef  de  la 
famille  Guillaume  était  un  de  ces  notables  gardiens  des 
anciens  usages  :  on  le  surprenait  à  regretter  le  «  prévôt 
des  marchands»,  et  jamais  il  ne  parlait  d'un  jugement 
du  tribunal  de  commerce  sans  le  nommer  la  sentence 
des  consuls.  Levé,  sans  doute  en  vertu  de  ces  coutumes, 
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le  premier  de  sa  maison,  il  attendait  de  pied  ferme 
l'arrivée  de  ses  trois  commis,  pour  les  gourmander  en 
cas  de  retard.  Ces  jeunes  disciples  de  Mercure  ne  con- 
naissaient rien  de  plus  redoutable  que  l'activité  silen- 
cieuse avec  laquelle  le  patron  scrutait  leurs  visages  et 
leurs  mouvements,  le  lundi  matin,  en  y  recherchant  les 
preuves  ou  les  traces  de  leurs  escapades.  Mais,  en  ce 
moment,  le  vieux  drapier  ne  fit  aucune  attention  à  ses 
apprentis  :  il  était  occupé  à  chercher  le  motif  de  la  solli- 
citude avec  laquelle  le  jeune  homme  en  bas  de  soie  et  en 
manteau  portait  alternativement  les  yeux  sur  son  enseigne 
et  sur  les  profondeurs  de  son  magasin.  Le  jour,  devenu 
plus  éclatant,  permettait  d'y  apercevoir  le  bureau  gril- 
lagé, entouré  de  rideaux  en  vieille  soie  verte,  où  se 
tenaient  les  livres  immenses,  oracles  muets  de  la  maison. 
Le  trop  curieux  étranger  semblait  convoiter  ce  petit 
local,  y  prendre  le  plan  d'une  salle  à  manger  latérale, 
éclairée  par  un  vitrage  pratiqué  dans  le  plafond,  et  d'où 
la  famille  réunie  devait  facilement  voir,  pendant  ses 
repas,  les  plus  légers  accidents  qui  pouvaient  arriver  sur 
le  seuil  de  la  boutique.  Un  si  grand  amour  pour  son 
logis  paraissait  suspect  à  un  négociant  qui  avait  subi  le 
régime  du  maximum.  M.  Guillaume  pensait  donc  assez 
naturellement  que  celte  figure  sinistre  en  voulait  à  la 
caisse  du  Chai  qui  pelote.  Après  avoir  discrètement  joui 
du  duel  muet  .qui  avait  lieu  entre  son  patron  et  l'inconnu, 
le  plus  âgé  des  commis  hasarda  de  se  placer  sur  la  dalle 

où  était  M.  Guillaume,  en  voyant  le  jeune  homme  con- 
templer à  la  dérobée  les  croisées  du  troisième.  Il  fit  deux 
pas  dans  la  rue,  leva  la  tête  et  crut  avoiraperçu  M"'  Augus- 
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Une  Guillaume  qui  se  retirait  avec  précipitation.  Mécon- 
tent de  la  perspicacité  de  son  premier  commis,  le  drapier 
lui  lança  un  regard  de  travers;  mais,  tout  à  coup,  les 
craintes  mutuelles  que  la  présence  de  ce  passant  excitait 
dans  l'âme  du  marchand  et  de  l'amoureux  commis  se 
calmèrent.  L'inconnu  héla  un  fiacre  qui  se  rendait  à  une 
place  voisine,  et  y  monta  rapidement  en  affectant  une 
trompeuse  indifférence.  Ce  départ  mit  un  certain  baume 
dans  le  cœur  des  autres  commis,  assez  inquiets  de 
retrouver  la  victime  de  leur  plaisanterie. 

—  Eh  bien,  Messieurs,  qu'avez-vous  donc  à  rester 
là,  les  bras  croisés?  dit  M.  Guillaume  à  ses  trois  néo- 
phytes. Mais,  autrefois,  sarpejeu!  quand  j'étais  chez  le 
sieur  Ghevrel,  j'avais  déjà  visité  plus  de  deux  pièces 
de  drap. 

—  Il  faisait  donc  jour  de  meilleure  heure  ?  dit  le  second 
commis,  que  cette  tâche  concernait. 

Le  vieux  négociant  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 
Quoique  deux  de  ces  trois  jeunes  gens,  confiés  à  ses  soins 
par  leurs  pères,  riches  manufacturiers  de  Louviers  et 
Sedan,  n'eussent  qu'à  demander  cent  mille  francs  pour 
les  avoir,  le  jour  où  ils  seraient  en  âge  de  s'établir,  Guil- 
laume croyait  de  son  devoir  de  les  tenir  sous  la  férule 
d'un  antique  despotisme,  inconnu  de  nos  jours  dans  les 
brillants  magasins  modernes  dont  les  commis  veulent 
être  riches  à  trente  ans  :  il  les  faisait  travailler  comme 
des  nègres.  A  eux  trois,  ces  commis  suffisaient  à  une 
besogne  qui  aurait  mis  sur  les  dents  dix  de  ces  employés 
dont  le  sybaritisme  enfle  aujourd'hui  les  colonnes  du 
budget.  Aucun  bruit  ne  troublait  la  paix  de  cette  maison 
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solennelle,  où  les  gonds  semblaient  toujours  huilés,  et 
dont  le  moindre  meuble  avait  cette  propreté  respectable 
qui  annonce  un  ordre  et  une  économie  sévères.  Souvent, 
le  plus  espiègle  des  commis  s'était  amusé  à  écrire  sur 
le    fromage   de    Gruyère   qu'on   leur    abandonnait    au 
déjeuner,  et  qu'ils  se  plaisaient  à  respecter,  la  date  de 
sa  réception  primitive.  Cette  malice  et  quelques  autres 
semblables  faisaient  parfois  sourire  la  plus  jeune  des 
deux  filles  de  Guillaume,  la  jolie  vierge  qui  venait  d'ap- 
paraître   au    passant    enchanté.    Quoique    chacun   des 
apprentis,  et  môme  le  plus  ancien,  payât  une  forte  pension, 
aucun  d'eux  n'eût  été  assez  hardi  pour  rester  à  la  table 
du  patron  au  moment  où  le  dessert  y  était  servi.  Lorsque 
Mmc  Guillaume  par-lait  d'accommoder  la  salade,  ces  pau- 
vres jeunes  gens  tremblaient  en  songeant  avec  quelle 
parcimonie  sa  prudente  main  savait  y  épancher  l'huile. 
Il  ne  fallait  pas  qu'ils  s'avisassent  de  passer  une  nuit 
dehors  sans  avoir  donné,  longtemps  à  l'avance,  un  motif 
plausible  à  cette  irrégularité.   Chaque  dimanche,  et  à 
tour  de  rôle,  deux  commis  accompagnaient   la  famille 
Guillaume   à  la   messe   de    Saint-Leu   et   aux  vêpres. 
M"  s  Virginie  et  Augustine,  modestement  vôtues  d'in- 
dienne,  prenaient  chacune  le  bras  d'un  commis  et  mar- 
chaient  en  avant,  sous  les  yeux  perçants  de  leur  mèiv. 
qui  fermait  ce  petit  cortège  domestique  avec  son  mari, 
accoutumé  par  elle  à  porter  deux  gros  paroissiens  reliés 
(Mi  maroquin  noir.  Le  second  commis  n'avail  pas  d'ap- 
pointements. Quant  à  celui  que  douze  ans  de  persévr- 
rance  et  de  discrétion  initiaient  aux  secrets  de  la  maison, 

il  recevail  huit  cents  francs  en  récompense  de  ses  labeurs. 
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A  certaines  fêtes  de  famille,  il  était  gratifié  de  quelques 
cadeaux  auxquels  la  main  sèche  et  ridée  de  Mme  Guil- 
laume donnait  seule  du  prix  :  des  bourses  en  filet,  qu'elle 
avait  soin  d'emplir  de  coton  pour  faire  valoir  leurs  des- 
sins à  jour,  des  bretelles  fortement  conditionnées,  ou 
des  paires  de  bas  de  soie  bien  lourdes.  Quelquefois,  mais 
rarement,  ce  premier  ministre  était  admis  à  partager  les 
plaisirs  de  la  famille,  soit  quand  elle  allait  à  la  cam- 
pagne, soit  quand,  après  des  mois  d'attente,  elle  se  déci- 
dait à  user  de  son  droit  à  demander,  en  louant  une  loge, 
une  pièce  à  laquelle  Paris  ne  pensait  plus.  Quant  aux 
trois  autres  commis,  la  barrière  de  respect  qui  séparait 
jadis  un  maître  drapier  de  ses  apprentis  était  placée  si 
fortement  entre  eux  et  le  vieux  négociant,  qu'il  leur  eût 
été  plus  facile  de  voler  une  pièce  de  drap  que  de  déranger 
cette  auguste  étiquette.  Cette  réserve  peut  paraître  ridi- 
cule aujourd'hui;  mais  ces  vieilles  maisons  étaient  des 
écoles  de  mœurs  et  de  probité.  Les  maîtres  adoptaient 
leurs  apprentis.  Le  linge  d'un  jeune  homme  était  soigné, 
réparé,  quelquefois  renouvelé  par  la  maîtresse  de  la 
maison.  Un  commis  tombait-il  malade,  il  devenait  l'objet 
de  soins  vraiment  maternels.  En  cas  de  danger,  le  patron 
prodiguait  son  argent  pour  appeler  les  plus  célèbres 
docteurs  ;  car  il  ne  répondait  pas  seulement  des  mœurs 
et  du  savoir  de  ces  jeunes  gens  à  leurs  parents.  Si  l'un 
d'eux,  honorable  par  le  caractère,  éprouvait  quelque 
désastre,  ces  vieux  négociants  savaient  apprécier  l'intel- 
ligence qu'ils  avaient  développée,  et  n'hésitaient  pas  à 
confier  le  bonheur  de  leur  fille  à  celui  auquel  ils  avaient 
pendant  longtemps  confié  leur  fortune.  Guillaume  était 
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un  de  ces  hommes  antiques  et,  s'il  en  avait  les  ridicules, 
il  en  avait  toutes  les  qualités  ;  aussi  Joseph  Lebas,  son 
premier  commis,  orphelin  et  sans  fortune,  était-il,  dans 
son  idée,  le  futur  époux  de  Virginie,  sa  fille  aînée.  Mais 
Joseph  ne  partageait  point  les  pensées  symétriques  de 
son  patron,  qui,  pour  un  empire,  n'aurait  pas  marié  sa 
seconde  fille  avant  la  première.  L'infortuné  commis  se 
sentait  le  cœur  entièrement  pris  pour  Mlle  Augustine,  la 
cadette.  Afin  de  justifier  cette  passion,  qui  avait  grandi 
secrètement,  il  est  nécessaire   de   pénétrer  plus   avant 
dans  les  ressorts  du  gouvernement  absolu  qui  régissait 
la  maison  du  vieux  marchand  drapier. 

Guillaume  avait  deux  filles.  L'aînée,  Mlle  Virginie, 
était  tout  le  portrait  de  sa  mère.  Mme  Guillaume,  fille 
du  sieur  Chevrel,  se  tenait  si  droite  sur  la  banquette  de 
son  comptoir,  que  plus  d'une  fois  elle  avait  entendu  des 
plaisants  parier  qu'elle  était  empalée.  Sa  figure  maigre 
et  longue  trahissait  une  dévotion  outrée.  Sans  grâces 
et  sans  manières  aimables,  Mœe  Guillaume  ornait  habi- 
tuellement sa  tête  presque  sexagénaire  d'un  bonnet  dont 
la  forme  était  invariable  et  garni  de  barbes  comme  celui 
d'une  veuve.  Tout  le  voisinage  l'appelait  «  la  sœur  tou- 
rière».  Sa  parole  était  brève  et  ses  gestes  avaienl 
quelque  chose  des  mouvements  saccadés  d'un  télégraphe. 
Son  œil,  clair  comme  celui  d'un  chat,  semblait  en  vou- 
loir à  tout  le  monde  de  ce  qu'elle  était  laide.  Mlle  Virginie, 
élevée  comme  sa  jeune  sœur  sous  les  lois  despotiques 
de  leur  mère,  avait  atteint  l'âge  de  vingt-huit  ans.  La 
jeunesse  atténuait  l'air  disgracieux  que  sa  ressemblance 
avec  sa  mère  donnait  parfois  à  sa  figure;  mais  la  rigueur 
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maternelle  l'avait  dotée  de  deux  grandes  qualités  qui 
pouvaient  tout  contre-balancer  :  elle  était  douce  et 
patiente.  Mlle  Augustine,  à  peine  âgée  de  dix-huit  ans, 
ne  ressemblait  ni  à  son  père  ni  à  sa  mère.  Elle  était  de 
ces  filles  qui,  par  l'absence  de  tout  lien  physique  avec 
leurs  parents,  font  croire  à  ce  dicton  de  prude  :  «  Dieu 
donne  les  enfants.  »  Augustine  était  petite,  ou,  pour 
mieux  la  peindre,  mignonne.  Gracieuse  et  pleine  de  can- 
deur, un  homme  du  monde  n'aurait  pu  reprocher  à  cette 
charmante  créature  que  des  gestes  mesquins  ou  cer- 
taines attitudes  communes,  et  parfois  de  la  gêne.  Sa 
figure  silencieuse  et  immobile  respirait  cette  mélancolie 
passagère  qui  s'empare  de  toutes  les  jeunes  filles  trop 
faibles  pour  oser  résister  aux  volontés  d'une  mère.  Tou- 
jours modestement  vêtues,  les  deux  sœurs  ne  pouvaient 
satisfaire  la  coquetterie  innée  chez  la  femme  que  par  un 
luxe  de  propreté  qui  leur  allait  à  merveille  et  les  mettait 
en  harmonie  avec  ces  comptoirs  luisants,  avec  ces 
rayons  sur  lesquels  le  vieux  domestique  ne  souffrait  pas 
un  grain  de  poussière,  avec  la  simplicité  antique  de  tout 
ce  qui  se  voyait  autour  d'elles.  Obligées  par  leur  genre 
de  vie  à  chercher  des  éléments  de  bonheur  dans  des 
travaux  obstinés,  Augustine  et  Virginie  n'avaient  donné 
jusqu'alors  que  du  contentement  à  leur  mère,  qui  s'ap- 
plaudissait secrètement  de  la  perfection  du  caractère  de 
ses  deux  filles.  Il  est  facile  d'imaginer  les  résultats  de 
l'éducation  qu'elles  avaient  reçue.  Élevées  pour  le  com- 
merce, habituées  à  n'entendre  que  des  raisonnements  et 
des  calculs  tristement  mercantiles,  n'ayant  étudié  que  la 
grammaire,  la  tenue  des  livres,  un  peu  d'histoire  juive, 
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l'histoire  de  France  dans  Le  Ragois,  et  ne  lisant  que  les 
auteurs  dont  la  lecture  leur  était  permise  par  leur  mère, 
leurs  idées  n'avaient  pas  pris  beaucoup  d'étendue  :  elles 
savaient  parfaitement  tenir  un  ménage,  elles  connais- 
saient le  prix  des  choses,  elles  appréciaient  les  difficultés 
que  Ton  éprouve  à  amasser  l'argent,  elles  étaient  éco- 
nomes et  portaient  un  grand  respect  aux  qualités  du 
négociant.  Malgré  la  fortune  de  leur  père,  elles  étaient 
aussi  habiles  à  faire  des  reprises  qu'à  festonner  ;  souvent 
leur  mère  parlait  de  leur  apprendre  la  cuisine,  afin 
qu'elles  sussent  bien  ordonner  un  dîner  et  pussent  gronder 
une  cuisinière  en  connaissance  de  cause.  Ignorant  les 
plaisirs  du  monde  et  voyant  comment  s'écoulait  la  vie 
exemplaire  de  leurs  parents,  elles  ne  jetaient  que  bien 
rarement  leurs  regards  au  delà  de  l'enceinte  de  cette 
vieille  maison  patrimoniale  qui,  pour  leur  mère,  était 
l'univers.  Les  réunions  occasionnées  par  les  solennités  de 
famille  formaient  tout  l'avenir  de  leurs  joies  terrestres. 
Quand  le  grand  salon  situé  au  second  étage  devait  rece- 
\  oir  Mme  Roguin,  une  demoiselle  Chevrel,  de  quinze  ans 
moins  âgée  que  sa  cousine  et  qui  portait  des  diamants; 
le  jeune  Rabourdin,  sous-chef  aux  Finances  ;  M.  César 
Birotteau,  riche  parfumeur,  et  sa  femme,  appelée 
M""  César;  M.  Camusot,  le  plus  riche  négociant  en 
soieries  de  la  rue  des  Bourdonnais,  et  son  beau-père 
M.  Cardotj  deux  ou  trois  vieux  banquiers,  et  des  femmes 
irréprochables,  les  apprêts  nécessités  par  la  manière  dont 
l'argenterie,  les  porcelaines  de  Saxe,  les  bougies,  les 
cristaux  étaient  empaquetés  faisaient  une  diversion  à  la 
vie    monotone    de    ces    trois    femmes,    qui   allaient   et 
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venaient,  en  se  donnant  autant  de  mouvement  que  des 
religieuses  pour  la  réception  de  leur  évêque.  Puis,  quand, 
le  soir,  fatiguées  toutes  trois  d'avoir  essuyé,  frotté, 
déballé,  mis  en  place  les  ornements  de  la  fête,  les  deux 
jeunes  filles  aidaient  leur  mère  à  se  coucher,  Mme  Guil- 
laume leur  disait: 

—  Nous  n'avons  rien  fait  aujourd'hui,  mes  enfants  ! 

Lorsque,  dans  ces  assemblées  solennelles,  la  «  sœur 
tourière  »  permettait  de  danser,  en  confinant  les  parties 
de  boston,  de  whist  et  de  trictrac  dans  sa  chambre  à 
coucher,  cette  concession  était  comptée  parmi  les  félici- 
tés les  plus  inespérées,  et  causait  un  bonheur  égal  à  celui 
d'aller  à  deux  ou  trois  grands  bals  où  Guillaume  menait 
ses  filles  à  l'époque  du  carnaval.  Enfin,  une  fois  par  an, 
l'honnête  drapier  donnait  une  fête  pour  laquelle  il  n'épar- 
gnait rien.  Quelque  riches  et  élégantes  que  fussent  les 
personnes  invitées,  elles  se  gardaient  bien  d'y  manquer  ; 
caries  maisons  les  plus  considérables  de  la  place  avaient 
recours  à  l'immense  crédit,  à  la  fortune  ou  à  la  vieille 
expérience  de  M.  Guillaume.  Mais  les  deux  filles  de  ce 
digne  négociant  ne  profitaient  pas  autant  qu'on  pourrait 
le  supposer  des  enseignements  que  le  monde  offre  à  de 
jeunes  âmes.  Elles  apportaient  dans  ces  réunions,  ins- 
crites d'ailleurs  sur  le  carnet  d'échéance  de  la  maison, 
des  parures  dont  la  mesquinerie  les  faisait  rougir.  Leur 
manière  de  danser  n'avait  rien  de  remarquable,  et  la 
surveillance  maternelle  ne  leur  permettait  pas  de  soute- 
nir la  conversation  autrement  que  par  «  oui  »  et  «  non  » 
avec  leurs  cavaliers.  Puis  la  loi  de  la  vieille  enseigne  du 
Chat  qui  pelote  leur  ordonnait  d'être  rentrées  à  onze 
xxu.  2 
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heures,  moment  où  les  bals  et  les  fêtes  commencent  à 
s'animer.  Ainsi,  leurs  plaisirs,  en  apparence  assez  con- 
formes à  la  fortune  de  leur  père,  devenaient  souvent 
insipides  par  des  circonstances  qui  tenaient  aux  habi- 
tudes et  aux  principes  de  cette  famille.  Quant  à  leur 
vie  habituelle,  une  seule  observation  achèvera  de  la 
peindre.  Mme  Guillaume  exigeait  que  ses  deux  filles 
fussent  habillées  de  grand  matin,  qu'elles  descendissent 
tous  les  jours  à  la  même  heure,  et  soumettait  leurs  occu- 
pations à  une  régularité  monastique.  Cependant,  Augus- 
tine  avait  reçu  du  hasard  une  âme  assez  élevée  pour 
sentir  le  vide  de  cette  existence.  Parfois,  ses  yeux  bleus 
se  relevaient  comme  pour  interroger  les  profondeurs  de 
cet  escalier  sombre  et  de  ces  magasins  humides.  Après 
avoir  sondé  ce  silence  de  cloître,  elle  semblait  écouter 
de  loin  de  confuses  révélations  de  cette  vie  passionnée 
qui  met  les  sentiments  à  un  plus  haut  prix  que  les  choses. 
En  ces  moments,  son  visage  se  colorait,  ses  mains  inac- 
tives laissaient  tomber  la  blanche  mousseline  sur  le 
chêne  poli  du  comptoir,  et  bientôt  sa  mère  lui  disait 
d'une  voix  qui  restait  toujours  aigre  même  dans  les 
Ions  les  plus  doux  : 

—  Augustine  !  à  quoi  pensez-vous  donc,  mon  bijou? 

Peut-être,  Hippolyte,  comte  de  Douglas,  et  le  Comte 
de  Ctomminges,  deux  romans  trouvés  par  Augustine 
dans  L'armoire  d'une  cuisinière  récemment  renvoyée 
par  Mmfl  Guillaume,  contribuèrent-ils  à  développer  les 
idées  (h1  cette  jeune  HUo.  qui  les  avait  furtivemenl  dévo- 
rés pendant  les  longues  nuits  de  l'hiver  précédent.  Les 
expressions  do  désir  vague,  la  voix  douce,  la  peau  de 
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jasmin  et  les  yeux  bleus  d'Augustine  avaient  donc 
allumé  dans  Famé  du  pauvre  Lebas  un  amour  aussi 
violent  que  respectueux.  Par  un  caprice  facile  à  com- 
prendre, Augustine  ne  se  sentait  aucun  goût  pour  l'or- 
phelin ;  peut-être  était-ce  parce  qu'elle  ne  se  savait  pas 
aimée  par  lui.  En  revanche,  les  longues  jambes,  les 
cheveux  châtains,  les  grosses  mains  et  l'encolure  vigou- 
reuse du  premier  commis  avaient  trouvé  une  secrète 
admiratrice  dans  M1Ie  Virginie,  qui,  malgré  ses  cin- 
quante mille  écus  de  dot,  n'était  demandée  en  mariage 
par  personne.  Rien  de  plus  naturel  que  ces  deux  pas- 
sions inverses  nées  dans  le  silence  de  ces  comp- 
toirs obscurs  comme  fleurissent  des  violettes  dans  la 
profondeur  d'un  bois.  La  muette  et  constante  contem- 
plation qui  réunissait  les  yeux  de  ces  jeunes  gens  par 
un  besoin  violent  de  distraction  au  milieu  de  travaux 
obstinés  et  d'une  paix  religieuse,  devait  tôt  ou  tard  exci- 
ter des  sentiments  d'amour.  L'habitude  de  voir  une 
figure  y  fait  découvrir  insensiblement  les  qualités  de 
l'âme,  et  finit  par  en  effacer  les  défauts. 

—  Au  train  dont  y  va  cet  homme,  nos  filles  ne  tarde- 
ront pas  à  se  mettre  à  genoux  devant  un  prétendu  !  se 
dit  M.  Guillaume  en  lisant  le  premier  décret  par  lequel 
Napoléon  anticipa  sur  les  classes  de  conscrits. 

Dès  ce  jour,  désespéré  de  voir  sa  fille  aînée  se  faner, 
le  vieux  marchand  se  souvint  d'avoir  épousé  Mlle  Che- 
vrel  à  peu  près  dans  la  situation  où  se  trouvaient 
Joseph  Lebas  et  Virginie.  Quelle  belle  affaire  que  de 
marier  sa  fille  et  d'acquitter  une  dette  sacrée,  en  rendant 
à  un  orphelin  le  bienfait  qu'il  avait  reçu  jadis  de  son 
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prédécesseur  dans  les  mêmes  circonstances  !  Agé  de 
trente-trois  ans,  Joseph  Lebas  pensait  aux  obstacles  que 
quinze  ans  de  différence  mettaient  entre  Augustine  et 
lui.  Trop  perspicace  d'ailleurs  pour  ne  pas  deviner  les 
desseins  de  M.  Guillaume,  il  en  connaissait  assez  les 
principes  inexorables  pour  savoir  que  jamais  la  cadette 
ne  se  marierait  avant  l'aînée.  Le  pauvre  commis,  dont 
le  cœur  était  aussi  excellent  que  ses  jambes  étaient 
longues  et  son  buste  épais,  souffrait  donc  en  silence. 

Tel  était  l'état  des  choses  dans  cette  petite  république, 
qui,  au  milieu  de  la  rue  Saint-Denis,  ressemblait  assez  à 
une  succursale  delà  Trappe.  Mais,  pour  rendre  un  compte 
exact  des  événements  extérieurs  comme  des  sentiments, 
il  est  nécessaire  de  remonter  à  quelques  mois  avant  la 
scène  par  laquelle  commence  cette  histoire.  A  la  nuit 
tombante,  un  jeune  homme  passant  devant  l'obscure 
boutique  du  Chat  qui  pelote  y  était  resté  un  moment  en 
contemplation  à  l'aspect  d'un  tableau  qui  aurait  arrêté 
tous  les  peintres  du  monde.  Le  magasin,  n'étant  pas 
encore  éclairé,  formait  un  plan  noir  au  fond  duquel  se 
voyait  la  salle  à  manger  du  marchand.  Une  lampe  astrale 
y  répandait  ce  jour  jaune  qui  donne  tant  de  grâce  aux 
tableaux  de  l'école  hollandaise.  Le  linge  blanc,  l'argen- 
terie, les  cristaux  formaient  de  brillants  accessoires 
qu'embellissaient  encore  de  vives  oppositions  entre 
l'ombre  et  la  lumière.  La  figure  du  père  de  famille  et 
celle  de  sa  Femme,  les  visages  des  commis  et  les  formes 
pures  d' Augustine,  à  deux  pas  de  laquelle  se  tenait  une 
grosse  fille  joufflue,  composaient  un  groupe  si  curieux, 
ces  têtes  étaient  si  originales,  et  chaque  caractère  avait 
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une  expression  si  franche  ;  on  devinait  si  bien  la  paix, 
le  silence  et  la  modeste  vie  de  cette  famille,  que,  pour 
un  artiste  accoutumé  à  exprimer  la  nature,  il  y  avait 
quelque  chose  de  désespérant  à  vouloir  rendre  cette  scène 
fortuite.  Ce  passant  était  un  jeune  peintre,  qui,  sept  ans 
auparavant,  avait  remporté  le  grand  prix  de  peinture. 
Il  revenait  de  Rome.  Son  âme  nourrie  de  poésie,  ses 
yeux  rassasiés  de  Raphaël  et  de  Michel-Ange,  avaient 
soif  de  la  nature  vraie,  après  une  longue  habitation  du 
pays  pompeux  où  l'art  a  jeté  partout  son  grandiose. 
Faux  ou  juste,  tel  était  son  sentiment  personnel.  Aban- 
donné longtemps  à  la  fougue  des  passions  italiennes,  son 
cœur  demandait  une  de  ces  vierges  modestes  et  recueil- 
lies que,  malheureusement,  il  n'avait  su  trouver  qu'en 
peinture  à  Rome.  De  l'enthousiasme  imprimé  à  son  âme 
exaltée  par  le  tableau  naturel  qu'il  contemplait,  il  passa 
naturellement  à  une  profonde  admiration  pour  la  figure 
principale  :  Augustine  paraissait  pensive  et  ne  mangeait 
point  ;  par  une  disposition  de  la  lampe  dont  la  lumière 
tombait  entièrement  sur  son  visage,  son  buste  semblait 
se  mouvoir  dans  un  cercle  de  feu  qui  détachait  plus 
vivement  les  contours  de  sa  tête  et  l'illuminait  d'une 
manière  quasi  surnaturelle.  L'artiste  la  compara  involon- 
tairement à  un  ange  exilé  qui  se  souvient  du  ciel.  Une 
sensation  presque  inconnue,  un  amour  limpide  et  bouil- 
lonnant inonda  son  cœur.  Après  être  demeuré  pendant 
un  moment  comme  écrasé  sous  le  poids  de  ses  idées,  il 
s'arracha  à  son  bonheur,  rentra  chez  lui,  ne  mangea  pas, 
ne  dormit  point.  Le  lendemain,  il  entra  dans  son  atelier 
pour  n'en  sortir  qu'après  avoir  déposé  sur  une  toile  la 
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magie  de  cette  scène,  dont  le  souvenir  l'avait  en  quelque 
sorte  fanatisé.  Sa  félicité  fut  incomplète  tant  qu'il  ne 
posséda  pas  un  fidèle  portrait  de  son  idole.  It  passa  plu- 
sieurs fois  devant  la  maison  du  Chat  qui  pelote  ;  il  osa 
môme  y  entrer  une  ou  deux  fois  sous  le  masque  d'un 
déguisement,  afin  de  voir  de  plus  près  la  ravissante  créa- 
ture que  Mme  Guillaume  couvrait  de  son  aile.  Pendant 
huit  mois  entiers,  abandonné  à  son  amour,  à  ses  pin- 
ceaux, il  resta  invisible  pour  ses  amis  les  plus  intimes, 
oubliant  le  monde,  la  poésie,  le  théâtre,  la  musique,  et 
ses  plus  chères  habitudes.  Un  matin,  Girodet  força  toutes 
ces  consignes  que  les  artistes  connaissent  et  savent 
éluder,  parvint  à  lui  et  le  réveilla  par  cette  demande  ; 

—  Que  mettras-tu  au  Salon  ? 

L'artiste  saisit  la  main  de  son  ami,  l'entraîne  à  son 
atelier,  découvre  un  petit  tableau  de  chevalet  et  un  por- 
trait. Après  une  lente  et  avide  contemplation  des  deux 
chefs-d'œuvre,  Girodet  saute  au  cou  de  son  camarade 
et  l'embrasse,  sans  trouver  de  paroles.  Ses  émotions  ne 
pouvaient  se  rendre  que  comme  il  les  sentait,  d'âme  à 
âme. 

—  Tu  es  amoureux  ?  dit  Girodet. 

Tous  deux  savaient  que  les  plus  beaux  portraits  de 
Titien,  de  Raphaël  et  de  Léonard  de  Vinci  sont  dus  à  des 
sentiments  exaltés,  qui,  sous  diverses  conditions,  engen- 
drent d'ailleurs  tous  les  chefs-d'œuvre.  Pour  toule 
réponse,  le  jeune  artiste  inclina  la  tète. 

—  Es-tu  heureux  de  pouvoir  être  amoureux  ici,  en 
revenant  d'Italie  !  Je  ne  te  conseille  pas  de  mettre  de 
telles  œuvres  au  Salon,  ajouta  le  grand  peintre.  Vois-tu, 
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ces  deux  tableaux  n'y  seraient  pas  sentis.  Ces  couleurs 
vraies,  ce  travail  prodigieux,  ne  peuvent  pas  encore 
être  appréciés,  le  public  n'est  plus  accoutumé  à  tant  de 
profondeur.  Les  tableaux  que  nous  peignons,  mon  bon 
ami,  sont  des  écrans,  des  paravents.  Tiens,  faisons  plu- 
tôt des  vers,  et  traduisons  les  anciens  !  Il  y  a  plus  de 
gloire  à  en  attendre  qne  de  nos  malheureuses  toiles. 

Malgré  cet  avis  charitable,  les  deux  toiles  furent 
exposées.  La  scène  d'intérieur  fit  une  révolution  dans 
la  peinture.  Elle  donna  naissance  à  ces  tableaux  de  genre 
dont  la  prodigieuse  quantité  importée  à  toutes  nos  expo- 
sitions pourrait  faire  croire  qu'ils  s'obtiennent  par  des 
procédés  purement  mécaniques.  Quant  au  portrait,  il 
est  peu  d'artistes  qui  ne  gardent  le  souvenir  de  cette 
toile  vivante  à  laquelle  le  public,  quelquefois  juste  en 
masse,  laissa  la  couronne  que  Girodet  y  plaça  lui-même. 
Les  deux  tableaux  furent  entourés  d'une  foule  immense. 
On  s'y  tua,  comme  disent  les  femmes.  Des  spéculateurs, 
des  grands  seigneurs  couvrirent  ces  deux  toiles  de  dou- 
bles napoléons  :  l'artiste  refusa  obstinément  de  les  vendre, 
et  refusa  d'en  faire  des  copies.  On  lui  offrit  une  somme 
énorme  pour  les  laisser  graver,  les  marchands  ne  furent 
pas  plus  heureux  que  ne  l'avaient  été  les  amateurs. 
Quoique  cette  aventure  occupât  le  monde,  elle  n'était 
pas  de  nature  à  parvenir  au  fond  de  la  petite  Thébaïde 
de  la  rue  Saint-Denis;  néanmoins,  en  venant  faire  une 
visite  à  Mme  Guillaume,  la  femme  du  notaire  parla  de 
l'exposition  devant  Augustine,  qu'elle  aimait  beaucoup, 
et  lui  en  expliqua  le  but.  Le  babil  de  Mme  Roguin  ins- 
pira  naturellement  à    Augustine   le   désir  de   voir  les 
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tableaux,  et  la  hardiesse  de  demander  secrètement  à  sa 
cousine  de  l'accompagner  au  Louvre.  La  cousine  réussit 
dans  la  négociation  qu'elle  entama  auprès  de  Mme  Guil- 
laume pour  obtenir  la  permission  d'arracher  sa  petite 
cousine  à  ses  tristes  travaux  pendant  environ  deux  heures. 
La  jeune  fille  pénétra  donc,  à  travers  la  foule,  jusqu'au 
tableau  couronné.  Un  frisson  la  fit  trembler  comme  une 
feuille  de  bouleau  quand  elle  se  reconnut.  Elle  eut  peur 
et  regarda  autour  d'elle  pour  rejoindre  Mme  Roguin,  de 
qui  elle  avait  été  séparée  par  un  flot  de  monde.  En  ce 
moment,  ses  yeux  effrayés  rencontrèrent  la  figure 
enflammée  du  jeune  peintre.  Elle  se  rappela  tout  à  coup 
la  physionomie  d'un  promeneur  que,  curieuse,  elle 
avait  souvent  remarqué,  en  croyant  que  c'était  un  nou- 
veau voisin. 

—  Vous  voyez  ce  que  l'amour  m'a  inspiré  !  dit  l'artiste 
à  Foreille  de  la  timide  créature  qui  resta  tout  épouvantée 
de  ces  paroles. 

Elle  trouva  un  courage  surnaturel  pour  fendre  la 
presse  et  pour  rejoindre  sa  cousine,  encore  occupée  à 
percer  la  masse  du  monde  qui  l'empêchait  d'arriver  jus- 
qu'au tableau. 

—  Vous  seriez  étouffée,  s'écria  Augustine,  partons  ! 

Mais  il  se  rencontre,  au  Salon,  certains  moments  pen- 
dant lesquels  deux  femmes  ne  sont  pas  toujours  libres 
de  diriger  leurs  pas  dans  les  galeries.  Mlle  Guillaume  et 
sa  cousine  furent  poussées  à  quelques  pas  du  second 
tableau,  par  suite  des  mouvements  irréguliers  que  la 
foule  leur  imprima.  Le  hasard  voulut  qu'elles  eussent 
la  facilité  d'approcher  ensemble  de  la  toile  illustrée  par 
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la  mode,  d'accord  cette  fois  avec  le  talent.  L'exclama- 
tion de  surprise  que  jeta  la  femme  du  notaire  se  perdit 
dans  le  brouhaha  et  les  bourdonnements  de  la  foule; 
quant  à  Augustine,  elle  pleura  involontairement  à  l'as- 
pect de  cette  merveilleuse  scène,  et,  par  un  sentiment 
presque  inexplicable,  elle  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres  en 
apercevant  à  deux  pas  d'elle  la  figure  extatique  du  jeune 
artiste.  L'inconnu  répondit  par  un  signe  de  tête  et 
désigna  Mme  Roguin,  comme  un  trouble-fête,  afin  de 
montrer  à  Augustine  qu'elle  était  comprise.  Cette  pan- 
tomime jeta  comme  un  brasier  dans  le  corps  de  la  pauvre 
fille,  qui  se  trouva  criminelle,  en  se  figurant  qu'il  venait 
de  se  conclure  un  pacte  entre  elle  et  l'artiste.  Une  cha- 
leur étouffante,  le  continuel  aspect  des  plus  brillantes 
toilettes,  et  l'étourdissement  que  produisaient  sur  Augus- 
tine la  variété  des  couleurs,  la  multitude  de  figures 
vivantes  ou  peintes,  la  profusion  des  cadres  d'or,  lui  firent 
éprouver  une  espèce  d'enivrement  qui  redoubla  ses 
craintes.  Elle  se  serait  peut-être  évanouie,  si,  malgré  ce 
chaos  de  sensations,  il  ne  s'était  élevé  au  fond  de  son 
cœur  une  jouissance  inconnue  qui  vivifia  tout  son  être. 
Néanmoins,  elle  se  crut  sous  l'empire  de  ce  démon  dont 
les  terribles  pièges  lui  étaient  prédits  par  la  tonnante 
parole  des  prédicateurs.  Ce  moment  fut  pour  elle  comme 
un  moment  de  folie.  Elle  se  vit  accompagnée  jusqu'à  la 
voiture  de  sa  cousine  par  ce  jeune  homme  resplendis- 
sant de  bonheur  et  d'amour.  En  proie  à  une  irritation 
toute  nouvelle,  à  une  ivresse  qui  la  livrait  en  quelque 
sorte  à  la  nature,  Augustine  écouta  la  voix  éloquente  de 
son  cœur,  et  regarda  plusieurs  fois  le  jeune  peintre  en 
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laissant  paraître  le  trouble  qui  la  saisissait.  Jamais  l'in- 
carnat de  ses  joues  n'avait  formé  de  plus  vigoureux  con- 
trastes avec  la  blancheur  de  sa  peau.  L'artiste  aperçut 
alors  cette  beauté  dans  toute  sa  fleur,  cette  pudeur  dans 
toute  sa  gloire.  Augustine  éprouva  une  sorte  de  joie 
môlée  de  terreur,  en  pensant  que  sa  présence  causait  la 
félicité  de  celui  dont  le  nom  était  sur  toutes  les  lèvres, 
dont  le  talent   donnait  Fimmortalité    à    de  passagères 
images.   Elle  était  aimée  ï  il  lui  était  impossible  d'en 
douter.  Quand  elle  ne  vit  plus  l'artiste,  ces  paroles  sim- 
ples retentissaient  encore  dans  son  cœur  :  «  Vous  voyez 
ce  que  l'amour  m'a  inspiré  !  »  Et  les  palpitations  deve- 
nues plus  profondes  lui  semblèrent  une  douleur,  tant 
son  sang  plus  ardent  réveilla  dans  son  être  de  puissances 
inconnues.  Elle  feignit  d'avoir  un  grand  mal  de  tète  pour 
éviter  de  répondre  aux  questions  de  sa  cousine  relative- 
ment aux  tableaux;  mais,  au  retour,  Mme  Roguin  ne  put 
s'empêcher  de  parler  à  Mme  Guillaume  de  la  célébrité 
obtenue  par  le  Chat  qui  pelote,  et  Augustine  trembla 
de  tous  ses  membres  en  entendant  dire  à  sa  mère  qu'elle 
irait  au  salon  pour  y  voir  sa  maison.  La  jeune   fille 
insista  de  nouveau  sur  sa  souffrance,  et  obtint  la  permis- 
sion d'aller  se  coucher. 

—  Voilà  ce  qu'on  gagne  à  tous  ces  spectacles,  s'écria 
M.  Guillaume,  des  maux  de  tête  !  Est-ce  donc  bien  amu- 
sant de  voir  en  peinture  ce  qu'on  rencontre  tous  les 
jouis  dans  notre  rue  ?  Ne  me  parlez  pas  de  ces  artistes, 
qui  sont,  comme  vos  auteurs,  des  meurt- de-faim.  Que 
diable  ont-ils  besoin  de  prendre  ma  maison  pour  la  vili- 
pender dans  leurs  tableaux? 
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—  Cela  pourra  nous  faire  vendre  quelques  aunes  de 
drap  de  plus,  dit  Joseph  Lebas. 

Cette  observation  n'empêcha  pas  que  les  arts  et  la 
pensée  ne  fussent  condamnés  encore  une  fois  au  tribunal 
du  négoce.  Comme  on  doit  bien  le  supposer,  ces  dis- 
cours ne  donnèrent  pas  grand  espoir  à  Augustine,  qui 
se  livra  pendant  la  nuit  à  la  première  méditation  de 
l'amour.  Les  événements  de  cette  journée  furent  comme 
un  songe  qu'elle  se  plut  à  reproduire  dans  sa  pensée. 
Elle  s'initia  aux  craintes,  aux  espérances,  aux  remords, 
à  toutes  ces  ondulations  de  sentiment  qui  devaient  bercer 
un  cœur  simple  et  timide  comme  le  sien.  Quel  vide  elle 
reconnut  dans  cette  noire  maison,  et  quel  trésor  elle 
trouva  dans  son  âme  !  Etre  la  femme  d'un  homme  de 
talent,  partager  sa  gloire!  Quels  ravages  cette  idée  ne 
devait-elle  pas  faire  au  cœur  d'une  enfant  élevée  au  sein 
de  cette  famille  !  Quelle  espérance  ne  devait-elle  pas 
éveiller  chez  une  jeune  personne  qui,  nourrie  jusqu'alors 
de  principes  vulgaires,  avait  désiré  une  vie  élégante  ! 
Un  rayon  de  soleil  était  tombé  dans  cette  prison.  Augus- 
tine aima  tout  à  coup.  En  elle  tant  de  sentiments  étaient 
flattés  à  la  fois,  qu'elle  succomba  sans  rien  calculer.  A 
dix-huit  ans,  l'amour  ne  jette-t-il  pas  son  prisme  entre 
le  monde  et  les  yeux  d'une  jeune  fille?  Incapable  de 
deviner  les  rudes  chocs  qui  résultent  de  l'alliance  d'une 
femme  aimante  avec  un  homme  d'imagination,  elle  crut 
être  appelée  à  faire  le  bonheur  de  celui-ci,  sans  aperce- 
voir aucune  disparate  entre  elle  et  lui.  Pour  elle,  le  pré- 
sent fut  tout  l'avenir.  Quand,  le  lendemain,  son  père  et 
sa   mère   revinrent  du   Salon,  leurs   figures   attristées 
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annoncèrent  quelque  désappointement.  D'abord,  les 
deux  tableaux  avaient  été  retirés  par  le  peintre;  puis 
M,nc  Guillaume  avait  perdu  son  châle  de  cachemire. 
Apprendre  que  les  tableaux  venaient  de  disparaître  après 
sa  visite  au  Salon  fut  pour  Augustine  la  révélation  d'une 
délicatesse  de  sentiment  que  les  femmes  savent  toujours 
apprécier,  même  instinctivement. 

Le  matin  où,  rentrant  d'un  bal,  Théodore  de  Sommer- 
vieux  —  tel  était  le  nom  que  la  renommée  avait  apporté 
dans  le  cœur  d'Augustine  —  fut  aspergé  par  les  commis 
du  Chat  qui  pelote  pendant  qu'il  attendait  l'apparition 
de  sa  naïve  amie,  qui  ne  le  savait  certes  pas  là,  les  deux 
amants  se  voyaient  pour  la  quatrième  fois  seulement 
depuis  la  scène  du  Salon.  Les  obstacles  que  le  régime 
de  la  maison  Guillaume  opposait  au  caractère  fougueux 
de  l'artiste  donnaient  à  sa  passion  pour  Augustine  une 
violence  facile  à  concevoir.  Comment  aborder  une  jeune 
fille  assise  dans  un  comptoir  entre  deux  femmes  telles  que 
Mllc  Virginie  et  Mme  Guillaume?  comment  correspondre 
avec  elle,  quand  sa  mère  ne  la  quittait  jamais?  Habile, 
comme  tous  les  amants  à  se  forger  des  malheurs,  Théo- 
dore se  créait  un  rival  dans  l'un  des  commis,  et  mettait 
les  autres  dans  les  intérêts  de  son  rival.  S'il  échappait  à 
tant  d'Argus,  il  se  voyait  échouant  sous  les  yeux  sévères 
du  vieux  négociant  ou  de  Mme  Guillaume.  Partout  des 
barrières,  partout  le  désespoir!  La  violence  même  de  sa 
passion  empêchait  le  jeune  peintre  de  trouver  ces  expé- 
dients ingénieux  qui,  chez  les  prisonniers  comme  chez 
Les  amants,  semblent  être  le  dernier  effort  de  la  raison 
échauffée  par  un  sauvage  besoin  de  liberté  ou  par  le  feu 
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de  l'amour.  Théodore  tournait  alors  dans  le  quartier  avec 
l'activité  d'un  fou,  comme  si  le  mouvement  pouvait  lui 
suggérer  des  ruses.  Après  s'être  bien  tourmenté  l'ima- 
gination, il  inventa  de  gagner  à  prix  d'or  la  servante 
joufflue.  Quelques  lettres  furent  donc  échangées  de  loin 
en  loin  pendant  la  quinzaine  qui  suivit  la  malencontreuse 
matinée  où  M.  Guillaume  et  Théodore  s'étaient  si  bien 
examinés.  En  ce  moment,  les  deux  jeunes  gens  étaient 
convenus  de  se  voir  à  une  certaine  heure  du  jour  et  le 
dimanche,  à  Saint-Leu,  pendant  la  messe  et  les  vêpres, 
Augustine  avait  envoyé  à  son  cher  Théodore  la  liste  des 
parents  et  des  amis  de  la  famille,  chez  lesquels  le  jeune 
peintre  tâcha  d'avoir  accès  afin  d'intéresser  à  ses  amou- 
reuses pensées,  s'il  était  possible,  une  de  ces  âmes  occu- 
pées d'argent,  de  commerce,  et  auxquelles  une  passion 
véritable  devait  sembler  la  spéculation  la  plus  mons- 
trueuse, une  spéculation  inouïe.  D'ailleurs,  rien  ne 
changea  dans  les  habitudes  du  Chat  qui  pelote.  Si 
Augustine  fut  distraite,  si,  contre  toute  espèce  d'obéis- 
sance aux  lois  de  la  charte  domestique,  elle  monta  à  sa 
chambre  pour  y  aller,  grâce  à  un  pot  de  fleurs,  établir 
des  signaux;  si  elle  soupira,  si  elle  pensa  enfin,  personne, 
pas  même  sa  mère,  ne  s'en  aperçut.  Cette  circonstance 
causera  quelque  surprise  à  ceux  qui  auront  compris  l'es- 
prit de  cette  maison,  où  une  pensée  entachée  de  poésie 
devait  produire  un  contraste  avec  les  êtres  et  les  choses, 
où  personne  ne  pouvait  se  permettre  ni  un  geste  ni  un 
regard  qui  ne  fussent  vus  et  analysés.  Cependant,  rien 
de  plus  naturel  :  le  vaisseau  si  tranquille  qui  naviguait 
sur  la  mer  orageuse  de  la  place  de  Paris,  sous  le  pavillon 
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du  Chat  qui  pelote  était  la  proie  d'une  de  ces  tempêtes 
qu'on  pourrait  nommer  équinoxiales  à  cause  de  leur 
retour  périodique.  Depuis  quinze  jours,  les  cinq  hommes 
de  l'équipage,  Mmc  Guillaume  et  Mlle  Virginie  s'adon- 
naient à  ce  travail  excessif  désigné  sous  le  nom  d'inven- 
taire. On  remuait  tous  les  ballots  et  Ton  vérifiait  l'aunage 
des  pièces  pour  s'assurer  de  la  valeur  exacte  du  coupon 
restant.  On  examinait  soigneusement  la  carte  appcndue 
au  paquet  pour  reconnaître  en  quel  temps  les  draps 
avaient  été  achetés.  On  fixait  le  prix  actuel.  Toujours 
debout,  son  aune  à  la  main,  la  plume  derrière  l'oreille, 
M.  Guillaume  ressemblait  à  un  capitaine  commandant  la 
manœuvre.  Sa  voix  aiguë,  passant  par  un  judas  pour 
interroger  la  profondeur  des  écoutilles  du  magasin  d'en 
bas,  faisant  entendre  ces  barbares  locutions  du  com- 
merce, qui  ne  s'exprime  que  par  énigmes  :  «  Combien 
d'H-N-Z?  —  Enlevé.  —  Que  reste-t-il  de  Q-X?  —  Deux 
aunes.  —  Quel  prix  ?  —  Cinq-cinq-trois.  — Portez  à  trois 
A  tout  J-J,  tout  M-P  et  le  reste  de  V-D-O.  »  Mille  autres 
phrases  tout  aussi  intelligibles  ronflaient  à  travers  les 
comptoirs  comme  des  vers  de  la  poésie  moderne  que  les 
romantiques  se  seraient  cités  afin  d'entretenir  leur 
enthousiasme  pour  un  de  leurs  poètes.  Le  soir,  Guil- 
laume, enfermé  avec  son  commis  et  sa  femme,  soldait 
les  comptes,  portait  à  nouveau,  écrivait  aux  retarda- 
taires et  dressait  des  factures.  Tous  trois  préparaient  ce 
travail  immense  dont  le  résultat  tenait  sur  un  carré  de 
papier  tellière,  et  prouvait  à  la  maison  Guillaume  qu'il 
existait  tant  en  argent,  tant  en  marchandises,  tant  en 
traites  et  billets;  qu'elle  ne  devait  pas  un  sou,  qu'il  lui 
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était  dû  cent  ou  deux  cent  mille  francs;  que  le  capital 
avait  augmenté;  que  les  fermes,  les  maisons,  les  rentes 
allaient  être  ou  arrondies,  ou  réparées,  ou  doublées.  De 
là  résultait  la  nécessité  de  recommencer  avec  plus  d'ar- 
deur que  jamais  à  ramasser  de  nouveaux  écus,  sans 
qu'il  vînt  en  tête  à  ces  courageuses  fourmis  de  se 
demander  :  «  A  quoi  bon  ?»  A  la  faveur  de  ce  tumulte 
annuel,  l'heureuse  Augustine  échappait  à  l'investigation 
de  ses  Argus.  Enfin,  un  samedi  soir,  la  clôture  de  l'in- 
ventaire eut  lieu.  Les  chiffres  du  total  actif  offrirent 
assez  de  zéros  pour  qu'en  cette  circonstance  Guillaume 
levât  la  consigne  sévère  qui  régnait  toute  l'année  au  des- 
sert. Le  sournois  drapier  se  frotta  les  mains,  et  permit 
à  ses  commis  de  rester  à  table.  A  peine  chacun  des 
hommes  de  l'équipage  achevait-il  son  petit  verre  d'une 
liqueur  de  ménage,  on  entendit  le  roulement  d'une  voi- 
ture. La  famille  alla  voir  Cendrillon  aux  Variétés,  tandis 
que  les  deux  derniers  commis  reçurent  chacun  un  écu 
de  six  francs  et  la  permission  d'aller  où  bon  leur  sem- 
blerait, pourvu  qu'ils  fussent  rentrés  à  minuit. 

Malgré  cette  débauche,  le  dimanche  matin,  le  vieux 
marchand  drapier  fit  sa  barbe  dès  six  heures,  endossa  son 
habit  marron  dont  les  superbes  reflets  lui  causaient  tou- 
jours le  même  contentement,  il  attacha  les  boucles  d'or 
aux  oreilles  de  son  ample  culotte  de  soie;  puis,  vers  sept 
heures,  au  moment  où  tout  dormait  encore  dans  la  mai- 
son, il  se  dirigea  vers  le  petit  cabinet  attenant  à  son 
magasin  du  premier  étage.  Le  jour  y  venait  d'une  croi- 
sée armée  de  gros  barreaux  de  fer,  et  qui  donnait  sur 
une  petite  cour  carrée  formée  de  murs  si  noirs,  qu'elle 
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ressemblait  assez  à  un  puits.  Le  vieux  négociant  ouvrit 
lui-môme  ces  volets  garnis  de  tôle  qu'il  connaissait  si 
bien,  et  releva  une  moitié  du  vitrage  en  le  faisant  glis- 
ser dans  sa  coulisse.  L'air  glacé  de  la  cour  vint  rafraî- 
chir la  chaude  atmosphère  de  ce  cabinet,  qui  exhalait 
rôdeur  particulière  aux  bureaux.  Le  marchand  resta 
debout,  la  main  posée  sur  le  bras  crasseux  d'un  fauteuil 
de  canne  doublé  de  maroquin  dont  la  couleur  primitive 
était  effacée,  il  semblait  hésiter  à  s'y  asseoir.  Il  regarda 
d'un  air  attendri  le  bureau  à  double  pupitre,  où  la  place 
de  sa  femme  se  trouvait  ménagée,  dans  le  côté  opposé 
à  la  sienne,  par  une  petite  arcade  pratiquée  dans  le  mur. 
Il  contempla  les  cartons  numérotés,  les  ficelles,  les 
ustensiles,  les  fers  à  marquer  le  drap,  la  caisse,  objets 
d'une  origine  immémoriale,  et  crut  se  revoir  devant 
l'ombre  évoquée  du  sieur  Chevrel.  Il  avança  le  même  ta- 
bouret sur  lequel  il  s'était  jadis  assis  en  présence  de  son 
défunt  patron.  Ce  tabouret  garni  de  cuir  noir,  et  dont  le 
crin  s'échappait  depuis  longtemps  par  les  coins,  mais 
sans  se  perdre,  il  le  plaça  d'une  main  tremblante  au  môme 
endroit  où  son  prédécesseur  l'avait  mis;  puis,  dans  une 
agitation  difficile  à  décrire,  il  tira  la  sonnette  qui  corres- 
pondait au  chevet  du  lit  de  Joseph  Lebas.  Quand  ce  coup 
décisif  eut  été  frappé,  le  vieillard,  pour  qui  ces  souve- 
nirs furent  sans  doute  trop  lourds,  prit  trois  ou  quatre 
lettres  de  change  qui  lui  avaient  été  présentées,  et  il  les 
regardait  sans  les  voir,  quand  Joseph  Lebas  se  montra 
soudain. 

—  Asseyez-vous  là,  lui  dit  Guillaume  en  lui  désignant 
le  tabouret. 
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Comme  jamais  le  vieux  maître  drapier  n'avait  fait 
asseoir  son  commis  devant  lui,  Joseph  Lebas  tres- 
saillit. 

—  Que  pensez-vous  de  ces  traites  ?  demanda  Guil- 
laume. 

—  Elles  ne  seront  pas  payées. 

—  Gomment  ? 

—  Mais  j'ai  su  qu'avant-hier  Etienne  et  compagnie 
ont  fait  leurs  payements  en  or. 

—  Oh  !  oh  !  s'écria  le  drapier,  il  faut  être  bien  malade 
pour  laisser  voir  sa  bile.  Parlons  d'autre  chose.  Joseph, 
l'inventaire  est  fini. 

—  Oui,  Monsieur,  et  le  dividende  est  un  des  plus 
beaux  que  vous  ayez  eus. 

—  Ne  vous  servez  donc  pas  de  ces  nouveaux  mots. 
Dites  le  produit,  Joseph.  Savez- vous,  mon  garçon,  que 
c'est  un  peu  à  vous  que  nous  devons  ces  résultats? 
aussi,  ne  veux-je  plus  que  vous  ayez  d'appointements. 
Mme  Guillaume  m'a  donné  l'idée  de  vous  offrir  un  inté- 
rêt. Hein,  Joseph  !  «  Guillaume  et  Lebas  »,  ces  mots 
ne  feraient-ils  pas  une  belle  raison  sociale  ?  On  pourrait 
mettre  :  et  compagnie ,  pour  arrondir  la  signature. 

Les  larmes  vinrent  aux  yeux  de  Joseph  Lebas,  qui 
s'efforça  de  les  cacher. 

—  Ah  !  monsieur  Guillaume  !  comment  ai-je  pu  méri- 
ter tant  de  bontés?  Je  ne  fais  que  mon  devoir.  C'était 
déjà  tant  que  de  vous  intéresser  à  un  pauvre  orph... 

Il  brossait  le  parement  de  sa  manche  gauche  avec  la 
manche  droite,  et  n'osait  regarder  le  vieillard,  qui  sou- 
riait en  pensant  que  ce  modeste  jeune  homme  avait  sans 
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doute  besoin,  comme  lui  autrefois,  d'être  encouragé  pour 
rendre  l'explication  complète. 

—  Cependant,  reprit  le  père  de  Virginie,  vous  ne 
méritez  pas  beaucoup  cette  faveur,  Joseph  !  Vous  ne  met- 
tez pas  en  moi  autant  de  confiance  que  j'en  mets  en  vous. 
(Le  commis  releva  brusquement  la  tête.)  —  Vous  avez 
le  secret  de  la  caisse.  Depuis  deux  ans,  je  vous  ai  dit 
presque  toutes  mes  affaires.  Je  vous  ai  fait  voyager  en 
fabrique.  Enfin,  pour  vous,  je  n'ai  rien  sur  le  cœur.  Mais 
vous  ?...  vous  avez  une  inclination,  et  ne  m'en  avez  pas 
touché  un  seul  mot.  (Joseph  Lebas  rougit.)  —  Ah  !  ah! 
s'écria  Guillaume,  vous  pensiez  clone  tromper  un  vieux 
renard  comme  moi  ?  Moi,  à  qui  vous  avez  vu  deviner  la 
faillite  Lecoq  î 

—  Gomment,  Monsieur,  répondit  Joseph  Lebas  en  exa- 
minant son  patron  avec  autant  d'attention  que  son  patron 
l'examinait,  comment  vous  sauriez  qui  j'aime  ? 

—  Je  sais  tout,  vaurien  !  lui  dit  le  respectable  et  rusé 
marchand  en  lui  tordant  le  bout  de  l'oreille.  Et  je  par- 
donne, j'ai  fait  de  même. 

—  Et  vous  me  l'accorderiez  ? 

—  Oui,  avec  cinquante  mille  écus,  et  je  t'en  laisserai 
autant,  et  nous  marcherons  sur  nouveaux  frais  avec  une 
nouvelle  raison  sociale.  Nous  brasserons  encore  des 
affaires,  garçon,  s'écria  le  vieux  marchand  en  se  levant 
et  agitant  ses  bras.  Vois-tu,  mon  gendre,  il  n'y  a  que 
le  commerce  I  Geux  qui  se  demandent  quels  plaisirs  on 
y  trouve  sont  dvs  imbéciles.  Etre  à  la  piste  des  affaires, 
savoir  gouverner  sur  la  place,  attendre  avec  anxiété, 
comme  au  jeu,  si  les  Etienne  et  compagnie  fonl  faillite, 
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voir  passer  un  régiment  de  la  garde  impériale  habillé  de 
de  notre  drap,  donner  un  croc-en-jambe  au  voisin,  loya- 
lement s'entend  !  fabriquer  à  meilleur  marché  que  les 
autres;  suivre  une  affaire  qu'on  ébauche,  qui  commence, 
grandit,  chancelle  et  réussit,  connaître  comme  un  minis- 
tère de  la  police  tous  les  ressorts  des  maisons  de  com- 
merce pour  ne  pas  faire  fausse  route;  se  tenir  debout 
devant  les  naufrages;  avoir  des  amis,  par  correspon- 
dance, dans  toutes  les  villes  manufacturières,  n'est-ce 
pas  un  jeu  perpétuel,  Joseph?  Mais  c'est  vivre,  ça  !  Je 
mourrai  dans  ce  tracas-là,  comme  le  vieux  Chevrel,  n'en 
prenant  cependant  plus  qu'à  mon  aise. 

Dans  la  chaleur  de  sa  plus  forte  improvisation,  le 
père  Guillaume  n'avait  presque  pas  regardé  son  commis 
qui  pleurait  à  chaudes  larmes. 

—  Eh  bien,  Joseph,  mon  pauvre  garçon,  qu'as-tu 
donc? 

—  Ah  !  je  l'aime  tant,  tant,  monsieur  Guillaume,  que 
le  cœur  me  manque,  je  crois... 

—  Eh  bien,  garçon,  dit  le  marchand  attendri,  tu  es 
plus  heureux  que  tu  ne  crois,  sarpejeu  î  car  elle  t'aime. 
Je  le  sais,  moi  ! 

Et  il  cligna  ses  deux  petits  yeux  verts  en  regardant 
son  commis. 

—  Mademoiselle  Augustine  !  mademoiselle  Augustine  î 
s'écria  Joseph  Lebas  dans  son  enthousiasme. 

Il  allait  s'élancer  hors  du  cabinet,  quand  il  se  sentit 
arrêté  par  un  bras  de  fer,  et  son  patron,  stupéfait,  le 
ramena  vigoureusement  devant  lui. 

—  Qu'est-ce  que  fait  donc  Augustine  dans  cette  affaire- 
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là  ?  demanda  Guillaume,  dont  la  voix  glaça  sur-le-champ 
le  malheureux  Joseph  Lebas. 

—  N'est-ce  pas  elle...  que...  j'aime?  dit  le  commis 
en  balbutiant. 

Déconcerté  de  son  défaut  de  perspicacité,  Guillaume 
se  rassit  et  mit  sa  tète  pointue  dans  ses  deux  mains  pour 
réfléchir  à  la  bizarre  position  dans  laquelle  il  se  trouvait. 
Joseph  Lebas,  honteux  et  au  désespoir,  resta  debout. 

—  Joseph,  reprit  le  négociant  avec  une  dignité  froide, 
je  vous  parlais  de  Virginie.  L'amour  ne  se  commande 
pas,  je  le  sais.  Je  connais  votre  discrétion,  nous  oublie- 
rons cela.  Je  ne  marierai  jamais  Augustine  avant  Vir- 
ginie. Votre  intérêt  sera  de  dix  pour  cent. 

Le  commis,  auquel  l'amour  donna  je  ne  sais  quel 
degré  de  courage  et  d'éloquence,  joignit  les  mains,  prit 
la  parole,  parla  pendant  un  quart  d'heure  à  Guillaume 
avec  tant  de  chaleur  et  de  sensibilité,  que  la  situation 
changea.  S'il  s'était  agi  d'une  affaire  commerciale,  le 
négociant  aurait  eu  des  règles  fixes  pour  prendre  une 
résolution;  mais,  jeté  à  mille  lieues  du  commerce,  sur 
la  mer  des  sentiments,  et  sans  boussole,  il  flotta  irrésolu 
devant  un  événement  si  original,  se  disait-il.  Entraîné 
par  sa  bonté  naturelle,  il  battit  un  peu  la  campagne. 

—  El,  diantre,  Joseph,  tu  n'es  pas  sans  savoir  que  j'ai 
eu  mes  deux  enfants  à  dix  ans  de  distance  !  Mlic  Chevrel 
n'était  pas  belle,  elle  n'a  cependant  pas  à  se  plaindre 
de  moi.  Fais  donc  comme  moi.  Enfin,  ne  pleure  pas; 
es-tu  bête!  Que  veux-tu?  cela  s'arrangera  peut-être, 
nous  verrons.  Il  y  a  toujours  moyen  de  se  tirer  d'affaire. 
Nous  autres    hommes,   nous  ne  sommes  pas  toujours 
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comme  des  Céladons  pour  nos  femmes.  Tu  m'entends3 
Mme  Guillaume  est  dévote,  et...  Allons,  sarpejeu  !  mon 
enfant,  donne  ce  matin  le  bras  à  Augustine  pour  aller  à 
la  messe. 

Telles  furent  les  phrases  jetées  à  l'aventure  par  Guil- 
laume. La  conclusion  qui  les  terminait  ravit  l'amoureux 
commis  :  il  songeait  déjà  pour  Mlle  Virginie  à  l'un  de 
ses  amis,  quand  il  sortit  du  cabinet  enfumé  en  serrant  la 
main  de  son  futur  beau-père,  après  lui  avoir  dit,  d'un 
petit  air  entendu,  que  tout  s'arrangerait  au  mieux. 

—  Que  va  penser  Mrae  Guillaume  ? 

Cette  idée  tourmenta  prodigieusement  le  brave  négo- 
ciant quand  il  fut  seul. 

Au  déjeuner,  Mme  Guillaume  et  Virginie,  auxquelles 
le  marchand  drapier  avait  laissé  provisoirement  ignorer 
son  désappointement,  regardèrent  assez  malicieusement 
Joseph  Lebas,  qui  resta  grandement  embarrassé.  La 
pudeur  du  commis  lui  concilia  l'amitié  de  sa  belle-mère. 
La  matrone  redevint  si  gaie,  qu'elle  regarda  M.  Guil- 
laume en  souriant,  et  se  permit  quelques  petites  plai- 
santeries d'un  usage  immémorial  dans  ces  innocentes 
familles.  Elle  mit  en  question  la  conformité  de  la  taille 
de  Virginie  et  de  celle  de  Joseph,  pour  leur  demander 
de  se  mesurer.  Ces  niaiseries  préparatoires  attirèrent 
quelques  nuages  sur  le  front  du  chef  de  famille,  et  il  affi- 
cha môme  un  tel  amour  pour  le  décorum,  qu'il  ordonna 
à  Augustine  de  prendre  le  bras  du  premier  commis  en 
allant  à  Saint-Leu.  Mme  Guillaume,  étonnée  de  cette  déli- 
catesse masculine,  honora  son  mari  d'un  signe  de  tête 
d'approbation.  Le  cortège  partit  donc  de  la  maison  dans 
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un  ordre  qui  ne  pouvait  suggérer  aucune  interprétation 
malicieuse  aux  voisins. 

—  Ne  trouvez-vous  pas,  mademoiselle  Augustine, 
disait  le  commis  en  tremblant,  que  la  femme  d'un  négo- 
ciant qui  a  un  bon  crédit,  comme  M.  Guillaume,  par 
exemple,  pourrait  s'amuser  un  peu  plus  que  ne  s'amuse 
Mme  votre  mère,  pourrait  porter  des  diamants,  aller  en 
voiture?  Oh  !  moi,  d'abord,  si  je  me  mariais,  je  vou- 
drais avoir  toute  la  peine,  et  voir  ma  femme  heureuse. 
Je  ne  la  mettrais  pas  dans  mon  comptoir.  Voyez-vous, 
dans  la  draperie,  les  femmes  n'y  sont  plus  aussi  néces- 
saires qu'elles  l'étaient  autrefois.  M.  Guillaume  a  eu  rai- 
son d'agir  comme  il  a  fait,  et  d'ailleurs  c'était  le  goût  de 
son  épouse.  Mais  qu'une  femme  sache  donner  un  coup 
de  main  à  la  comptabilité,  à  la  correspondance,  au  détail, 
aux  commandes,  à  son  ménage,  afin  de  ne  pas  rester 
oisive,  c'est  tout.  A  sept  heures,  quand  la  boutique  serait 
fermée,  moi,  je  m'amuserais,  j'irais  au  spectacle  et  dans 
le  monde...  Mais  vous  nem'écoutez  pas? 

—  Si  fait,  monsieur  Joseph.  Que  dites-vous  delà  pein- 
ture? C'est  là  un  bel  état. 

—  Oui,  je  connais  un  maître  peintre  en  bâtiments, 
M.  Lourdois,  qui  a  des  écus. 

En  devisant  ainsi,  la  famille  atteignit  l'église  Saint- 
Leu.  Là,  Mmc  Guillaume  retrouva  ses  droits,  et  fit  mettre, 
pour  la  première  fois,  Augustine  à  côté  d'elle.  Virginie 
prit  place  sur  la  quatrième  chaise  à  côté  de  Lebas.  Pen- 
dant le  prune,  tout  alla  bien  entre  Augustine  et  Théo- 
dore qui,  debout  derrière  un  pilier,  priait  sa  madone 
avec  ferveur;  mais,  au  lever-Dieu,  Mmc  Guillaume  s'aper- 
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çut,  un  peu  tard,  que  sa  fille  Augustine  tenait  son  livre 
au  rebours.  Elle  se  disposait  à  la  gourmander  vigoureu- 
sement, quand,  rabaissant  son  voile,  elle  interrompit  sa 
lecture  et  se  mit  à  regarder  dans  la  direction  qu'affec- 
tionnaient les  yeux  de  sa  fille.  A  Taide  de  ses  besicles, 
elle  vit  le  jeune  artiste  dont  l'élégance  mondaine  annon- 
çait plutôt  quelque  capitaine  de  cavalerie  en  congé  qu'un 
négociant  du  quartier.  Il  est  difficile  d'imaginer  l'état 
violent  dans  lequel  se  trouva  Mmc  Guillaume,  qui  se 
flattait  d'avoir  parfaitement  élevé  ses  filles,  en  reconnais- 
sant dans  le  cœur  d' Augustine  un  amour  clandestin  dont 
le  danger  lui  fut  exagéré  par  sa  pruderie  et  son  igno- 
rance. Elle  crut  sa  fille  gangrenée  jusqu'au  cœur. 

—  Tenez  d'abord  votre  livre  à  l'endroit,  Mademoiselle, 
dit-elle  à  voix  basse,  mais  en  tremblant  de  colère. 

Elle  arracha  vivement  le  paroissien  accusateur,  et  le 
remit  de  manière  à  ce  que  les  lettres  fussent  dans  leur 
sens  naturel. 

—  N'ayez  pas  le  malheur  de  lever  les  yeux  autre  part 
que  sur  vos  prières,  ajouta-t-elle;  autrement,  vous  auriez 
affaire  à  moi.  Après  la  messe,  votre  père  et  moi  nous 
aurons  à  vous  parler. 

Ces  paroles  furent  comme  un  coup  de  foudre  pour 
la  pauvre  Augustine.  Elle  se  sentit  défaillir;  mais  com- 
battue entre  la  douleur  qu'elle  éprouvait  et  la  crainte  de 
faire  un  esclandre  dans  l'église,  elle  eut  le  courage  de 
cacher  ses  angoisses.  Cependant,  il  était  facile  de  deviner 
l'état  violent  de  son  âme  en  voyant  son  paroissien  trem- 
bler et  des  larmes  tomber  sur  chacune  des  pages  qu'elle 
tournait.  Au  regard  enflammé  que  lui  lança  M,ne  Guil- 
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laume,  l'artiste  vit  le  péril   où  tombaient    ses  amours, 
et  sortit,  la  rao-e  dans  le  cœur,  décidé  à  tout  oser. 

—  Allez  dans  votre  chambre,  Mademoiselle  !  dit 
Mme  Guillaume,  à  sa  fille  en  rentrant  au  logis;  nous  vous 
ferons  appeler;  et  surtout,  ne  vous  avisez  pas  d'en  sortir. 

La  conférence  que  les  deux  époux  eurent  ensemble 
fut  si  secrète,  que  rien  n'en  transpira  d'abord.  Cepen- 
dant, Virginie,  qui  avait  encouragé  sa  sœur  par  mille 
douces  représentations,  poussa  la  complaisance  jusqu'à 
se  glisser  auprès  delà  porte  de  la  chambre  à  coucher  de 
sa  mère,  chez  laquelle  la  discussion  avait  lieu,  pour  y 
recueillir  quelques  phrases.  Au  premier  voyage  qu'elle 
fit  du  troisième  au  second  étage,  elle  entendit  son  père 
qui  s'écriait  : 

—  Madame,  vous  voulez  donc  tuer  votre  fille? 

—  Ma  pauvre  enfant,  dit  Virginie  à  sa  sœur  éplorée, 
papa  prend  ta  défense  ! 

—  Et  que  veulent-ils  faire  à  Théodore  ?  demanda  l'inno- 
cente créature. 

La  curieuse  Virginie  redescendit  alors;  mais,  cette 
fois,  elle  resta  plus  longtemps  :  elle  apprit  que  Lebas 
aimait  Augustine.  Il  était  écrit  que,  dans  cette  mémo- 
rable journée,  mu1  maison  ordinairement  si  calme  serait 
un  enfer.  M.  Guillaume  désespéra  Joseph  Lebas  en  lui 
confiant  l'amour  d'Augustine  pour  un  étranger.  Lebas, 
qui  avait  averti  son  ami  de  demander  MIle  ^. 'irginie  en 
mariage,  vit  ses  espérances  renversées.  Mlie  Virginie, 
accablée  de  savoir  que  Joseph  l'avait  en  quelque  sorte 
refusée,  fut  prise  d'une  migraine.  La  zizanie  semée  entre 
les  deux  époux  par  L'explication  que  M.  et  M1110  (iuil- 
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laume  avaient  eue  ensemble,  et  où,  pour  la  troisième 
fois  de  leur  vie,  ils  se  trouvèrent  d'opinions  différentes, 
se  manifesta  d'une  manière  terrible.  Enfin,  à  quatre 
heures  après  midi,  Augustine,  pâle,  tremblante  et  les  yeux 
rouges,  comparut  devant  son  père  et  sa  mère.  La  pauvre 
enfant  raconta  naïvement  la  trop  courte  histoire  de  ses 
amours.  Rassurée  par  l'allocution  de  son  père,  qui  lui 
avait  promis  de  l'écouter  en  silence,  elle  prit  un  certain 
courage  en  prononçant  devant  ses  parents  le  nom  de  son 
cher  Théodore  de  Sommervieux,  et  en  fit  malicieusement 
sonner  la  particule  aristocratique.  En  se  livrant  au  charme 
inconnu  de  parler  de  ses  sentiments,  elle  trouva  assez  de 
hardiesse  pour  déclarer  avec  une  innocente  fermeté  qu'elle 
aimait  M.  de  Sommervieux,  qu'elle  le  lui  avait  écrit  et 
ajouta,  les  larmes  aux  yeux  : 

—  Ce  serait  faire  mon  malheur  que  de  me  sacrifier  à 
un  autre. 

—  Mais,  Augustine,  vous  ne  savez  donc  pas  ce  que 
c'est  qu'un  peintre?  s'écria  sa  mère  avec  horreur. 

—  Madame  Guillaume  !  dit  le  vieux  père  en  imposant 
silence  à  sa  femme.  — Augustine,  dit-il,  les  artistes  sont 
en  général  des  meurt-de-faim.  Ils  sont  trop  dépensiers 
pour  ne  pas  être  toujours  de  mauvais  sujets.  J'ai  fourni 
feu  M.  Joseph  Vernet,  feu  M.  Lekain  et  feu  M.  No  verre. 
Ah!  si  tu  savais  combien  ce  M.  Noverre,  M.  le  chevalier 
de  Saint-Georges,  et  surtout  M.  Philidor,  ont  joué  de 
tours  à  ce  pauvre  père  Ghevrel!  Ce  sont  de  drôles  de 
corps,  je  le  sais  bien;  ça  vous  a  tous  un  babil,  des  ma- 
nières... Ah!  jamais  ton  M.  Sumcr...  Somm... 

—  De  Sommervieux,  mon  père  ! 
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—  Eh  bien,  de  Sommervieux,  soit  !  jamais  il  n'aura 
été  aussi  agréable  avec  toi  que  M.  le  chevalier  de  Saint- 
Georges  le  fut  avec  moi,  le  jour  où  j'obtins  une  sentence 
des  consuls  contre  lui.  Aussi  étaient-ce  des  gens  de  qua- 
lité d'autrefois. 

—  Mais,  mon  père,  M.  Théodore  est  noble,  et  m'a  écrit 
qu'il  était  riche.  Son  père  s'appelait  le  chevalier  de  Som- 
mervieux avant  la  Révolution. 

A  ces  paroles,  M.  Guillaume  regarda  sa  terrible  moitié 
qui,  en  femme  contrariée,  frappait  le  plancher  du  bout 
du  pied  et  gardait  un  morne  silence  ;  elle  évitait  même 
de  jeter  ses  yeux  courroucés  sur  Augustine,  et  semblait 
laissera  M.  Guillaume  toute  la  responsabilité  d'une  affaire 
si  grave,  puisque  ses  avis  n'étaient  pas  écoutés  ;  néan- 
moins, malgré  son  flegme  apparent,  quand  elle  vit  son 
mari  prenant  si  doucement  son  parti  sur  une  catastrophe 
qui  n'avait  rien  de  commercial,  elle  s'écria  : 

—  En  vérité,  Monsieur  vous  êtes  d'une  faiblesse  avec 
vos  filles...  mais... 

Le  bruit  d'une  voiture  qui  s'arrêtait  à  la  porte  inter- 
rompit tout  à  coup  la  mercuriale  que  le  vieux  négociant 
redoutait  déjà.  En  un  moment,  Mmc  Roguin  se  trouva 
au  milieu  de  la  chambre,  et,  regardant  les  trois  acteurs 
de  cette  scène  domestique. 

—  Je  sais  tout,  ma  cousine,  dit-elle  d'un  air  de  pro- 
liM-tion. 

M,ne  Roguin  avait  un  défaut,  celui  de  croire  que 
la  femme  d'un  notaire  de  Paris  pouvait  jouer  le  rôle  d'une 
petite -maîtresse. 

—  Je  sais  tout,  répéta-t-elle,  et  je  viens  dans  l'arche 
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de  Noé,  comme  la  colombe,  avec  la  branche  d'olivier. 
J'ai  lu  cette  allégorie  dans  le  Génie  du  christianisme, 
dit-elle  en  se  retournant  vers  Mme  Guillaume  ;  la 
comparaison  doit  vous  plaire,  ma  cousine.  Savez- vous, 
ajouta-t-elle  en  souriant  à  Augustine,  que  ce  M.  de  Som- 
mervieux  est  un  homme  charmant?  11  m'a  donné  ce  matin 
mon  portrait  fait  de  main  de  maître.  Cela  vaut  au  moins 
six  mille  francs. 

A  ces  mots,  elle  frappa  doucement  sur  le  bras  de 
M.  Guillaume.  Le  vieux  négociant  ne  put  s'empêcher  de 
faire  avec  ses  lèvres  une  grosse  moue  qui  lui  était  parti- 
culière. 

—  Je  connais  beaucoup  M.  de  Sommervieux,  reprit  la 
colombe.  Depuis  une  quinzaine  de  jours,  il  vient  à  mes 
soirées,  il  en  fait  le  charme.  Il  m'a  conté  toutes  ses  peines 
et  m'a  prise  pour  avocat.  Je  sais  de  ce  matin  qu'il  adore 
Augustine,  et  il  l'aura.  Ah  !  cousine,  n'agitez  pas  ainsi 
la  tête  en  signe  de  refus.  Apprenez  qu'il  sera  créé  baron, 
et  qu'il  vient  d'être  nommé  chevalier  de  la  Légion  d'hon- 
neur par  l'empereur  lui-même,  au  Salon.  Iloguin  est 
devenu  son  notaire  et  connaît  ses  affaires.  Eh  bien,  M.  de 
Sommervieux  possède  en  bons  biens  au  soleil  douze  mille 
livresde  rente.  Savez-vous  que  le  beau-père  d'un  homme 
comme  lui  peut  devenir  quelque  chose,  maiie  de  son 
arrondissement,  par  exemple  !  N'avez- vous  pasvuM.  Du- 
pont être  fait  comte  de  l'Empire  et  sénateur  pour  être 
venu,  en  sa  qualité  de  maire,  complimenter  l'empereur 
sur  son  entrée  à  Vienne  ?  Oh  !  ce  mariage-là  se  fera.  Je 
Fadore,  moi,  ce  bon  jeune  homme.  Sa  conduite  envers 
Augustine  ne  se  voit  que  dans  les  romans.  Va,  ma  petite, 
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tu  seras  heureuse,  et  tout  le  monde  voudrait  être  à  ta 
place.  J'ai  chez  moi,  à  mes  soirées,  Mmc  la  duchesse 
de  Carigliano  qui  raffole  de  M.  de  Sommervieux.  Quel- 
ques méchantes  langues  disent  qu'elle  ne  vient  chez  moi 
que  pour  lui,  comme  si  une  duchesse  d'hier  était  dépla- 
cée chez  une  Chevrel  dont  la  famille  a  cent  ans  de  bonne 
bourgeoisie.  —  Augustine,  reprit  Mme  Roguin  après 
une  petite  pause,  j'ai  vu  le  portrait.  Dieu  !  qu'il  est  beau  î 
Sais-tu  que  l'empereur  a  voulu  le  voir  ?  Il  a  dit  en  riant 
au  vice-connétable  que,  s'il  y  avait  beaucoup  de  femmes 
comme  celle-là  à  sa  cour  pendant  qu'il  y  venait  tant  de 
rois,  il  se  faisait  fort  de  maintenir  toujours  la  paix  en 
Europe.  Est-ce  flatteur  ? 

Les  orages  par  lesquels  cette  journée  avait  commencé 
devaient  ressembler  à  ceux  de  la  nature,  en  ramenant  un 
temps  calme  et  serein.  Mme  Roguin  déploya  tant  de  séduc- 
tions dans  ses  discours,  elle  sut  attaquer  tant  de  cordes 
à  la  fois  dans  les  cœurs  secs  de  M.  et  de  Mme  Guil- 
laume, qu'elle  finit  par  en  trouver  une  dont  elle  tira 
.  parti.  A  cette  singulière  époque,  le  commerce  et  la  finance 
avaient  plus  que  jamais  la  folle  manie  de  s'allier  aux 
grands  seigneurs,  et  les  généraux  de  l'Empire  profitèrent 
assez  bien  de  ces  dispositions.  M.  Guillaume  s'élevait 
singulièrement  contre  cette  déplorable  passion.  Ses 
axiomes  favoris  étaient  que,  pour  trouver  le  bonheur,  une 
femme  devait  épouser  un  homme  de  sa  classe;  on  était 
toujours,  lût  ou  tard,  puni  d'avoir  voulu  monter  trop 
haut  ;  l'amour  résistait  si  pou  aux  tracas  du  ménage, 
qu'il  fallait  trouver  l'un  chez  l'autre  des  qualités  bien 
solides  pour  être  heureux;   il   ne  fallait  pas  que  l'un 
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des  deux  époux  en  sût  plus  que  l'autre,  parce  qu'on 
devait  avant  tout  se  comprendre;  un  mari  qui  parlait 
grec  et  la  femme  latin  risquaient  de  mourir  de  faim. 
Il  avait  inventé  cette  espèce  de  proverbe.  Il  compa- 
rait les  mariages  ainsi  faits  à  ces  anciennes  étoffes 
de  soie  et  de  laine,  dont  la  soie  finissait  toujours  par 
couper  la  laine.  Cependant  il  se  trouve  tant  de  va- 
nité au  fond  du  cœur  de  l'homme  que  la  prudence 
du  pilote  qui  gouvernait  si  bien  le  Chat  qui  pelote 
succomba  sous  l'agressive  volubilité  de  Mme  Roguin. 
La  sévère  Mme  Guillaume,  la  première,  trouva  dans 
l'inclination  de  sa  fille  des  motifs  pour  déroger  à  ses 
principes,  et  pour  consentir  à  recevoir  au  logis  M.  de 
Sommervieux,  qu'elle  se  promit  de  soumettre  à  un  rigou- 
reux examen. 

Le  vieux  négociant  alla  trouver  Joseph  Lebas,  et  l'ins- 
truisit de  l'état  des  choses.  A  six  heures  et  demie,  la  salle 
à  manger,  illustrée  par  le  peintre,  réunit  sous  son  toit 
de  verre  Mme  et  M.  Roguin,  le  jeune  peintre  et  sa  char- 
mante Augustine,  Joseph  Lebas  qui  prenait  son  bon- 
heur en  patience,  et  Mlle  Virginie  dont  la  migraine  avait 
cessé.  M.  et  Mme  Guillaume  virent  en  perspective  leurs 
enfants  établis  et  les  destinées  du  Chat  qui  pelote  remises 
en  des  mains  habiles.  Leur  contentement  fut  au  comble 
quand,  au  dessert,  Théodore  leur  fit  présent  de  l'éton- 
nant tableau  qu'ils  n'avaient  pu  voir,  et  qui  représentait 
l'intérieur  de  cette  vieille  boutique,  à  laquelle  était  dû 
tant  de  bonheur. 

—  G 'est-y  gentil  !  s'écria  Guillaume.  Dire  qu'on  vou- 
lait donner  trente  mille  francs  de  cela... 
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—  Mais  c'est  qu'on  y  trouve  mes  barbes  !  reprit 
M"'c  Guillaume. 

—  Et  ces  étoffes  dépliées,  ajouta  Lebas,  on  les  pren- 
drait avec  la  main. 

—  Les  draperies  font  toujours  très  bien,  répondit  le 
peintre.  Nous  serions  trop  heureux,  nous  autres  artistes 
modernes,  d'atteindre  à  la  perfection  de  la  draperie  an- 
tique. 

—  Vous  aimez  donc  la  draperie  ?  s'écria  le  père  Guil- 
laume. Eh  bien,  sarpejeu  !  touchez  là,  mon  jeune  ami. 
Puisque  vous  estimez  le  commerce,  nous  nous  entende- 
rons.  Eh  !  pourquoi  le  mépriserait-on  ?  Le  monde  a  com- 
mencé par  là,  puisque  Adam  a  vendu  le  paradis  pour 
une  pomme.  Ça  n'a  pas  été  une  fameuse  spéculation, 
par  exemple! 

Et  le  vieux  négociant  se  mit  à  éclater  d'un  gros  rire 
franc  excité  par  le  vin  de  Champagne  qu'il  faisait  circu- 
ler généreusement.  Le  bandeau  qui  couvrait  les  yeux  du 
jeune  artiste  fut  si  épais,  qu'il  trouva  ses  futurs  parents 
aimables.  Il  ne  dédaigna  pas  de  les  égayer  par  quelques 
charges  de  bon  goût.  Aussi  plut-il  généralement.  Le  soir 
quand  le  salon  meublé  de  choses  très  cossues,  pour  se 
servir  de  l'expression  de  Guillaume,  fut  désert,  pendant 
que  Mmc  Guillaume  s'en  allait  de  table  en  cheminée, 
de  candélabre  en  (lambeau,  soufflant  avec  précipitation 
les  bougies,  le  brave  négociant,  qui  savait  toujours  voir 
clair  aussitôt  qu'il  s'agissait  d'affaires  ou  d'argent,  attira 
sa  fille  Augustine  auprès  de  lui;  puis,  après  l'avoir  prise 
sur  ses  genoux,  il  lui  tint  ce  discours: 

—  Ma  chère  enfant,  tu  épouseras  ton  Sommer  vieux, 
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puisque  tu  le  veux  ;  permis  à  toi  de  risquer  ton  capital  de 
bonheur.  Mais  je  ne  me  laisse  pas  prendre  à  ces  trente 
mille  francs  que  Ton  gagne  à  gâter  de  bonnes  toiles.  L'ar- 
gent qui  vient  si  vite  s'en  va  de  même.  N'ai-je  pas  entendu 
dire  ce  soir  à  ce  jeune  écervelé  que.  si  l'argent  était  rond, 
c'était  pour  rouler!  S'il  est  rond  pour  les  gens  prodigues, 
il  est  plat  pour  les  gens  économes  qui  l'empilent.  Or,  mon 
enfant  ce  beau  garçon-là  parle  de  te  donner  des  voitures, 
des  diamants.  Il  a  de  l'argent,  qu'il  le  dépense  pour  toi 
bene  sit!  je  n'ai  rien  à  y  voir.  Mais,  quant  à  ce  que  je  te 
donne,  je  ne  veux  pas  que  des  écus  si  péniblement  ensa- 
chés s'en  aillent  en  carrosses  ou  en  colifichets.  Qui  dépense 
trop  n'est  jamais  riche.  Avec  les  cent  mille  écus  de  ta 
dot,  on  n'achète  pas  encore  tout  Paris.  Tu  as  beau  avoir 
à  recueillir  un  jour  quelques  centaines  de  mille  francs  je 
te  les  ferai  attendre,  sarpejeu  !  le  plus  longtemps  pos- 
sible. J'ai  donc  attiré  ton  prétendu  dans  un  coin,  et  un 
homme  qui  a  mené  la  faillite  Lecoq  n'a  pas  eu  grande 
peine  à  faire  consentir  un  artiste  à  se  marier  séparé  de 
biens  avec  sa  femme.  J'aurai  l'œil  au  contrat  pour  bien 
faire  stipuler  les  donations  qu'il  se  propose  de  te  consti- 
tuer. Allons,  mon  enfant,  j'espère  être  grand-père,  sarpe- 
jeu !  je  veux  m'occuper  déjà  de  mes  petits-enfants  :  jure- 
moi  donc  ici  de  ne  jamais  rien  signer,  en  fait  d'argent, 
que  par  mon  conseil;  et,  si  j'allais  trouver  trop  tôt  le  père 
Chevrel,  jure-moi  de  consulter  le  jeune  Lebas,  ton  beau- 
frère.  Promets-le-moi. 

—  Oui,  mon  père,  je  vous  le  jure. 

A  ces  mots  prononcés  d'une  voix  douce,  le  vieillard 
baisa  sa  lîllc  sur  les  deux  joues.  Ce  soir-là,  tous  les 
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amants  dormirent  presque  aussi  paisiblement  que  M.  et 
M"'e  Guillaume. 

Quelques  mois  après  ce  mémorable  dimanche,  le  maî- 
tre-autel de  Saint-Leu  fut  témoin  de  deux  mariages  bien 
différents.  Augustine  et  Théodore  s'y  présentèrent  dans 
tout  l'éclat  du  bonheur,  les  yeux  pleins  d'amour,  parés 
de  toilettes  élégantes,  attendus  par  un  brillant  équipage. 
Venue  dans  un  bon  remise  avec  sa  famille,  Virginie, 
appuyée  sur  le  bras  de  son  père,  suivait  sa  jeune  sœur 
humblement  et  dans  de  plus  simples  atours,  comme  une 
ombre  nécessaire  aux  harmonies  de  ce  tableau.  M.  Guil- 
laume s'était  donné  toutes  les  peines  imaginables  pour 
obtenir  à  l'église  que  Virginie  fût  mariée  avant  Augus- 
tine; mais  il  eut  la  douleur  de  voir  le  haut  et  le  bas  clergé 
s'adresser  en  toute  circonstance  à  la  plus  élégante  des 
mariées.  Il  entendit  quelques-uns  de  ses  voisins  approuver 
singulièrement  le  bon  sens  de  Mlle  Virginie,  qui  faisait, 
disaient-ils,  le  mariage  le  plus  solide,  et  restait  fidèle  au 
quartier;  tandis  qu'ils  lancèrent  quelques  brocards  sug- 
gérés par  l'envie  sur  Augustine,  qui  épousait  un  artiste, 
un  noble;  ils  ajoutèrent  avec  une  sorte  d'effroi  que,  si 
les  Guillaume  avaient  de  l'ambition,  la  draperie  était  per- 
due. Un  vieux  marchand  d'éventails  ayant  dit  que  ce 
mange-tout-là  l'aurait  bientôt  mise  sur  la  paille,  le  père 
Guillaume  s'applaudit  in  petto  de  sa  prudence  dans  les 
conventions  matrimoniales.  Le  soir,  après  un  bal  somp- 
tueux, suivi  d'un  de  ces  soupers  plantureux  dont  le  sou- 
venir commencée  se  perdre  dans  la  génération  présente, 
M.  et  M""  Guillaume  restèrent  dans  leur  hôtel  delà  rue 
du  Colombier  où  la  noce  avait  eu  lieu,  M.  et  Mme  Lebas 
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bas  retournèrent  dans  leur  remise  à  la  vieille  maison  de 
la  rue  Saint-Denis  pour  y  diriger  la  nauf  du  Chat  qui 
pelote,  l'artiste  ivre  de  bonheur  prit  entre  ses  bras  sa 
chère  Augustine,  l'enleva  vivement  quand  leur  coupé 
arriva  rue  des  Trois-Frères,  et  la  porta  dans  un  appar- 
tement que  tous  les  arts  avaient  embelli. 

La  fougue  de  passion  qui  possédait  Théodore  fit  dévo- 
rer au  jeune  ménage  près  d'une  année  entière  sans  que  le 
moindre  nuage  vînt  altérer  l'azur  du  ciel  sous  lequel  ils 
vivaient.  Pour  ces  deux  amants,  l'existence  n'eut  rien  de 
pesant.  Théodore  répandait  sur  chaque  journée  d'incroya- 
bles fioritures  de  plaisirs,  il  se  plaisait  à  varier  les  empor- 
tements de  la  passion  par  la  molle  langueur  de  ces  repos 
où  les  âmes  sont  lancées  si  haut  dans  l'extase  qu'elles 
semblent  y  oublier  l'union  corporelle.  Incapable  de  réflé- 
chir, l'heureuse  Augustine  se  prêtait  à  l'allure  onduleuse 
de  son  bonheur  :  elle  ne  croyait  pas  faire  encore  assez  en 
se  livrant  toute  à  l'amour  permis  et  saint  du  mariage  ; 
simple  et  naïve,  elle  ne  connaissait,  d'ailleurs,  ni  la  co- 
quetterie des  refus,  ni  l'empire  qu'une  jeune  demoiselle 
du  grand  monde  se  crée  sur  un  mari  par  d'adroits  ca- 
prices; elle  aimait  trop  pour  calculer  l'avenir,  et  n'ima- 
ginait pas  qu'une  vie  si  délicieuse  pût  jamais  cesser.  Heu- 
reuse d'être  alors  tous  les  plaisirs  de  son  mari,  elle  crut 
que  cet  inextinguible  amour  serait  toujours  pour  elle  la 
plus  belle  de  toutes  les  parures,  comme  son  dévouement 
et  son  obéissance  seraient  un  éternel  attrait.  Enfin,  la 
félicité  de  l'amour  l'avait  rendue  si  brillante,  que  sa  beauté 
lui  inspira  de  l'orgueil  et  lui  donna  la  conscience  de  pou- 
voir toujours  régner  sur  un  homme  aussi  facile  à  enflam- 
xxii.  4 
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mer  que  M.  de  Sommervieux.  Ainsi  son  état  de  femme 
ne  lui  apporta  d'autres  enseignements  que  ceux  de 
L'amour.  Au  sein  de  ce  bonheur,  elle  resta  l'ignorante 
petite  fille  qui  vivait  obscurément  rue  Saint-Denis,  et  ne 
pensa  point  à  prendre  les  manières,  l'instruction,  le  ton 
du  inonde  dans  lequel  elle  devait  vivre.  Ses  paroles  étant 
des  paroles  d'amour,  elle  y  déployait  bien  une  sorte  de 
souplesse  d'esprit  et  une  certaine  délicatesse  d'expres- 
sions; mais  elle  se  servait  du  langage  commun  à  toutes 
les  femmes  quand  elles  se  trouvent  plongées  dans  la  pas- 
sion qui  semble  être  leur  élément.  Si,  par  hasard,  une 
idée  discordante  avec  celles  de  Théodore  était  exprimée 
par  Augustine,  le  jeune  artiste  en  riait  comme  on  rit  des 
premières  fautes  que  fait  un  étranger,  mais  qui  finissent 
par  fa  liguer  s'il  ne  se  corrige  pas.  Malgré  tant  d'amour, 
à  l'expiration  de  cette  année  aussi  charmante  que  rapide, 
Sommervieux  sentit  un  matin  la  nécessité  de  reprendre 
ses  travaux  et  ses  habitudes.  Sa  femme  était  enceinte.  Il 
pevit  ses  amis.  Pendant  les  longues  souffrances  de  Tannée 
où,  pour  la  première  fois,  une  jeune  femme  nourrit  un 
enfant,  il  travailla  sans  doute  avec  ardeur;  mais  parfois 
il  retourna  chercher  quelques  distractions  dans  le  grand 
monde.  La  maison  où  il  allait  le  plus  volontiers  fut  celle 
de  la  duchesse  de  Carigliano,  qui  avait  fini  par  attirer 
chez  elle  le  célèbre  artiste.  Quand  Augustine  fut  rétablie, 
quand  son  fils  ne  réclama  plus  ces  soins  assidus  qui  in- 
terdisent à  une  mère  les  plaisirs  du  monde,  Théodore  en 
était  arrivé  à  vouloir  éprouver  cette  jouissance  d'amour- 
propre  que  nous  donne  la  société  quand  nous  y  appa- 
raissons avec  une  belle  femme,  objet  d'envie  et  d'admi- 
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ration.  Parcourir  les  salons  en  s'v  montrant  avec  l'éclat 
emprunté  de  la  gloire  de  son  mari,  se  voir  jalousée  par 
les  femmes,  fut  pour  Augustine  une  nouvelle  moisson 
de  plaisirs;  mais  ce  fut  le  dernier  reflet  que  devait  jeter 
son  bonheur  conjugal.  Elle  commença  par  offenser  la 
vanité  de  son  mari  quand,  malgré  de  vains  efforts,  elle 
laissa  percer  son  ignorance,  l'impropriété  de  son  langage 
et  Fétroitesse  de  ses  idées.  Dompté  pendant  près  de  deux 
ans  et  demi  par  les  premiers  emportements  de  l'amour, 
le  caractère  de  Sommervieux  reprit,  avec  la  tranquillité 
d'une  possession  moins  jeune,  sa  pente  et  ses  habitudes 
un  moment  détournées  de  leur  cours.  La  poésie,  la  pein- 
ture et  les  exquises  jouissances  de  l'imagination  possè- 
dent sur  les  esprits  élevés  des  droits  imprescriptibles.  Ces 
besoins  d'une  âme  forte  n'avaient  pas  été  trompés  chez 
Théodore  pendant  ces  deux  années,  ils  avaient  trouvé 
seulement  une  pâture  nouvelle.  Quand  les  champs  de 
l'amour  furent  parcourus,  quand  l'artiste  eut,  comme  les 
enfants,  cueilli  des  roses  et  des  bluets  avec  une  telle  avi- 
dité qu'il  ne  s'apercevait  pas  que  ses  mains  ne  pouvaient 
plus  les  tenir,  la  scène  changea.  Si  le  peintre  montrait 
à  sa  femme  les  croquis  de  ses  plus  belles  compositions, 
il  l'entendait  s'écrier  comme  eût  fait  le  père  Guillaume  : 
«  C'est  bien  joli  !  »  Cette  admiration  sans  chaleur  ne  pro- 
venait pas  d'un  sentiment  consciencieux,  mais  de  la 
croyance  sur  parole  de  l'amour.  Augustine  préférait  un 
regard  au  plus  beau  tableau.  Le  seul  sublime  qu'elle  con- 
nût était  celui  du  cœur.  Enfin,  Théodore  ne  put  se  refu- 
ser à  l'évidence  d'une  vérité  cruelle  :  sa  femme  n'était 
pas  sensible  à  la  poésie,  elle  n'habitait  pas  sa  sphère,  elle 
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ne  le  suivait  pas  dans  tous  ses  caprices,  dans  ses  impro- 
visations, dans  ses  joies,  dans  ses  douleurs;  elle  mar- 
chait terre  à  terre  dans  le  monde  réel,  tandis  qu'il  avait 
la  tête  dans  les  cieux.  Les  esprits  ordinaires  ne  peuvent 
pas  apprécier  les  souffrances  renaissantes  de  l'être  qui, 
uni  à  un  autre  par  le  plus  intime  de  tous  les  sentiments, 
est  obligé  de  refouler  sans  cesse  les  plus  chères  expan- 
sions de  sa  pensée,  et  de  faire  rentrer  dans  le  néant  les 
images  qu'une  puissance  magique  le  force  à  créer.  Pour 
lui,  ce  supplice  est  d'autant  plus  cruel,  que  le  sentiment 
qu'il  porte  à  son  compagnon  ordonne,  par  sa  première 
loi,  de  ne  jamais  rien  se  dérober  l'un  à  l'autre,  et  de  con- 
fondre les  effusions  de  la  pensée  aussi  bien  que  les  épan- 
chements  de  l'âme.  On  ne  trompe  pas  impunément  les 
volontés  de  la  nature  :  elle  est  inexorable  comme  la  né- 
cessité, qui,  certes,  est  une  sorte  de  nature  sociale.  Som- 
mervieux  se  réfugia  dans  le  calme  et  le  silence  de  son 
atelier,  en  espérant  que  l'habitude  de  vivre  avec  des 
artistes  pourrait  former  sa  femme,  et  développerait  en 
elle  les  germes  de  haute  intelligence  engourdis  que  quel- 
ques esprits  supérieurs  croient  préexistants  chez  tous  les 
êtres;  mais  Augustine  était  trop  sincèrement  religieuse 
pour  ne  pas  être  effrayée  du  ton  des  artistes.  Au  premier 
dîner  que  donna  Théodore,  elle  entendit  un  jeune  peintre 
disant  avec  cette  enfantine  légèreté  qu'elle  ne  sut  pas  re- 
connaître  et  qui  absout  une  plaisanterie  de  toute  irréli- 
gion : 

—  Mais,  Madame,  votre  paradis  n'est  pas  plus  beau 
que  la  Transfiguration  de  Raphaël?  Eh  bien,  je  me  suis 
Lassé  de  la  regarder. 
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Augustine  apporta  donc  dans  cette  société  spirituelle 
un  esprit  de  défiance  qui  n'échappait  à  personne,  elle 
gêna.  Les  artistes  gênés  sont  impitoyables  :  ils  fuient  ou 
se  moquent.  Mrae  Guillaume  avait,  entre  autres  ridicules, 
celui  d'outrer  la  dignité  qui  lui  semblait  l'apanage  d'une 
femme  mariée;  et,  quoiqu'elle  s'en  fût  souvent  moquée, 
Augustine  ne  sut  pas  se  défendre  d'une  légère  imitation 
de  la  pruderie  maternelle.  Cette  exagération  de  pudeur, 
que  n'évitent  pas  toujours  les  femmes  vertueuses,  sug- 
géra quelques  épigrammes  à  coups  de  crayon  dont  l'in- 
nocent badinage  était  de  trop  bon  goût  pour  que  Som- 
mervieux  pût  s'en  fâcher.  Ces  plaisanteries  eussent  été 
même  plus  cruelles,  elles  n'étaient  après  tout  que  des 
représailles  exercées  sur  lui  par  ses  amis.  Mais  rien  ne 
pouvait  être  léger  pour  une  âme  qui  recevait  aussi  facile- 
ment que  celle  de  Théodore  des  impressions  étrangères. 
Aussi  éprouva-t-il  insensiblement  une  froideur  qui  ne 
pouvait  aller  qu'en  croissant.  Pour  arriver  au  bonheur 
conjugal,  il  faut  gravir  une  montagne  dont  l'étroit  pla- 
teau est  bien  près  d'un  revers  aussi  rapide  que  glissant, 
et  l'amour  du  peintre  le  descendait.  Il  jugea  sa  femme 
incapable  d'apprécier  les  considérations  morales  qui  jus- 
tifiaient, à  ses  propres  yeux,  la  singularité  de  ses  ma- 
nières envers  elle,  et  se  crut  fort  innocent  en  lui  cachant 
des  pensées  qu'il  ne  comprenait  pas  et  des  écarts  peu 
justiciables  au  tribunal  d'une  conscience  bourgeoise. 
Augustine  se  renferma  dans  une  douleur  morne  et  silen- 
cieuse. Ces  sentiments  secrets  mirent  entre  les  deux 
époux  un  voile  qui  devait  s'épaissir  de  jour  en  jour.  Sans 
que  son  mari  manquât  d'égards  envers  elle,  Augustine 
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De  pouvait  s'empêcher  de  trembler  en  lui  voyant  réserver 
pour  le  monde  les  trésors  d'esprit  et  de  grâce  qu'il  venait 
jadis  mettre  à  ses  pieds.  Bientôt,  elle  interpréta  fatale- 
ment les  discours  spirituels  qui  se  tiennent  dans  le  monde 
sur  l'inconstance  des  hommes.  Elle  ne  se  plaignit  pas, 
mais  son  attitude  équivalait  à  des  reproches.  Trois  ans 
après  son  mariage,  cette  femme  jeune  et  jolie  qui  passait 
si  brillante  dans  son  brillant  équipage,  qui  vivait  dans 
une  sphère  de  gloire  et  de  richesse  enviée  de  tant  de  gens 
insouciants  et  incapables  d'apprécier  justement  les  situa- 
tions de  la  vie,  fut  en  proie  à  de  violents  chagrins;  ses 
couleurs  pâlirent,  elle  réfléchit,  elle  compara  ;  puis,  le 
malheur  lui  déroula  les  premiers  textes  de  l'expérience. 
Elle  résolut  de  rester  courageusement  dans  le  cercle  de 
ses  devoirs,  espérant  que  cette  conduite  généreuse  lui 
ferait  recouvrer  tôt  ou  tard  l'amour  de  son  mari;  mais  il 
n'en  fut  pas  ainsi.  Quand  Sommervieux,  fatigué  de  tra- 
vail, sortait  de  son  atelier,  Augustine  ne  cachait  pas  si 
promptement  son  ouvrage,  que  le  peintre  ne  pût  aperce- 
voir sa  femme  raccommodant  avec  toute  la  minutie  d'une 
bonne  ménagère  le  linge  de  la  maison  et  le  sien.  Elle  four- 
nissait, avec  générosité,  sans  murmure,  l'argent  néces- 
saire aux  prodigalités  de  son  mari;  mais,  dans  le  désir 
de  conserver  la  fortune  de  son  cher  Théodore,  elle  se 
montrait  économe  soit  pour  elle,  soit  dans  certains  détails 
de  l'administration  domestique.  Cette  conduite  est  incom- 
patible  avec  le  laisser-aller  des  artistes  qui,  sur  la  fin  de 
Leur  carrière,  ont  tant  joui  de  la  vie,  qu'ils  ne  se  deman- 
denl  jamais  la  raison  de  haïr  ruine.  Il  est  inutile  de  mar- 
quer chacune  des  dégradations  de  couleur  par  lesquelles 


LA   MAISON  DU  CHAT  QUI  PELOTE  55 

la  teinte  brillante  de  leur  lune  de  miel  s'éteignit  et  les 
mit  dans  une  profonde  obscurité.  Un  soir,  la  triste  Augus- 
tine,  qui  depuis  longtemps  entendait  son  mari  parler  avec 
enthousiasme  de  Mme  la  duchesse  de  Garigliano,  reçut 
d'une  amie  quelques  avis  méchamment  charitables  sur 
la  nature  de  rattachement  qu'avait  conçu  Sommervieux 
pour  cette  célèbre  coquette  de  la  cour  impériale.  A  vingt 
et  un  ans,  dans  tout  l'éclat  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté, 
Augustine  se  vit  trahie  pour  une  femme  de  trente-six  ans. 
En  se  sentant  malheureuse  au  milieu  du  monde  et  de  ses 
fêtes  désertes  pour  elle,  la  pauvre  petite  ne  comprit  plus 
rien  à  l'admiration  qu'elle  y  excitait,  ni  à  l'envie  qu'elle 
inspirait.  Sa  figure  prit  une  nouvelle  expression.  La  mé- 
lancolie versa  dans  ses  traits  la  douceur  de  la  résigna- 
tion et  la  pâleur  d'un  amour  dédaigné.  Elle  ne  tarda  pas 
à  être  courtisée  par  les  hommes  les  plus  séduisants;  mais 
elle  resta  solitaire  et  vertueuse.  Quelques  paroles  de  dé- 
dain, échappées  à  son  mari,  lui  donnèrent  un  incroyable 
désespoir.  Une  lueur  fatale  lui  fit  entrevoir  les  défauts 
de  contact  qui,  par  suite  des  mesquineries  de  son  édu- 
cation, empêchaient  l'union  complète  de  son  âme  avec 
celle  de  Théodore  :  elle  eut  assez  d'amour  pour  l'absou- 
dre et  se  condamner.  Elle  pleura  des  larmes  de  sang,  et 
reconnut  trop  tard  qu'il  est  des  mésalliances  d'esprit  aussi 
bien  que  des  mésalliances  de  mœurs  et  de  rang.  En  son- 
geant aux  délices  printanières  de  son  union,  elle  comprit 
l'étendue  du  bonheur  passé,  et  convint  en  elle-même 
qu'une  si  riche  moisson  d'amour  était  une  vie  entière  qui 
ne  pouvait  se  payer  que  par  du  malheur.  Cependant,  elle 
aimait  trop  sincèrement  pour  perdre  toute  espérance. 
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Aussi  osa-t-elle  entreprendre  à  vingt  et  un  ans  de  s'ins- 
truire et  de  rendre  son  imagination  au  moins  digne  de 
celle  qu'elle  admirait. 

—  Si  je  ne  suis  pas  poète,  se  disait-elle,  au  moins  je 
comprendrai  la  poésie. 

Et,  déployant  alors  cette  force  de  volonté,  cette  énergie 
que  les  femmes  possèdent  toutes  quand  elles  aiment, 
Mme  de  Sommervieux  tenta  de  changer  son  caractère, 
ses  mœurs  et  ses  habitudes;  mais,  en  dévorant  des  vo- 
lumes, en  apprenant  avec  courage,  elle  ne  réussit  qu'à 
devenir   moins  ignorante.  La  légèreté  de  l'esprit  et  les 
grâces  de  la  conversation  sont  un  don  de  la  nature  ou  le 
fruit  d'une  éducation  commencée  au  berceau.  Elle  pou- 
vait apprécier  la  musique,  en  jouir,  mais  non  chanter  avec 
goût.  Elle  comprit  la  littérature  et  les  beauté  de  la  poé- 
sie, mais  il  était  trop  tard  pour  en  orner  sa  rebelle  mé- 
moire. Elle  entendait  avec  plaisir  les  entretiens  du  monde, 
mais  elle  n'y  fournissait  rien  de  brillant.  Ses  idées  reli- 
gieuses et  ses  préjugés  d'enfance  s'opposèrent  à  la  com- 
plète  émancipation  de  son  intelligence.  Enfin,  il  s'était 
glissé  contre  elle,  dans  l'âme  de  Théodore,  une  prévention 
qu'elle  ne  put  vaincre.  L'artiste  se  moquait  de  ceux  qui 
lui  vantaient  sa  femme,  et  ses  plaisanteries  étaient  assez 
fondées  :  il  imposait  tellement  à  cette  jeune  et  touchante 
créature,  qu'en  sa  présence,  ou  en  tête-à-téte,  elle  trem- 
blait.  Embarrassée  par  son  trop  grand  désir  de  plaire, 
elle  sentait  son  esprit  et  ses  connaissances  s'évanouir  dans 
un  seul  sentiment.  La  fidélité  d'Augustine  déplut  même 
«'  ce!  infidèle  mari,  qui  semblait  l'engager  à  commettre 
des  l'aules  en  taxant  sa  vertu  d'insensibilité.  Augustine 
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s'efforça  en  vain  d'abdiquer  sa  raison,  de  se  plier  aux 
caprices,  aux  fantaisies  de  son  mari,  et  de  se  vouer  à 
l'égoïsme  de  sa  vanité  :  elle  ne  recueillit  pas  le  fruit  de 
ses  sacrifices.  Peut-être  avaient-ils  tous  deux  laissé 
passer  le  moment  où  les  âmes  peuvent  se  comprendre. 
Un  jour,  le  cœur  trop  sensible  de  la  jeune  épouse  reçut 
un  de  ces  coups  qui  font  si  fortement  plier  les  liens  du 
sentiment,  qu'on  peut  les  croire  rompus.  Elle  s'isola.  Mais 
bientôt  une  fatale  pensée  lui  suggéra  d'aller  chercher  des 
consolations  et  des  conseils  au  sein  de  sa  famille. 

Un  matin  donc,  elle  se  dirigea  vers  la  grotesque  façade 
de  l'humble  et  silencieuse  maison  où  s'était  écoulée  son 
enfance.  Elle  soupira  en  revoyant  cette  croisée  d'où,  un 
jour,  elle  avait  envoyé  un  premier  baiser  à  celui  qui 
répandait  aujourd'hui  sur  sa  vie  autant  de  gloire  que  de 
malheur.  Rien  n'était  changé  dans  l'antre  où  se  rajeunis- 
sait cependant  le  commerce  de  la  draperie.  La  sœur 
d'Augustine  occupait  au  comptoir  antique  la  place  de  sa 
mère.  La  jeune  affligée  rencontra  son  beau-frère  la  plume 
derrière  l'oreille,  elle  fut  à  peine  écoutée,  tant  il  avait 
l'air  affairé;  les  redoutables  signaux  d'un  inventaire  géné- 
ral se  faisaient  autour  de  lui  ;  aussi  la  quitta-t-il  en  la 
priant  d'excuser.  Elle  fut  reçue  assez  froidement  par  sa 
sœur,  qui  lui  manifesta  quelque  rancune.  En  effet,  Augus- 
tinc,  brillante  et  descendant  d'un  joli  équipage,  n'était 
jamais  venue  voir  sa  sœur  qu'en  passant.  La  femme  du 
prudent  Lebas  s'imagina  que  l'argent  était  la  cause  pre- 
mière de  cette  visite  matinale,  elle  essaya  de  se  maintenir 
sur  un  ton  de  réserve  qui  fit  sourire  plus  d'une  fois  Au- 
gustine.  La  femme  du  peintre  vit  que,  sauf  les  barbes 
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au  bonnet,  sa  mère  avait  trouvé  dans  Virginie  un  succes- 
seur qui  conservait  l'antique  honneur  du  Chat  quipelote. 
Au  déjeuner,  elle  aperçut,  dans  le  régime  de  la  maison, 
certains  changements  qui  faisaient  honneur  au  bon  sens 
de  Joseph  Lebas  :  les  commis  ne  se  levèrent  pas  au  des- 
sert, on  leur  laissait  la  faculté  de  parler,  et  l'abondance 
de  la  table  annonçait  une  aisance  sans  luxe.  La  jeune 
élégante  trouva  les  coupons  d'une  loge  aux  Français,  où 
elle  se  souvint  d'avoir  vu  sa  sœur  de  loin  en  loin.  Mme  Lebas 
avait  sur  les  épaules  un  cachemire  dont  la  magnificence 
attestait  la  générosité  avec  laquelle  son  mari  s'occupait 
d'elle.  Enfin,  les  deux  époux  marchaient  avec  leur  siècle. 
Augustinc  fut  bientôt  pénétrée  d'attendrissement  en 
reconnaissant,  pendant  les  deux  tiers  de  cette  journée,  le 
bonheur  égal,  sans  exaltation,  il  est  vrai,  mais  aussi  sans 
orages,  que  goûtait  ce  couple  convenablement  assorti. 
Ils  avaient  accepté  la  vie  comme  une  entreprise  commer- 
ciale, où  il  s'agissait  de  faire,  avant  tout,  honneur  à  ses 
affaires.  En  ne  rencontrant  pas  dans  son  mari  un  amour 
.excessif,  la  femme  s'était  appliquée  à  le  faire  naître.  In- 
sensiblement amené  à  estimer,  à  chérir  Virginie,  le  temps 
que  le  bonheur  mit  à  éclore  fut  pour  Joseph  Lebas  et 
pour  sa  femme  un  gage  de  durée.  Aussi,  lorsque  la 
plaintive  Augustinc  exposa  sa  situation  douloureuse,  eut- 
elle  à  essuyer  le  déluge  de  lieux  communs  que  la  morale 
de  la  rue  Saint-Denis  fournissait  à  sa  sœur. 

—  Le  mal  est  fait,  ma  femme,  dit  Joseph  Lebas,  il  faut 
chercher  à  donner  de  bons  conseils  à  notre  sœur. 

Puis  L'habile  négociant  analysa  lourdement  les  res- 
sources que  les  lois  et   les  mœurs  pouvaient   offrir  a 
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Augustine  pour  sortir  de  cette  crise  ;  il  en  numérota  pour 
ainsi  dire  les  considérations,  les  rangea  par  leur  force 
dans  des  espèces  de  catégories,  comme  s'il  se  fût  agi  de 
marchandises  de  diverses  qualités  ;  puis  il  les  mit  en 
balance,  les  pesa,  et  conclut  en  développant  la  nécessité 
où  était  sa  belle-sœur  de  prendre  un  parti  violent,  qui  ne 
satisfit  point  l'amour  qu'elle  ressentait  encore  pour  son 
mari  ;  aussi  ce  sentiment  se  réveilla-t-il  dans  toute  sa  force 
quand  elle  entendit  Joseph  Lebas  parlant  de  voies  judi- 
ciaires. Augustine  remercia  ses  deux  amis,  et  revint  chez 
elle  encore  plus  indécise  qu'elle  ne  l'était  avant  de  les 
avoir  consultés.  Elle  hasarda  de  se  rendre  alors  à  l'an- 
tique hôtel  de  la  rue  du  Colombier,  dans  le  dessein  de 
confier  ses  malheurs  à  son  père  et  à  sa  mère,  car  elle  res- 
semblait à  ces  malades  arrivés  à  un  état  désespéré  qui 
essayent  de  toutes  les  recettes  et  se  confient  même  aux 
remèdes  de  bonne  femme.  Les  deux  vieillards  reçurent 
leur  fille  avec  une  effusion  de  sentiment  qui  l'attendrit. 
Cette  visite  leur  apportait  une  distraction  qui,  pour  eux, 
valait  un  trésor.  Depuis  quatre  ans,  ils  marchaient  dans 
la  vie  comme  des  navigateurs  sans  but  et  sans  boussole. 
Assis  au  coin  de  leur  feu,  ils  se  racontaient  l'un  à  l'autre 
tous  les  désastres  du  maximum^  leurs  anciennes  acqui- 
sitions de  draps,  la  manière  dont  ils  avaient  évité  les 
banqueroutes,  et  surtout  cette  célèbre  faillite  Lecocq,  la 
bataille  de  Marengo  du  père  Guillaume.  Puis,  quand  ils 
avaient  épuisé  les  vieux  procès,  ils  récapitulaient  les 
additions  de  leurs  inventaires  les  plus  reproductifs,  et  se 
narraient  encore  les  vieilles  histoires  du  quartier  Saint- 
Denis.  A  deux  heures,  le  père  Guillaume  allait  donner 
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un  coup  d'oeil  à  rétablissement  du  Chat  qui  pelote  ;  en 
revenant,  il  s'arrêtait  à  toutes  les  boutiques,  autrefois 
ses  rivales,  et  dont  les  jeunes  propriétaires  espéraient 
entraîner  le  vieux  négociant  dans  quelque  escompte 
aventureux  que,  selon  sa  coutume,  il  ne  refusait  jamais 
positivement.  Deux  bons  chevaux  normands  mouraient 
de  gras-fondu  dans  l'écurie  de  l'hôtel  :  Mme  Guillaume  ne 
s'en  servait  que  pour  se  faire  traîner  tous  les  dimanches 
à  la  grand'messe  de  sa  paroisse.  Trois  fois  par  semaine, 
ce  respectable  couple  tenait  table  ouverte.  Grâce  à  l'in- 
fluence de  son  gendre  Sommervieux,  le  père  Guillaume 
avait  été  nommé  membre  du  comité  consultatif  pour  l'ha- 
billement des  troupes.  Depuis  que  son  mari  s'était  ainsi 
trouvé  placé  haut  dans  l'administration,  Mme  Guillaume 
avait  pris  la  détermination  de  représenter  :  ses  apparte- 
nu ni  s  étaient  encombrés  de  tant  d'ornements  d'or  et  d'ar- 
gent, et  de  meubles  sans  goût  mais  de  valeur  certaine, 
que  la  pièce  la  plus  simple  y  ressemblait  à  une  chapelle. 
L'économie  et  la  prodigalité  semblaient  se  disputer  dans 
chacun  des  accessoires  de  cet  hôtel.  On  eût  dit  que 
M.  Guillaume  avait  eu  en  vue  de  faire  un  placement 
d'argent  jusque  dans  l'acquisition  d'un  flambeau.  Au 
milieu  de  ce  bazar,  dont  la  richesse  accusait  le  désœuvre- 
ment des  deux  époux,  le  célèbre  tableau  de  Sommer- 
vieux  avail  obtenu  la  place  d'honneur,  et  faisait  la  con- 
solation de  M.  et  de  Mme  Guillaume,  qui  tournaient  vingt 
fois  par  jour  des  yeux  harnachés  de  besicles  vers  cette 
image  de  leur  ancienne  existence,  pour  eux  si  active  et 
si  amusante.  L'aspect  de  cet  hôtel  et  de  ces  appartements 
OÙ  tout  avait  une  senteur  de  vieillesse  et  de  médiocrité, 
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le  spectacle  donné  par  ces  deux  êtres  qui  semblaient 
échoués  sur  un  rocher  d'or  loin  du  monde  et  des  idées 
qui  font  vivre,  surprirent  Augustine;  elle  contemplait  en 
ce  moment  la  seconde  partie  du  tableau  dont  le  com- 
mencement Favait  frappée  chez  Joseph  Lebas,  celui  d'une 
vie  agitée  quoique  sans  mouvement,  espèce  d'existence 
mécanique  et  instinctive  semblable  à  celle  des  castors; 
elle  eut  alors  je  ne  sais  quel  orgueil  de  ses  chagrins, 
en  pensant  qu'ils  prenaient  leur  source  dans  un  bon- 
heur de  dix-huit  mois  qui  valait  à  ses  yeux  mille  exis- 
tences comme  celle  dont  le  vide  lui  semblait  horrible. 
Cependant  elle  cacha  ce  sentiment  peu  charitable,  et 
déploya  pour  ses  vieux  parents  les  grâces  nouvelles 
de  son  esprit,  les  coquetteries  de  tendresse  que  l'a- 
mour lui  avait  révélées,  et  les  disposa  favorablement  à 
écouter  ses  doléances  matrimoniales.  Les  vieilles  gens 
ont  un  faible  pour  ces  sortes  de  confidences.  Mme  Guil- 
laume voulut  être  instruite  des  plus  légers  détails 
de  cette  vie  étrange'  qui ,  pour  elle ,  avait  quelque 
chose  de  fabuleux.  Les  voyages  du  baron  de  la  Hou- 
tan,  qu'elle  commençait  toujours  sans  jamais  les  ache- 
ver, ne  lui  apprirent  rien  de  plus  inouï  sur  les  sauvages 
du  Canada. 

—  Comment,  mon  enfant,  ton  mari  s'enferme  avec 
des  femmes  nues  et  tu  as  la  simplicité  de  croire  qu'il  les 
dessine  ? 

A  cette  exclamation,  la  grand'mère  posa  ses  lunettes 
sur  une  petite  travailleuse,  secoua  ses  jupons  et  plaça 
ses  mains  jointes  sur  ses  genoux  élevés  par  une  chauffe- 
rette, son  piédestal  favori. 
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—  Mais,  ma  mère,  tous  les  peintres  sont  obligés  d'avoir 
des  modèles. 

—  Il  s'est  bien  gardé  de  nous  dire  tout  cela  quand  il 
ta  demandée  en  mariage.  Si  je  l'avais  su,  je  n'aurais  pas 
donné  ma  fille  à  un  homme  qui  fait  un  pareil  métier.  La 
religion  défend  ces  horreurs-là,  ça  n'est  pas  moral.  A 
quelle  heure  nous  disais-tu  donc  qu'il  rentre  chez  lui  ? 

—  Mais  à  une  heure,  deux  heures... 

Les  deux  époux  se  regardèrent  dans  un  profond  éton- 
nement. 

—  Il  joue  donc?  dit  M.  Guillaume.  Il  n'y  avait  que  les 
joueurs  qui,  de  mon  temps,  rentrassent  si  tard. 

Augustine  fit  une  petite  moue  qui  repoussait  cette  accu- 
sation. 

—  Il  doit  te  faire  passer  de  cruelles  nuits  à  l'attendre, 
reprit  Mmc  Guillaume.  Mais  non,  tu  te  couches,  n'est-ce 
pas  ?  Et,  quand  il  a  perdu,  le  monstre  te  réveille. 

—  Non,  ma  mère,  il  est  au  contraire  quelquefois  très 
gai.  Assez  souvent  même,  quand  il  fait  beau,  il  me  propose 
de  me  lever  pour  aller  dans  les  bois. 

—  Dans  les  bois,  à  ces  heures-là?  Tu  as  donc  un  bien 
petil  appartement  qu'il  n'a  pas  assez  de  sa  chambre,  de 
ses  salons,  et  qui  lui  faille  ainsi  courir  pour...  Mais  c'est 
pour  f  enrhumer  que  le  scélérat  te  propose  ces  parties-là. 
11  \  eut  se  débarrasser  de  toi.  A-t-on  jamais  vu  un  homme 
établi,  qui  a  un  commerce  tranquille,  galopant  ainsi 
comme  un  Loup-garou  ? 

—  Mais,  ma  mère,  vous  ne  comprenez  donc  pas  que, 
pour  développer  son  talent,  il  a  besoin  d'exaltation.  Il 
aime  beaucoup  les  scènes  qui... 
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—  Ah!  je  lui  en  ferais  de  belles,  des  scènes,  moi! 
s'écria  Mme  Guillaume  en  interrompant  sa  fille.  Com- 
ment peux-tu  garder  des  ménagements  avec  un  homme 
pareil?  D'abord,  je  n'aime  pas  qu'il  ne  boive  que  de  l'eau. 
Ça  n'est  pas  sain.  Pourquoi  montre-t-il  de  la  répugnance 
à  voir  les  femmes  quand  elles  mangent  ?  Quel  singulier 
genre  !  Mais  c'est  un  fou.  Tout  ce  que  tu  nous  en  as  dit 
n'est  pas  possible.  Un  homme  ne  peut  pas  partir  de  sa 
maison  sans  souffler  mot  et  ne  revenir  que  dix  jours 
après.  Il  te  dit  qu'il  a  été  à  Dieppe  pour  peindre  la  mer, 
est-ce  qu'on  peint  la  mer?  Il  te  fait  des  contes  à  dormir 
debout. 

Augustine  ouvrit  la  bouche  pour  défendre  son  mari  ; 
mais  Mme  Guillaume  lui  imposa  silence  par  un  geste  de 
main  auquel  un  reste  d'habitude  la  fit  obéir,  et  sa  mère 
s'écria  d'un  ton  sec  : 

—  Tiens,  ne  me  parle  pas  de  cet  homme-là  !  il  n'a 
jamais  mis  le  pied  dans  une  église  que  pour  te  voir  et 
t'épouser.  Les  gens  sans  religion  sont  capables  de  tout. 
Est-ce  que  Guillaume  s'est  jamais  avisé  de  me  cacher 
quelque  chose,  de  rester  des  trois  jours  sans  me  dire  ouf, 
et  de  babiller  ensuite  comme  une  pie  borgne? 

—  Ma  chère  mère,  vous  jugez  trop  sévèrement  les 
gens  supérieurs.  S'ils  avaient  des  idées  semblables  à 
celles  des  autres,  ce  ne  seraient  plus  des  gens  à  talent. 

—  Eh  bien,  que  les  gens  à  talent  restent  chez  eux  et 
ne  se  marient  pas.  Comment  !  un  homme  à  talent  rendra 
sa  femme  malheureuse  !  et,  parce  qu'il  a  du  talent,  ce 
sera  bien?  Talent,  talent!  Il  n'y  a  pas  tant  de  talent  à 
dire  comme  lui  blanc  et  noir  à  toute  minute,  à  couper  la 
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parole  aux  gens,  à  battra  du  tambour  chez  soi,  à  ne 
jamais  vous  laisser  savoir  sur  quel  pied  danser,  à  forcer 
une  femme  de  ne  pas  s'amuser  avant  que  les  idées  de 
Monsieur  soient  gaies,  d'être  triste  dès  qu'il  est  triste. 

—  Mais,  ma  mère,  le  propre  de  ces  imaginations-là... 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  imaginations-là  ?  reprit 
Mmc  Guillaume  en  interrompant  encore  sa  fille.  11  en 
a  de  belles,  ma  foi!  Qu'est-ce  qu'un  homme  auquel  il 
prend  tout  à  coup,  sans  consulter  de  médecin,  la  fan- 
taisie de  ne  manger  que  des  légumes  ?  Encore,  si  c'était 
par  religion,  sa  diète  lui  servirait  à  quelque  chose  :  mais 
il  n'en  a  pas  plus  qu'un  huguenot.  A-t-on  jamais  vu  un 
homme  aimer,  comme  lui,  les  chevaux  plus  qu'il  n'aime 
son  prochain,  se  faire  friser  les  cheveux  comme  un  païen, 
coucher  des  statues  sous  de  la  mousseline,  faire  fermer 
ses  fenêtres  le  jour  pour  travailler  à  la  lampe?  Tiens, 
laisse-moi,  s'il  n'était  pas  si  grossièrement  immoral, 
il  serait  bon  à  mettre  aux  Petites -Maisons.  Consulte 
M.  Loraux,  le  vicaire  de  Saint-Sulpice,  demande-lui  son 
avis  sur  tout  cela,  il  te  dira  que  ton  mari  ne  se  conduit 
pas  comme  un  chrétien... 

—  Oh!  ma  mère,  pouvez-vous  croire...? 

—  Oui,  je  le  crois!  Tu  l'as  aimé,  tu  n'aperçois  rien  de 
ces  choses-là.  Mais,  moi,  vers  les  premiers  temps  de 
son  mariage,  je  me  souviens  de  l'avoir  rencontré  dans 
les  Champs-Elysées.  Il  était  à  cheval.  Eh  bien,  il  galo- 
pait par  moments  ventre  à  terre,  et  puis  il  s'arrêtait  pour 
aller  pas  à  pas.  Je  me  suis  dit  alors:  «  Voilà  un  homme 
qui  n'a  pas  de  jugement.  » 

—  Ah!  s'écria  M.  Guillaume  en  se  frottant  les  mains, 
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comme  j'ai  bien  fait  de  t'avoir  mariée  séparée  de  biens 
avec  cet  original-là  ! 

Quand  Augustine   eut  l'imprudence  de  raconter  les 
griefs  véritables  qu'elle  avait  à  exposer  contre  son  mari, 
les  deux  vieillards  restèrent  muets  d'indignation.  Le  mot 
de  divorce  fut  bientôt  prononcé  par  Mme  Guillaume.  Au 
mot  de  divorce,  l'inactif  négociant  fut  comme  réveillé. 
Stimulé  par  l'amour  qu'il  avait  pour  sa  fille  et  aussi  par 
l'agitation  qu'un  procès  allait  donner  à  sa  vie  sans  évé- 
nements,  le  père  Guillaume  prit  la  parole.  Il  se  mit  à 
la  tête  de  la  demande  en  divorce,  la  dirigea,  la  plaida 
presque,  il  offrit  à  sa  fille  de  se  charger  de  tous  les  frais, 
de  voir  les  juges,  les  avoués,  les  avocats,  de  remuer  ciel 
et  terre.  Mme  de  Sommervieux,  effrayée,  refusa  les  ser- 
vices de  son  père,  dit  qu'elle  ne  voulait  pas  se  séparer 
de  son  mari,   dût- elle  être  dix  fois  plus  malheureuse 
encore,  et  ne  parla  plus  de  ses  chagrins.  Après  avoir  été 
accablée  par  ses  parents  de  tous  ces  petits  soins  muets 
et  consolateurs  par  lesquels  les  deux  vieillards  essayè- 
rent de  la  dédommager,  mais  en  vain,  de  ses  peines  de 
cœur,  Augustine  se  retira  en  sentant  l'impossibilité  de 
parvenir  à  faire  bien  juger  les  hommes  supérieurs  par 
des  esprits  faibles.  Elle  apprit  qu'une  femme  devait  ca- 
cher à  tout  le  monde,  même  à  ses  parents,  des  malheurs 
pour  lesquels  on  rencontre  si  difficilement  des  sympa- 
thies. Les  orages  et  les  souffrances  des  sphères  élevées 
ne  sont  appréciées  que  par  les  nobles  esprits  qui  les  ha- 
bitent. En  toute  chose,  nous  ne  pouvons  être  jugés  que 
par  nos  pairs. 

La  pauvre  Augustine  se  retrouva  donc  dans  la  froide 

XXÎT.  •; 
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atmosphère  de  son  ménage,  livrée  à  l'horreur  de  ses  mé- 
ditations. L'étude  n'était  plus  rien  pour  elle,  puisque 
l'étude  ne  lui  avait  pas  rendu  le  cœur  de  son  mari.  Ini- 
tiée aux  secrets  de  ces  âmes  de  feu,  mais  privée  de  leurs 
ressources,  elle  participait  avec  force  à  leurs  peines  sans 
partager  leurs  plaisirs.  Elle  s'était  dégoûtée  du  monde, 
qui  lui  semblait  mesquin  et  petit  devant  les  événements 
des  passions.  Enfin,  sa  vie  était  manquée.  Un  soir,  elle 
fut  frappée  d'une  pensée  qui  vint  illuminer  ses  ténébreux 
chagrins  comme   un  rayon  céleste.  Cette  idée  ne  pou- 
vait sourire  qu'à  un  cœur  aussi  pur,  aussi  vertueux  que 
l'était  le  sien.  Elle  résolut  d'aller  chez  la  duchesse  de 
Garigliano,  non  pas  pour  lui  redemander  le  cœur  de  son 
mari,    mais   pour  s'y  instruire   des  artifices  qui  le   lui 
avaient  enlevé,  mais  pour  intéresser  à  la  mère  des  en- 
fants de  son  ami  cette  orgueilleuse  femme  du  monde, 
mais  pour  la  fléchir  et  la  rendre  complice  de  son  bon- 
heur à  venir  comme  elle  était  l'instrument  de  son  mal- 
heur présent.  Un  jour  donc,  la  timide  Augustine,  armée 
d'un  courage  surnaturel,  monta  en  voiture  à  deux  heu- 
res après  midi,  pour  essayer  de  pénétrer  jusqu'au  bou- 
doir de  la  célèbre  coquette,  qui  n'était  jamais  visible- 
avant  cette  heure-là.  Mme  de  Sommervieux  ne  connais- 
sail    pas    encore    les  antiques   et  somptueux  hôtels  du 
faubourg  Saint-Germain.  Quand  elle  parcourut  ces  ves- 
tibules majestueux,  ces  escaliers  grandioses,  ces  salons. 
Immenses  ornés  de  fleurs  malgré  les  rigueurs  de  l'hiver, 
el  décorés  avec  ce  goûl  particulier  aux  femmes  qui  sont 
nées  dans  l'opulence  ou  avec  les  habitudes  distinguées 
de  l'aristocratie,  Augustine  eut  un  affreux  serrement  de 
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cœur;  elle  envia  les  secrets  de  cette  élégance  de  laquelle 
elle  n'avait  jamais  eu  ridée,  elle  respira  un  air  de  gran- 
deur qui  lui  expliqua  l'attrait  de  cette  maison  pour  son 
mari.  Quand  elle  parvint  aux  petits  appartements  de  la 
duchesse,  elle  éprouva  de  la  jalousie  et  une  sorte  de 
désespoir  en  y  admirant  la  voluptueuse  disposition  des 
meubles,  des  draperies  et  des  étoffes  tendues.  Là,  le  dé- 
sordre était  une  grâce;  là,  le  luxe  affectait  une  espèce 
de  dédain  pour  la  richesse.  Les  parfums  répandus  dans 
cette  douce  atmosphère  flattaient  l'odorat  sans  l'offenser. 
Les  accessoires  de  l'appartement  s'harmoniaient  avec 
une  vue  ménagée  par  des  glaces  sans  tain,  sur  les  pe- 
louses d'un  jardin  planté  d'arbres  verts.  Tout  était  séduc- 
tion, et  le  calcul  ne  s'y  sentait  point.  Le  génie  de  la  mai- 
tresse  de  ces  appartements  respirait  tout  entier  dans  le 
salon  où  attendait  Augustine.  Elle  tâcha  d'y  deviner  le 
caractère  de  sa  rivale  par  l'aspect  des  objets  épars;  mais 
il  y  avait  là  quelque  chose  d'impénétrable  dans  le  désor- 
dre comme  dans  la  symétrie,  et  pour  la  simple  Augus- 
tine ce  fut  lettres  closes.  Tout  ce  qu'elle  y  put  voir, 
c'est  que  la  duchesse  était  une  femme  supérieure  en 
tant  que  femme.  Elle  eut  alors  une  pensée  douloureuse. 

—  Hélas  !  serait-il  vrai,  se  dit-elle,  qu'Un  cœur  aimant 
et  simple  ne  suffise  pas  à  un  artiste;  et,  pour  balancer 
le  poids  de  ces  âmes  fortes,  faut-il  les  unir  à  des  âmes 
féminines  dont  la  puissance  soit  pareille  à  la  leur  ?  Si 
j'avais  été  élevée  comme  cette  sirène,  au  moins  nos 
armes  eussent  été  égales  au  moment  de  la  lutte. 

—  Mais  je  n'y  suis  pas  ! 

Ces  mots  secs  et  brefs,    quoique   prononcés  à  voix 
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basse  dans  le  boudoir  voisin,  furent  entendus  par  Augus- 
tine,  dont  le  cœur  palpita. 

—  Cette  dame  est  là,  répliqua  la  femme  de  chambre. 

—  Vous  êtes  folle,  faites  donc  entrer,  répondit  la  du- 
chesse, dont  la  voix  devenue  douce  avait  pris  l'accent 
affectueux  de  la  politesse. 

Évidemment,  elle  désirait  alors  être  entendue. 

Augustine  s'avança  timidement.  Au  fond  de  ce  frais 
ôoudoir,  elle  vit  la  duchesse  voluptueusement  couchée 
sur  une  ottomane  en  velours  vert  placé  au  centre  d'une 
espèce  de  demi-cercle  dessiné  par  les  plis  moelleux  d'une 
mousseline  tendue  sur  un  fond  jaune.  Des  ornements  de 
bronze  doré,  disposés  avec  un  goût  exquis,  rehaussaient 
encore  cette  espèce  de  dais  sous  lequel  la  duchesse  était 
posée  comme  une  statue  antique.  La  couleur  foncée  du 
velours  ne  lui  faisait  perdre  aucun  moyen  de  séduction. 
Un  demi-jour,  ami  de  sa  beauté,  semblait  être  plutôt  un 
reflet  qu'une  lumière.  Quelques  fleurs  rares  élevaient 
leurs  têtes  embaumées  au-dessus  des  vases  de  Sèvres 
les  plus  riches.  Au  moment  où  ce  tableau  s'offrait  aux 
yeux  d'Augustine  étonnée,  elle  avait  marché  si  douce- 
mont,  qu'elle  put  surprendre  un  regard  de  l'enchante- 
resse. Ce  regard  semblait  dire  à  une  personne  que  la 
femme  du  peintre  n'aperçut  pas  d'abord  :  «  Restez,  vous 
allez  voir  une  jolie  femme,  et  vous  me  rendrez  sa  visite 
moins  ennuyeuse.  » 

A  L'aspect  d'Augustine,  la  duchesse  se  leva  et  la  fit 
asseoir  auprès  d'olle. 

-  A  quoi  dois-jele  bonheur  de  cette  visite,  Madame  ? 
dit-elle  avec  un  sourire  plein  de  grâces. 
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—  Pourquoi  tant  de  fausseté?  pensa  Augustine,  qui 
ne  répondit  que  par  une  inclination  de  tête. 

Ce  silence  était  commandé.  La  jeune  femme  voyaii 
devant  elle  un  témoin  de  trop  à  cette  scène.  Ce  person- 
nage était,  de  tous  les  colonels  de  Farinée,  le  plus  jeune, 
le  plus  élégant  et  le  mieux  fait.  Son  costume  demi- 
bourgeois  faisait  ressortir  les  grâces  de  sa  personne.  Sa 
figure  pleine  de  vie,  de  jeunesse,  et  déjà  fort  expressive 
était  encore  animée  par  de  petites  moustaches  relevées 
en  pointes  et  noires  comme  du  jais,  par  une  impériale 
bien  fournie,  par  des  favoris  soigneusement  peignés  et 
par  une  forêt  de  cheveux  noirs  assez  en  désordre.  Il  ba- 
dinait avec  une  cravache,  en  manifestant  une  aisance  el 
une  liberté  qui  seyaient  à  l'air  satisfait  de  sa  physiono- 
mie, ainsi  qu'à  la  recherche  de  sa  toilette;  les  rubans 
attachés  à  sa  boutonnière  étaient  noués  avec  dédain,  cl 
il  paraissait  bien  plus  vain  de  sa  jolie  tournure  que  de 
son  courage.  Augustine  regarda  la  duchesse  de  Cari- 
gliano  en  lui  montrant  le  colonel  par  un  coup  d'œil  dont 
toutes  les  prières  furent  comprises. 

—  Eh  bien,  adieu,  d'Aiglemont;  nous  nous  retrouve- 
rons au  bois  de  Boulogne. 

Ces  mots  furent  prononcés  par  la  sirène  comme  s'ils 
étaient  le  résultat  d'une  stipulation  antérieure  à  l'arri- 
vée d'Augustine  ;  elle  les  accompagna  d'un  regard  me- 
naçant que  l'officier  méritait  peut-être  pour  l'admiration 
qu'il  témoignait  en  contemplant  la  modeste  fleur  qui  con- 
trastait si  bien  avec  l'orgueilleuse  duchesse.  Le  jeune 
fat  s'inclina  en  silence,  tourna  sur  les  talons  de  ses  bottes, 
et  s'élança  gracieusement  hors  du  boudoir.  En  ce  mo- 
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ment,  Augustine,  épiant  sa  rivale  qui  semblait  suivre 
des  yeux  le  brillant  officier,  surprit  dans  ce  regard  un 
sentiment  dont  les  fugitives  expressions  sont  connues 
de  toutes  les  femmes.  Elle  songea  avec  la  douleur  la 
plus  profonde  que  sa  visite  allait  être  inutile  :  cette  arti- 
ficieuse duchesse  était  trop  avide  d'hommages  pour  ne 
pas  avoir  le  cœur  sans  pitié. 

—  Madame,  dit  Augustine  d'une  voix  entrecoupée, 
la  démarche  que  je  fais  en  ce  moment  auprès  de  vous  va 
vous  sembler  bien  singulière  ;  mais  le  désespoir  a  sa  fo- 
lie, et  doit  faire  tout  excuser.  Je  m'explique  trop  bien 
pourquoi  Théodore  préfère  votre  maison  à  toute  autre, 
et  pourquoi  votre  esprit  exerce  tant  d'empire  sur  lui. 
Hélas  !  je  n'ai  qu'à  rentrer  en  moi-même  pour  en  trou- 
ver des  raisons  plus  que  suffisantes.  Mais  j'adore  mon 
mari,  Madame.  Deux  ans  de  larmes  n'ont  point  effacé 
son  image  de  mon  cœur,  quoique  j'ai  perdu  le  sien.  Dans 
ma  folie,  j'ai  osé  concevoir  l'idée  de  lutter  avec  vous  ; 
et  je  viens  à  vous,  vous  demander  par  quels  moyens  je 
puis  triompher  de  vous-même.  —  Oh  !  Madame  !  s'écria  la 
jeune  femme  en  saisissant  avec  ardeur  la  main  de  sa  ri- 
vale qui  la  lui  laissa  prendre,  je  ne  prierai  jamais  Dieu 
pour  mon  propre  bonheur  avec  autant  de  ferveur  que 
je  l'implorerais  pour  le  vôtre,  si  vous  m'aidiez  à  recon- 
quérir, je  ne  dirai  pas  l'amour,  mais  l'amitié  de  Som- 
mervieux.  Je  n'ai  plus  d'espoir  qu'en  vous.  Ah!  dites- 
moi  comment  vous  avez  pu  lui  plaire  et  lui  faire  oublier 
les  premiers  jours  de... 

A  ces  mois,  Augustine,  suffoquée  par  des  sanglots 
mal  contenus,  l'ut  obligée  de  s'arrêter.  Honteuse  do  sa 
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faiblesse,  elle  cacha  son  visage  dans  un  mouchoir  qu'elle 
inonda  de  ses  larmes. 

—  Êtes-vous  donc  enfant,  ma  chère  petite  belle?  dit 
la  duchesse,  qui,  séduite  par  la  nouveauté  de  cette  scène 
et  attendrie  malgré  elle  en  recevant  l'hommage  que  lui 
rendait  la  plus  parfaite  vertu  qui  fut  peut-être  à  Paris, 
prit  le  mouchoir  de  la  jeune  femme  et  se  mit  à  lui  essuyer 
elle-même  les  yeux  en  la  flattant  par  quelques  mono- 
syllabes murmurés  avec  une  gracieuse  pitié. 

Après  un  moment  de  silence,  la  coquette,  emprison- 
nant les  jolies  mains  de  la  pauvre  Augustine  entre  les 
siennes  qui  avaient  un  rare  caractère  de  beauté  noble 
et  de  puissance,  lui  dit  d'une  voix  douce  et  affectueuse  : 

—  Pour  premier  avis,  je  vous  conseillerai  de  ne  pas 
pleurer  ainsi,  les  larmes  enlaidissent.  Il  faut  savoir  pren- 
dre son  parti  sur  les  chagrins  qui  rendent  malade,  car 
l'amour  ne  reste  pas  longtemps  sur  un  lit  de  douleur. 
La  mélancolie  donne  bien  d'abord  une  certaine  grâce  qui 
plaît,  mais  elle  finit  par  allonger  les  traits  et  flétrir  la 
plus  ravissante  de  toutes  les  figures.  Ensuite,  nos  tyrans 
ont  l'amour-propre  de  vouloir  que  leurs  esclaves  soient 
toujours  gaies. 

—  Ah!  Madame,  il  ne  dépend  pas  de  moi  de  ne  pas 
sentir.  Gomment  peut-on,  sans  éprouver  mille  morts, 
voir  terne,  décolorée,  indifférente,  une  figure  qui  jadis 
rayonnait  d'amour  et  de  joie  !  Je  ne  sais  pas  comman- 
der à  mon  cœur. 

—  Tant  pis,  chère  belle  ;  mais  je  crois  déjà  savoir 
toute  votre  histoire.  D'abord,  imaginez- vous  bien  que, 
si  votre  mari  vous  a  été  infidèle,  je  ne  suis  pas  sa  com- 
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plicc.  Si  j'ai  tenu  à  l'avoir  dans  mon  salon,  c'est,  je  l'a- 
vouerai, par  amour-propre  :  il  était  célèbre  et  n'allait 
nulle  part.  Je  vous  aime  déjà  trop  pour  vous  dire  toutes 
les  folies  qu'il  a  faites  pour  moi.  Je  ne  vous  en  révélerai 
qu'une  seule,  parce  qu'elle  nous  servira  peut-être  à  vous 
le  ramener  et  à  le  punir  de  l'audace  qu'il  met  dans  ses 
procédés  avec  moi.  Il  finirait  par  me  compromettre.  Je 
connais  trop  le  monde,  ma  chère,  pour  vouloir  me  mettre 
à  la  discrétion  d'un  homme  trop  supérieur.  Sachez  qu'il 
faut  se  laisser  faire  la  cour  par  eux,  mais  les  épouser, 
c'est  une  faute.  Nous  autres  femmes,  nous  devons  ad- 
mirer les  hommes  de  génie,  en  jouir,  comme  d'un  spec- 
tacle,  mais  vivre  avec  eux!  jamais.  Fi  donc  !  c'est  vou- 
loir prendre  plaisir  à  regarder  les  machines  de  l'Opéra, 
au  lieu  de  rester  dans  une  loge  à  y  savourer  ses  brillan- 
tes illusions.  Mais  chez  vous,  ma  pauvre  enfant,  le  mal 
est  arrivé,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  il  faut  essayer  de  vous 
armer  contre  la  tyrannie. 

—  Ah  !  Madame,  avant  d'entrer  ici,  en  vous  y  voyant, 
j'ai  déjà  reconnu  quelques  artifices  que  je  ne  soupçon- 
nais pas. 

—  Eh  bien,  venez  me  voir  quelquefois,  et  vous  ne 
serez  pas  longtemps  sans  posséder  la  science  de  ces  baga- 
telles, (Tailleurs  assez  importantes.  Les  choses  extérieures 
sont,  pour  les  sots,  la  moitié  de  la  vie;  et,  pour  cela, 
plus  d'un  homme  de  talent  se  trouve  un  sot  malgré  tout 
son  esprit.  Mais  je  gage  que  vous  n'avez  jamais  rien  su 
refuser  à  Théodore  ? 

-  Le  moyen,  Madame,  de  refuser  quelque  chose  à 
celui  qu'on  aime  ! 
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—  Pauvre  innocente,  je  vous  adorerais  pour  votre  niai- 
serie. Sachez  donc  que  plus  nous  aimons,  moins  nous 
devons  laisser  apercevoir  à  un  homme,  surtout  à  un  mari, 
Fétendue  de  notre  passion.  C'est  celui  qui  aime  le  plus 
qui  est  tyrannisé,  et,  qui  pis  est,  délaissé  tôt  ou  tard. 
Celui  qui  veut  régner  doit... 

—  Comment,  Madame,  faudrait-il  donc  dissimuler, 
calculer,  devenir  fausse,  se  faire  un  caractère  artificiel, 
et  pour  toujours?  Oh  !  comment  peut-on  vivre  ainsi?  Est- 
ce  que  vous  pouvez...  ? 

Elle  hésita,  la  duchesse  sourit. 

—  Ma  chère,  reprit  la  grande  dame  d'une  voix  grave,  le 
bonheur  conjugal  a  été  de  tout  temps  une  spéculation, 
une  affaire  qui  demande  une  attention  particulière.  Si 
vous  continuez  à  parler  passion  quand  je  vous  parle 
mariage,  nous  ne  nous  entendrons  bientôt  plus.  Ecoutez- 
moi,  continua-t-elle  en  prenant  le  ton  d'une  confidence. 
J'ai  été  à  même  de  voir  quelques-uns  des  hommes  supé- 
rieurs de  notre  époque.  Ceux  qui  se  sont  mariés  ont,  à 
quelques  exceptions  près,  épousé  des  femmes  nulles.  Eh 
bien,  ces  femmes-là  les  gouvernaient,  comme  l'empereur 
nous  gouverne,  et  étaient,  sinon  aimées,  du  moins  respec- 
tées par  eux.  J'aime  assez  les  secrets,  surtout  ceux  qui 
nous  concernent,  pour  m'être  amusée  à  chercher  le  mot 
de  cette  énigme.  Eh  bien,  mon  ange,  ces  bonnes  femmes 
avaient  le  talent  d'analyser  le  caractère  de  leurs  maris  ; 
sans  s'épouvanter  comme  vous  de  leur  supériorité,  elles 
avaient  adroitement  remarqué  ces  qualités  qui  leur  man- 
quaient; et  soit  qu'elles  possédassent  les  qualités,  ou 
qu'elles  feignissent  de  les  avoir,  elles  trouvaient  moyen 
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d'en  faire  un  si  grand  étalage  aux  yeux  de  leurs  maris, 
qu'elles  finissaient  par  leur  imposer.  Enfin,  apprenez 
encore  que  ces  âmes  qui  paraissent  si  grandes  ont  toutes 
un  petit  grain  de  folie  que  nous  devons  savoir  exploiter. 
En  prenant  la  ferme  volonté  de  les  dominer,  en  ne  s'écar- 
tant  jamais  de  ce  but,  en  y  rapportant  toutes  nos  actions, 
nos  idées,  nos  coquetteries,  nous  maîtrisons  ces  esprits 
éminemment  capricieux  qui,  par  la  mobilité  même  de 
leurs  pensées,  nous  donnent  les  moyens  de  les  influencer. 

—  0  ciel  !  s'écria  la  jeune  femme  épouvantée,  voilà 
donc  la  vie.  C'est  un  combat... 

—  Où  il  faut  toujours  menacer,  reprit  la  duchesse  en 
riant.  Notre  pouvoir  est  tout  factice.  Aussi  ne  faut-il  jamais 
se  laisser  mépriser  par  un  homme  :  on  ne  se  relève  d'une 
pareille  chute  que  par  des  manœuvres  odieuses.  Venez, 
ajouta-t-elle,  je  vais  vous  donner  un  moyen  de  mettre 
votre  mari  à  la  chaîne. 

Elle  se  leva  pour  guider  en  souriant  la  jeune  et  inno- 
cente apprentie  des  ruses  conjugales  à  travers  le  dédale 
de  son  petit  palais.  Elles  arrivèrent  toutes  deux  à  un 
escalier  dérobé  qui  communiquait  aux  appartements  de 
réception.  Quand  la  duchesse  tourna  le  secret  de  la  porte, 
elle  s'arrêta,  regarda  Augustine  avec  un  air  inimitable  de 
I inesse  et  de  grâce. 

—  Tenez,  le  duc  de  Carigliano  m'adore  î  eh  bien,  il 
n'ose  pas  entrer  par  cette  porte  sans  ma  permission.  Et 
c'est  un  homme  qui  a  l'habitude  de  commander  à  des 
milliers  de  soldats.  Il  sait  affronter  les  batteries  ;  mais, 
devant  moi...  il  a  peur. 

Augustine  soupira.  Elles  parvinrent  à  une  somptueuse 
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galerie  où  la  femme  du  peintre  fut  amenée  par  la  duchesse 
devant  le  portrait  que  Théodore  avait  fait  de  Mlle  Guil- 
laume. A  cet  aspect,  Augustine  jeta  un  cri. 

—  Je  savais  bien  qu'il  n'était  plus  chez  moi,  dit-elle, 
mais...  ici  ! 

—  Ma  chère  petite,  je  ne  l'ai  exigé  que  pour  voir  jus- 
qu'à quel  degré  de  bêtise  un  homme  de  génie  peut  attein- 
dre. Tôt  ou  tard,  il  vous  aurait  été  rendu  par  moi,  car  je 
ne  m'attendais  pas  au  plaisir  de  voir  ici  l'original  devant 
la  copie.  Pendant  que  nous  allons  achever  notre  conver- 
sation, je  le  ferai  porter  dans  votre  voiture.  Si,  armée  de 
ce  talisman,  vous  n'êtes  pas  maîtresse  de  votre  mari 
pendant  cent  ans,  vous  n'êtes  pas  une  femme,  et  vous 
mériterez  votre  sort  ! 

Augustine  baisa  la  main  de  la  duchesse,  qui  la  pressa 
sur  son  cœur  et  l'embrassa  avec  une  tendresse  d'autant 
plus  vive  qu'elle  devait  être  oubliée  le  lendemain.  Cette 
scène  aurait  peut-être  à  jamais  ruiné  la  candeur  et  la 
pureté  d'une  femme  moins  vertueuse  qu'Augustine  à  qui 
les  secrets  révélés  par  la  duchesse  pouvaient  être  égale- 
ment salutaires  et  funestes,  car  la  politique  astucieuse  des 
hautes  sphères  sociales  ne  convenait  pas  plus  à  Augus- 
tine que  l'étroite  raison  de  Joseph  Lebas,  ni  que  la  niaise 
morale  de  Mme  Guillaume .  Etrange  effet  des  fausses 
positions  où  nous  jettent  les  moindres  contresens  com- 
mis dans  la  vie  î  Augustine  ressemblait  alors  à  un  pâtre 
des  Alpes  surpris  par  une  avalanche  :  s'il  hésite,  ou  s'il 
veut  écouter  les  cris  de  ses  compagnons,  le  plus  souvent 
il  périt.  Dans  ces  grandes  crises,  le  cœur  se  brise  ou  se 
bronze. 
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Mmc  de  Sommervieux  revint  chez  elle  en  proie  à  une 
agitation  qu'il  serait  difficile  de  décrire.  Sa  conversation 
avec  la  duchesse  de  Carigliano  éveillait  une  foule  d'idées 
contradictoires  dans  son  esprit.  C'était  comme  les  mou- 
tons de  la  fable  :  pleine  de  courage  en  l'absence  du  loup, 
elle  se  haranguait  elle-même  et  se  traçait  d'admirables 
plans  de  conduite  ;  elle  concevait  mille  stratagèmes  de 
coquetterie;  elle  parlait  môme  à  son  mari,  retrouvant, 
loin  de  lui,  toutes  les  ressources  de  cette  éloquence  vraie 
qui  n'abandonne  jamais  les  femmes;  puis,  en  songeant 
au  regard  fixe  et  clair  de  Théodore,  elle  tremblait  déjà. 
Quand  elle  demanda  si  Monsieur  était  chez  lui,  la  voix 
lui  manqua.  En  apprenant  qu'il  ne  reviendrait  pas  dîner, 
elle  éprouva  un  mouvement  de  joie  inexplicable.  Sem- 
blable au  criminel  qui  se  pourvoit  en  cassation  contre 
son  arrêt  de  mort,  un  délai,  quelque  court  qu'il  pût  être, 
lui  semblait  une  vie  entière.  Elle  plaça  le  portrait  dans 
sa  chambre,  et  attendit  son  mari  en  se  livrant  à  toutes 
les  angoisses  de  l'espérance.  Elle  pressentait  trop  bien 
que  cette  tentative  allait  décider  de  tout  son  avenir,  pour 
ne  pas  frissonner  à  toute  espèce  de  bruit,  même  au  mur- 
mure de  sa  pendule  qui  semblait  appesantir  ses  terreurs 
en  les  lui  mesurant.  Elle  tâcha  de  tromper  le  temps  par 
mille  artifices.  Elle  eut  l'idée  de  faire  une  toilette  qui  la 
rendît  semblable  en  tout  point  au  portrait.  Puis,  con- 
naissant le  caractère  inquiet  de  son  mari,  elle  fit  éclairer 
son  appartement  d'une  manière  inusitée,  certaine  qu'en 
rentrant  la  curiosité  ramènerait  chez  elle.  Minuit  sonna, 
quand,  au  cri  du  jockey,  la  porte  de  l'hôtel  s'ouvrit.  La 
voiture  du  peintre  roula  sur  le  pavé  de  la  cour  silencieuse. 
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—  Que  signifie  cette  illumination  ?  demanda  Théodore 
d'une  voix  joyeuse  en  entrant  dans  la  chambre  de  sa 
femme. 

Augustine  saisit  avec  adresse  un  moment  si  favorable, 
elle  s'élança  au  cou  de  son  mari  et  lui  montra  le  portrait. 
L'artiste  resta  immobile  comme  un  rocher,  et  ses  yeux 
se  dirigèrent  alternativement  sur  Augustine  et  sur  la  toile 
accusatrice.  La  timide  épouse,  à  demi  morte,  qui  épiait  le 
front  changeant,  le  front  terrible  de  son  mari,  en  vit  par 
degrés  les  rides  expressives  s'amoncelant  comme  des 
nuages  ;  puis  elle  crut  sentir  son  sang  se  figer  dans  ses 
veines  quand,  par  un  regard  flamboyant  et  d'une  voix 
profondément  sourde,  elle  fut  interrogée  : 

—  Où  avez- vous  trouvé  ce  tableau  ? 

—  La  duchesse  de  Garigliano  me  l'a  rendu. 

—  Vous  le  lui  avez  demandé  ? 

—  Je  ne  savais  pas  qu'il  fût  chez  elle. 

La  douceur  ou  plutôt  la  mélodie  enchanteresse  de  la 
voix  de  cet  ange  eût  attendri  des  cannibales,  mais  non 
un  artiste  en  proie  aux  tortures  de  la  vanité  blessée. 

—  Gela  est  digne  d'elle  !  s'écria  l'artiste  d'une  voix 
tonnante.  Je  me  vengerai,  dit-il  en  se  promenant  à  grands 
pas,  elle  en  mourra  de  honte  :  je  la  peindrai  !  oui,  je  la 
représenterai  sous  les  traits  de  Messaline  sortant  à  la  n  ui 
du  palais  de  Claude. 

—  Théodore  !...  dit  une  voix  mourante. 

—  Je  la  tuerai. 

—  Mon  ami  ! 

—  Elle  aime  ce  petit  colonel  de  cavalerie,  parce  qu'il 
monte  bien  à  cheval... 
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—  Théodore! 

—  Eh  !  laissez-moi,  dit  le  peintre  à  sa  femme  avec  un 
son  de  voix  qui  ressemblait  presque  à  un  rugissement. 

Il  serait  odieux  de  peindre  toute  cette  scène,  à  la  fin  de 
laquelle  l'ivresse  de  la  colère  suggéra  à  l'artiste  des  paroles 
et  des  actes  qu'une  femme,  moins  jeune  qu'Augustine, 
aurait  attribués  à  la  démence. 

Sur  les  huit  heures  du  matin,  le  lendemain,  Mme  Guil- 
laume surprit  sa  fille  pâle,  les  yeux  rouges,  la  coiffure 
en  désordre,  tenant  à  la  main  un  mouchoir  trempé  de 
pleurs,  contemplant  sur  le  parquet  les  fragments  épars 
d'une  toile  déchirée  et  les  morceaux  d'un  grand  cadre 
doré  mis  en  pièces.  Augustine,  que  la  douleur  rendait 
presque  insensible,  montra  ces  débris  par  un  geste  em- 
preint de  désespoir. 

—  Et  voilà  peut-être  une  grande  perte  !  s'écria  la  vieille 
régente  du  Chat  qui  pelote.  Il  était  ressemblant,  c'est 
vrai  ;  mais  j'ai  appris  qu'il  y  a  sur  le  boulevard  un  homme 
qui  fait  des  portraits  charmants  pour  cinquante  écus. 

—  Ah  !  ma  mère  ! . . . 

—  Pauvre  petite,  tu  as  bien  raison  !  répondit  Mmc  Guil- 
laume qui  méconnut  l'expression  du  regard  que  lui  jeta 
sa  fille.  Va,  mon  enfant,  l'on  n'est  jamais  si  tendrement 
aimé  que  par  sa  mère.  Ma  mignonne,  je  devine  tout  ; 
mais  viens  me  confier  tes  chagrins,  je  te  consolerai.  Ne 
t'ai-je  pas  déjà  dit  que  cet  homme-là  était  un  fou  ?  Ta 
femme  de  chambre  m'a  conté  de  belles  choses...  Mais 
c'est  donc  un  véritable  monstre  ! 

Augustine  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres  pâlies,  comme 
pour  implorer  de  sa  mère  un  moment  de  silence.  Pendant 


LA  MAISON  DU   CHAT   QUI  PELOTE  79 

cette  terrible  nuit,  le  malheur  lui  avait  fait  trouver  cette 
patiente  résignation  qui,  chez  les  mères  et  chez  les  femmes 
aimantes,  surpasse,  dans  ses  effets,  l'énergie  humaine  et 
révèle  peut-être  dans  le  cœur  des  femmes  l'existence  de 
certaines  cordes  que  Dieu  a  refusées  à  l'homme. 

Une  inscription  gravée  sur  un  cippe  du  cimetière  Mont- 
martre indique  que  Mme  de  Sommervieux  est  morte  à 
vingt-sept  ans.  Dans  les  simples  lignes  de  cette  épitaphe, 
un  ami  de  cette  timide  créature  voit  la  dernière  scène 
d'un  drame.  Chaque  année,  au  jour  solennel  du  2  no- 
vembre, il  ne  passe  jamais  devant  ce  jeune  marbre  sans 
se  demander  s'il  ne  faut  pas  des  femmes  plus  fortes  que 
ne  l'était  Augustine  pour  les  puissantes  étreintes  du 
génie. 

—  Les  humbles  et  modestes  fleurs,  écloses  dans  les 
vallées,  meurent  peut-être,  se  dit-il,  quand  elles  sont 
transplantées  trop  près  des  cieux,  aux  régions  où  se  for- 
ment les  orages,  où  le  soleil  est  brûlant. 

Mafiiers,  octobre  1829. 


La  Maison  du  Chat-qui-pelote  parut  pour  la  première  fois  dans  le 
tome  II  des  Scènes  de  la  Vie  privée,  sous  le  titre  de  Gloire  et  Malheur 
(2  vol.  in-8.  Paris,  Marne  et  Delaunay- Vallée,  1830,  par  M.  Balzac  {sic). 
En  1842,  cette  nouvelle  entra,  avec  son  titre  actuel,  dans  le  tome  I 
de  la  Comédie  humaine. 


AVANT-PROPOS1 

DE  LA  MAISON  DU  GHAT-QUI-PELOT  E 


En  donnant  à  une  œuvre  entreprise  depuis  bientôt  treize  ans  le 
titre  de  la  Comédie  humaine,  il  est  nécessaire  d'en  dire  la  pensée, 
d'en  raconter  l'origine,  d'en  expliquer  brièvement  le  plan,  en 
essayant  de  parler  de  ces  choses  comme  si  je  n'y  étais  pas  intéressé. 
Ceci  n'est  pas  aussi  difficile  que  le  public  pourrait  le  penser.  Peu 
d'œuvres  donne  beaucoup  d'amour-propre,  beaucoup  de  travail 
donne  infiniment  de  modestie.  Cette  observation  rend  compte  des 
examens  que  Corneille,  Molière  et  autres  grands  auteurs  faisaient 
de  leurs  ouvrages  :  s'il  est  impossible  de  les  égaler  dans  leurs  belles 
conceptions,  on  peut  vouloir  leur  ressembler  en  ce  sentiment. 

L'idée  première  de  la  Comédie  humaine  fut  d'abord  chez  moi  comme 
un  rêve,  comme  un  de  ces  projets  impossibles  que  l'on  caresse  et 
qu'on  laisse  s'envoler;  une  chimère  qui  sourit,  qui  montre  son 
visage  de  femme  et  qui  déploie  aussitôt  ses  ailes  en  remontant  dans 
un  ciel  fantastique.  Mais  la  chimère,  comme  beaucoup  de  chimères, 
se  change  en  réalité  ;  elle  a  ses  commandements  et  sa  tyrannie 
auxquels  il  faut  céder. 

Cette  idée  vint  d'une  comparaison  entre  l'humanité  et  l'animalité. 

Ce  serait  une  erreur  de  croire  que  la  grande  querelle  qui,  dans 
ces  derniers  temps,  s'est  émue  entre  Cuvier  et  Geoffroy  Saint-Hilaire 
reposait  sur  une  innovation  scientifique.  L'unité  de  composition 
occupait  déjà,  sous  d'autres  termes,  les  plus  grands  esprits  des  deux 
siècles  précédents.  En  relisant  les  œuvres  si  extraordinaires  des 
écrivains  mystiques  qui  se  sont  occupés  des  sciences  dans  leurs 
relations  avec  l'infini,  tels  que  Swedenborg,  Saint-Martin,  etc.,  et 
les  écrits  des  plus  beaux  génies  en  histoire  naturelle,  tels  que  Leib- 
nitz,  Buffon,  Charles  Bonnet,  etc.,  on  trouve  dans  les  monades  de 
Leibnitz,   dans   les  molécules  organiques  de  Butfon,   dans  la  força 

1  Cet  avant-propos  est  la  préface  générale  écrite  pour  la  première  édition  de  la 
Comédie  humaine  dont  le  tome  I  parut  en  1842. 
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végétatrice  de  Necdham,  dans  Yemboîlement  des  parties  similaires 
de  Charles  Bonnet,  assez  hardi  pour  écrire  en  1760  :  «  L'animal 
végi  te  coin  in.;  la  plante  »  ;  on  trouve,  dis-je,  les  rudiments  de  la 
belle  loi  du  soi  pour  soi  sur  laquelle  repose  l'unité  de  composition. 
Il  n'y  a  qu'un  animal.  Le  Créateur  ne  s'est  servi  que  d'un  seul  et 
môme  patron  pour  tous  les  êtres  organisés.  L'animal  est  un  prin- 
cipe qui  prend  sa  forme  extérieure,  ou,  pour  parler  plus  exactement, 
les  différences  de  sa  forme,  dans  les  milieux  où  il  est  appelé  à  se 
développer.  Les  espèces  zoologiqucs  résultent  de  ces  différences.  La 
proclamation  et  le  soutien  de  ce  système,  en  harmonie,  d'ailleurs, 
avec  les  idées  que  nous  nous  faisons  de  la  puissance  divine,  seront 
l'éternel  honneur  de  Geoffroy  Saint-Hilaire,  le  vainqueur  de  Cuvier 
sur  ce  point  de  la  haute  science,  et  dont  le  triomphe  a  été  salué 
par  le  dernier  article  qu'écrivit  le  grand  Gœthe. 

Pénétré  de  ce  système  bien  avant  les  débats  auxquels  il  a  donné 
lieu,  je  vis  que,  sous  ce  rapport,  la  société  ressemblait  à  la  nature. 
La  société  ne  fait-elle  pas  de  l'homme,  suivant  les  milieux  où  son 
action  se  déploie,  autant  d'hommes  différents  qu'il  y  a  de  variétés 
en  zoologie  ?  Les  différences  entre  un  soldat,  un  ouvrier,  un  admi- 
nistrateur, un  avocat,  un  oisif,  un  savant,  un  homme  d'Ltat,  un 
commerçant,  un  marin,  un  poète,  un  pauvre,  un  prêtre,  sont, 
quoique  plus  difficiles  à  saisir,  aussi  considérables  que  celles  qui 
distinguent  le  loup,  le  lion,  l'àne,  le  corbeau,  le  requin,  le  veau  ma- 
rin, la  brebis,  etc.  Il  a  donc  existé,  il  existera  donc  de  tout  temps 
des  espèces  sociales  comme  il  y  a  des  espèces  zoologiques.  Si  Buf- 
fon  a  fait  un  magnifique  ouvrage  en  essayant  de  représenter  dans 
un  livre  l'ensemble  de  la  zoologie,  n'y  avait-il  pas  une  œuvre  de  ce 
genre  à  faire  pour  la  société  ?  Mais  la  nature  a  posé,  pour  les  varié- 
tés animales,  des  bornes  entre  lesquelles  la  société  ne  devait  pas 
se  tenir.  Quand  Buffon  peignait  le  lion,  il  achevait  la  lionne  en 
quelques  phrases;  tandis  que,  dans  la  société,  la  femme  ne  se 
trouve  pas  toujours  être  la  femelle  du  mâle.  11  peut  y  avoir  deux 
êtres  parfaitement  dissemblables  dans  un  ménage.  La  femme  d'un 
marchand  ost  quelquefois  digne  d'être  celle  d'un  prince,  et  souvent 
celle  d'un  prince  ne  vaut  pas  celle  d'un  artiste.  L'état  social  a  des 
hasards  que  ne  se  permet  pas  la  nature,  car  il  est  la  nature  plus  la 
société.  La  description  des  espèces  sociales  était  donc  au  moins 
double  de  celle  des  espèces  animales,  à  ne  considérer  que  les  deux 
sexes.  Enfin,  entre  les  animaux,  il  y  a  peu  de  drames,  la  confusion 
ne  s'y  met  guère;  ils  courent  sus  les  uns  aux  autres,  voilà  tout.  Les 
hommes  courent  bien  aussi  les  uns  sur  les  autres,  mais  leur  plus  ou 
moins  d'intelligence  rend  le  combat  autrement  compliqué.  Si  quel- 
ques savants  n'admettent  pas  encore  que  l'animalité  se  transborde 
dans  L'humanité  par  un  immense  courant  de  vie,  l'épicier  devient 
certainement  pair  de  France,  et  le  noble  doscend  parfois  au  dernier 
rang  social.  Puis  Buffon  a  trouvé  la  vie  excessivement  simple  chez 
les  animaux.  L'animal  a  peu  de  mobilier,  il  n'a  ni  arts  ni  sciences; 
tandis  que  l'homme,  par  une  loi  qui  est  à  rechercher,  tend  à  repré- 
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senter  ses  mœurs,  sa  pensée  et  sa  vie  dans  tout  ce  qu'il  approprie  à 
ses  besoins.  Quoique  Leuwenhoëc,  Swammerdam ,  Spallanzani, 
Réaumur,  Charles  Bonnet,  Muller,  Haller  et  autres  patients  zoo- 
graphes aient  démontré  combien  les  mœurs  des  animaux  étaient 
intéressantes,  les  habitudes  de  chaque  animal  sont,  à  nos  yeux  du 
moins,  constamment  semblables  en  tout  temps  ;  tandis  que  les  habi- 
tudes, les  vêtements,  les  paroles,  les  demeures  d'un  prince,  d'un 
banquier,  d'un  artiste,  d'un  bourgeois,  d'un  prêtre  et  d'un  pauvre 
sont  entièrement  dissemblables  et  changent  au  gré  des  civilisations. 

Ainsi  l'œuvre  à  faire  devait  avoir  une  triple  forme  :  les  hommes, 
les  femmes  et  les  choses,  c'est-à-dire  les  personnes  et  la  représenta- 
tion matérielle  qu'ils  donnent  de  leur  pensée  ;  enfin  l'homme  et  la 
vie. 

En  lisant  les  sèches  et  rebutantes  nomenclatures  de  faits  appelées 
histoires,  qui  ne  s'est  aperçu  que  les  écrivains  ont  oublié,  dans  tous 
les  temps,  en  Egypte,  en  Perse,  en  Grèce,  à  Rome,  de  nous  donner 
l'histoire  des  mœurs?  Le  morceau  de  Pétrone  sur  la  vie  privée  des 
Romains  irrite  plutôt  qu'il  ne  satisfait  notre  curiosité.  Après  avoir 
remarqué  cette  immense  lacune  dans  le  champ  de  l'histoire,  l'abbé 
Barthélémy  consacra  sa  vie  à  refaire  les  mœurs  grecques  dans 
Y  Anacharsis . 

Mais  comment  rendre  intéressant  le  drame  à  trois  ou  quatre  mille 
personnages  que  présente  une  société  ?  comment  plaire  à  la  fois  au 
poète,  au  philosophe  et  aux  masses  qui  veulent  la  poésie  et  la  phi- 
losophie sous  de  saisissantes  images?  Si  je  concevais  l'importance 
et  la  poésie  de  cette  histoire  du  cœur  humain,  je  ne  voyais  aucun 
moyen  d'exécution  ;  car,  jusqu'à  notre  époque,  les  plus  célèbres 
conteurs  avaient  dépensé  leur  talent  à  créer  un  ou  deux  personnages 
typiques,  à  peindre  une  face  de  la  vie.  Ce  fut  avec  cette  pensée  que 
je  lus  les  œuvres  de  Walter  Scott.  Walter  Scott,  ce  trouveur  (trou- 
vère) moderne,  imprimait  alors  une  allure  gigantesque  à  un  genre 
de  composition  injustement  appelé  secondaire.  N'est-il  pas  vérita- 
blement plus  difficile  de  faire  concurrence  à  l'état  civil  avec  Daphnis 
et  Chloé,  Roland,  Amadis,  Pannrge,  Don  Quichotte,  Manon  Lescaut, 
Clarisse,  Lovelace,  Robinson  Crusoé,  Gil  Rlas,  Ossian,  Julie  d'É- 
tanges,  Mon  Oncle  Tobie,  Werther,  René',  Corinne,  Adolphe,  Paul  et 
Virginie,  Jeanie  Dean,  Claverhouse ,  Ivanhoe-,  Manfred,  Mignon, 
que  de  mettre  en  ordre  les  faits  à  peu  près  les  mêmes  chez  toutes 
les  nations,  de  rechercher  l'esprit  de  lois  tombées  en  désuétude,  de 
rédiger  des  théories  qui  égarent  les  peuples,  ou,  comme  certains 
métaphysiciens,  d'expliquer  ce  qui  est?  D'abord,  presque  toujours 
ces  personnages,  dont  l'existence  devient  plus  longue,  plus  authen- 
tique que  celle  des  générations  au  milieu  desquelles  on  les  fait 
naître,  ne  vivent  qu'à  la  condition  d'être  une  grande  image  du  pré- 
sent. Conçus  dans  les  entrailles  de  leur  siècle,  tout  le  cœur  humain 
se  remue  sous  leur  enveloppe  ;  il  s'y  cache  souvent  toute  une  philo- 
sophie. Walter  Scott  élevait  donc  à  la  valeur  philosophique  de  l'his- 
toire le   roman,  cette  littérature    qui,  de  siècle  en  siècle,  incruste 
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d'immortels  diamants  la  couronne  poétique  des  pays  où  se  cultivent 
les  lettres.  Il  y  mettait  l'esprit  des  anciens  temps,  il  y  réunissait  à 
la  fois  le  drame,  le  dialogue,  le  portrait,  le  paysage,  la  description  ; 
il  y  faisait  entrer  le  merveilleux  et  le  vrai,  ces  éléments  de  l'épopée, 
il  y  faisait  coudoyer  la  poésie  par  la  familiarité  des  plus  humbles 
langages.  Mais,  ayant  moins  imaginé  un  système  que  trouvé  sa 
manière  dans  le  feu  du  travail  ou  par  la  logique  de  ce  travail,  il 
n'avait  pas  songé  à  relier  ses  compositions  l'une  à  l'autre  de  manière 
à  coordonner  une  histoire  complète,  dont  chaque  chapitre  eût  été 
un  roman  et  chaque  roman  une  époque.  En  apercevant  ce  défaut 
de  liaison,  qui,  d'ailleurs,  ne  rend  pas  l'Écossais  moins  grand,  je 
vis  à  la  fois  le  système  favorable  à  l'exécution  de  mon  ouvrage  et 
la  possibilité  de  l'exécuter.  Quoique,  pour  ainsi  dire,  ébloui  par  la 
fécondité  surprenante  de  Walter  Scott,  toujours  semblable  à  lui- 
même  et  toujours  original,  je  ne  fus  pas  désespéré,  car  je  trouvai 
la  raison  de  ce  talent  dans  l'infinie  variété  de  la  nature  humaine. 
Le  hasard  est  le  plus  grand  romancier  du  monde  :  pour  être  fécond, 
il  n'y  a  qu'à  l'étudier.  La  société  française  allait  être  l'historien,  je 
ne  devais  être  que  le  secrétaire.  En  dressant  l'inventaire  des  vices 
et  des  vertus,  en  rassemblant  les  principaux  faits  des  passions,  en 
peignant  les  caractères,  en  choisissant  les  événements  principaux 
de  la  société,  en  composant  des  types  par  la  réunion  des  traits  de 
plusieurs  caractères  homogènes,  peut-être  pouvais-je  arriver  à 
écrire  l'histoire  oubliée  par  tant  d'historiens,  celle  des  mœurs.  Avec 
beaucoup  de  patience  et  de  courage,  je  réaliserais,  sur  la  France  au 
xix°  siècle,  ce  livre  que  nous  regrettons  tous,  que  Rome,  Athènes, 
Tyr,  Memphis,  la  Perse,  l'Inde,  ne  nous  ont  malheureusement  pas 
laissé  sur  leurs  civilisations,  et  qu'à  l'instar  de  l'abbé  Barthélémy,  le 
courageux  et  patient  Monteil  avait  essayé  pour  le  moyen  âge,  mais 
sous  une  forme  peu  attrayante. 

Ce  travail  n'était  rien  encore.  S'en  tenant  à  cette  reproduction 
rigoureuse,  un  écrivain  pouvait  devenir  un  peintre  plus  ou  moins 
fidèle,  plus  ou  moins  heureux,  patient  ou  courageux  des  types 
humains,  le  conteur  des  drames  de  la  vie  intime,  l'archéologue  du 
mobilier  social,  le  nomenclateur  des  professions,  l'enregistreur  du 
bien  et  du  mal  ;  mais,  pour  mériter  les  éloges  que  doit  ambitionner 
tout  artiste,  ne  devais-je  pas  étudier  les  raisons  ou  la  raison  de  ces 
effets  sociaux,  surprendre  le  sens  caché  dans  cet  immense  assem- 
blage de  figures,  de  passions  et  d'événements?  Enfin,  après  avoir 
cherché,  je  ne  dis  pas  trouvé,  cette  raison,  ce  moteur  social,  ne  fal- 
lait-il pas  méditer  sur  les  principes  naturels  et  voir  en  quoi  les 
sociétés  s'écartent  ou  se  rapprochent  de  la  règle  éternelle,  du  vrai, 
du  beau?  Malgré  l'étendue  des  prémissos,  qui  pouvaient  être  à  elles 
seules  un  ouvrage,  l'œuvre,  pour  être  entière,  voulait  un»1  conclu- 
sion. Ainsi  dépeinte,  la  société  devait  porter  avec  elle  la  raison  de 
sou  mouvement. 

La  l"i  de  l'écrivain,  ce  qui  h1  fait  tel,  ce  qui,  je  ne  crains  pas  de 
le  dire,  le  rend  égal  et  peut-être  supérieur  à  l'homme  d'Etat,   est 
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une  décision  quelconque  sur  les  choses  humaines,  un  dévouement 
absolu  à  des  principes.  Machiavel,  Hobbes,  Bossuet,  Lcibnitz,  Kant, 
Montesquieu,  sont  la  science  que  les  hommes  d'Etat  appliquent. 
«  Un  écrivain  doit  avoir  en  morale  et  en  politique  des  opinions  arrê- 
tées, il  doit  se  regarder  comme  un  instituteur  des  hommes;  car  les 
hommes  n'ont  pas  besoin  de  maîtres  pour  douter.  »  a  dit  Bonald. 
J'ai  pris  de  bonne  heure  pour  règle  ces  grandes  paroles,  qui  sont  la 
loi  de  l'écrivain  monarchique,  aussi  bien  que  celle  de  l'écrivain 
démocratique.  Aussi,  quand  on  voudra  m'opposer  à  moi-même,  se 
trouvera-t-il  qu'on  aura  mal  interprété  quelque  ironie,  ou  bien  l'on 
rétorquera  mal  à  propos  contre  moi  le  discours  d'un  de  mes  per- 
sonnages, manœuvre  particulière  aux  calomniateurs.  Quant  au  sens 
intime,  à  l'âme  de  cet  ouvrage,  voici  les  principes  qui  lui  servent 
de  base. 

L'homme  n'est  ni  bon  ni  méchant,  il  naît  avec  des  instincts  et  des 
aptitudes  ;  la  société,  loin  de  le  dépraver,  comme  l'a  prétendu  Rous- 
seau, le  perfectionne,  le  rend  meilleur;  mais  l'intérêt  développe  aussi 
ses  penchants  mauvais.  Le  christianisme,  et  surtout  le  catholicisme, 
étant,  comme  je  l'ai  dit  dans  le  Médecin  de  campagne,  un  système 
complet  de  répression  des  tendances  dépravées  de  l'homme,  est  le 
plus  grand  élément  d'ordre  social. 

En  lisant  attentivement  le  tableau  de  la  société,  moulée,  pour 
ainsi  dire,  sur  le  vif  avec  tout  son  bien  et  tout  son  mal,  il  en  résulte 
cet  enseignement  que,  si  la  pensée,  ou  la  passion,  qui  comprend  la 
pensée  et  le  sentiment,  est  l'élément  social,  elle  en  est  aussi  l'élé- 
ment destructeur.  En  ceci,  la  vie  sociale  ressemble  à  la  vie  humaine. 
On  ne  donne  aux  peuples  de  longévité  qu'en  modérant  leur  action 
vitale.  L'enseignement  ou,  mieux,  l'éducation  par  des  corps  reli- 
gieux est  donc  le  grand  principe  d'existence  pour  les  peuples,  le  seul 
moyen  de  diminuer  la  somme  du  mal  et  d'augmenter  la  somme  du 
bien  dans  toute  société.  La  pensée,  principe  des  maux  et  des  biens, 
ne  peut  être  préparée,  domptée,  dirigée  que  par  la  religion.  L'unique 
religion  possible  est  le  christianisme.  (Voir  la  lettre  écrite  de  Paris 
dans  Louis  Lambert,  où  le  jeune  philosophe  mystique  explique  à 
propos  de  la  doctrine  de  Swedenborg,  comment  il  n'y  a  jamais  eu 
qu'une  religion  depuis  l'origine  du  monde.)  Le  christianisme  a 
créé  les  peuples  modernes,  il  les  conservera.  De  là  sans  doute  la 
nécessité  du  principe  monarchique.  Le  catholicisme  et  la  royauté 
sont  deux  principes  jumeaux  Quant  aux  limites  dans  lesquelles  ces 
deux  principes  doivent  être  enfermés  par  des  institutions  alin  de  ne 
pas  les  laisser  se  développer  absolument,  chacun  sentira  qu'une 
préface  aussi  succincte  que  doit  l'être  celle-ci  ne  saurait  devenir  un 
traité  politique.  Aussi  ne  dois  je  entrer  ni  dans  les  dissensions  reli- 
gieuses ni  dans  les  dissensions  politiques  du  moment.  J'écris  à  la 
lueur  de  deux  vérités  éternelles  :  la  religion,  la  monarchie,  deux 
nécessités  que  les  événements  contemporains  proclament,  et  vers 
lesquelles  tout  écrivain  de  bon  sens  doit  essayer  de  ramener  notre 
pays.  Sans  être  l'ennemi  de  l'élection,  principe  excellent  pour  cons- 
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tituer  la  loi,  je  repousse  l'élection  prise  comme  unique  moyen  social, 
et  surtout  aussi  mal  organisée  qu'elle  l'est  aujourd'hui,  car  elle  ne 
représente  pas  d'imposantes  minorités  aux;  idées,  aux  intérêts  des- 
quelles songerait  un  gouvernement  monarchique.  L'élection,  éten- 
due à  tout,  nous  donne  le  gouvernement  par  les  niasses,  le  seul  qui 
ne  soit  point  responsable,  et  où  la  tyrannie  est  sans  bornes,  car  elle 
s'appelle  la  loi.  Aussi  regardé-je  la  famille,  et  non  l'individu,  comme 
le  véritable  élément  social.  Sous  ce  rapport,  au  risque  d'être  regardé 
comme  un  esprit  rétrograde,  je  me  range  du  côté  de  Bossuet  et  de 
Bonald,  au  lieu  d'aller  avec  des  novateurs  modernes.  Gomme  l'élec- 
tion est  devenue  l'unique  moyen  social,  si  j'y  avais  recours  pour 
moi-même,  il  ne  faudrait  pas  inférer  la  moindre  contradiction  entre 
mes  actes  et  ma  pensée.  Un  ingénieur  annonce  que  tel  pont  est  près 
de  crouler,  qu'il  y  a  danger  pour  tous  à  s'en  servir,  et  il  y  passe 
lui-même  quand  ce  pont  est  la  seule  route  pour  arriver  à  la  ville. 
Napoléon  avait  merveilleusement  adapté  l'élection  au  génie  de  notre 
pays.  Aussi  les  moindres  députés  de  son  Corps  législatif  ont-ils  été 
les  plus  célèbres  orateurs  des  Chambres  sous  la  Restauration. 
Aucune  Cbainbre  n'a  valu  le  Corps  législatif,  en  les  comparant 
homme  à  homme.  Le  système  électif  de  l'Empire  est  donc  incontes- 
tablement le  meilleur. 

Certaines  personnes  pourront  trouver  quelque  chose  de  superbe 
et  d'avantageux  dans  cette  déclaration.  On  cherchera  querelle  au 
romancier  de  ce  qu'il  veut  être  historien,  on  lui  demandera  raison 
de  sa  politique.  J'obéis  ici  à  une  obligation,  voilà  toute  la  réponse. 
L'ouvrage  que  j'ai  entrepris  aura  la  longueur  d'une  histoire:  j'en 
devais  la  raison,  encore  cachée,  les  principes  et  la  morale. 

Nécessairement  forcé  de  supprimer  les  préfaces  publiées  pour 
répondre  à  des  critiques  essentiellement  passagères  '  je  n'en  veux 
conserver  qu'une  observation. 

Les  écrivains  qui  ont  un  but,  fût-ce  un  retour  aux  principes  qui 
se  trouvent  dans  le  passé  par  cela  même  qu'ils  sont  éternels,  doivent 
toujours  déblayer  le  terrain.  Or,  quiconque  apporte  sa  pierre  dans 
lr  domaine  des  idées,  quiconque  signale  un  abus,  quiconque  marque 
d'un  signe  le  mauvais  pour  être  retranché,  celui-là  passe  toujours 
pour  être  immoral.  Le  reproche  d'immoralité,  qui  n'a  jamais  failli  à 
l'écrivain  courageux,  est  d'ailleurs  le  dernier  qui  reste  à  faire  quand 
on  n'a  plus  rien  à  dire  à  un  poète.  Si  vous  êtes  vrai  dans  vos  pein- 
tures; si,  à  force  de  travaux  diurnes  et  nocturnes,  vous  parvenez  à 
écrire  la  langue  la  plus  difficile  du  monde,  on  vous  jette  alors  le 
mot  immoral  à  la  tue.  Sociale  tut  immoral,  Jésus-Cbrist  fut  immo- 
ral ;  tous  deux  ils  lurent  poursuivis  au  nom  des  sociétés  qu'ils  ren- 
versaient on  réformaient.  Quand  on  veut  tuer  quelqu'un,  on  le  taxe 
d'immoralité.  Cette  manœuvre,  familière  aux  partis,  est  la  honte  île 
Ions  ceux  qui  l'emploient.  Luther  et  Calvin  savaient  bien  ce  qu'ils 

1  11  s'agit  ici  des  préfaces  publiées  en  tête  des  premières  éditions  de  Ions  les 
Romans  et  Nouvelles  qui  iront  prendre  place  dans  la  Comédie  humaine. 
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faisaient  en  se   servant  des  intérêts  matériels  blessés  comme  d'un 
bouclier!  Aussi  ont-ils  vécu  toute  leur  vie. 

En  copiant  toute  la  société,  la  saisissant  dans  l'immensité  de  ses 
agitations,  il  arrive,  il  devait  arriver  que  telle  composition  otfrait 
plus  de  mal  que  de  bien,  que  telle  partie  de  la  fresque  représentait 
un  groupe  coupable  :   et  la  critique   de  crier   à  l'immoralité,  sans 
faire  observer  la  moralité  de  telle  autre  partie  destinée  à  former  un 
contraste  parfait.  Gomme  la  critique  ignorait  le  plan  général,  je  lui 
pardonnais  d'autant  mieux,  qu'on  ne  peut  pas  plus  empêcher  la  cri- 
tique qu'on  ne  peut  empêcher  la  vue,  le  langage  et  le  jugement  de 
s'exercer.  Puis  le  temps  de  l'impartialité  n'est  pas  encore  venu  pour 
moi.  D'ailleurs,  l'auteur  qui  ne  sait  pas  se  résoudre  à  essuyer  le  feu 
de  la  critique  ne  doit  pas  plus  se  mettre  à  écrire  qu'un  voyageur  ne 
doit  se  mettre  en  route  en  comptant  sur  un  ciel  toujours  serein.  Sur 
ce  point,  il  me  reste    à  faire  observer  que  les  moralistes  les  plus 
consciencieux    doutent  fort  que  la  société  puisse  offrir   autant   de 
bonnes  que  de  mauvaises  actions,  et,  dans  le  tableau  que  j'en  fais, 
il  se   trouve   plus    de  personnages   vertueux   que  de    personnages 
répréhensibles.  Les  actions  blâmables,  les  fautes,  les  crimes,  depuis 
les   plus   légers  jusqu'aux  plus   graves,    y  trouvent  toujours  leur 
punition  humaine  ou  divine,    éclatante  ou  secrète.  J'ai  mieux  fait 
que  l'historien,  je  suis  plus  libre.  Gromwell  fut,  ici-bas,   sans  autre 
châtiment  que  celui  que  lui  infligeait  le  penseur.  Encore  y  a-t-il  eu 
discussion  d'école   à  école.  Bossuet  lui-même    a  ménagé  ce  grand 
régicide.  Guillaume  d'Orange  l'usurpateur,  Hugues  Capet,  cet  autre 
usurpateur,  meurent  pleins  de  jours,  sans  avoir  eu  plus  de  défiances 
ni  plus  de  craintes  que  Henri  IV  et  que  Charles  Ier.  La  vie  de  Cathe- 
rine II  et  celle  de  Louis  XIV,  mises  en  regard,  concluraient  contre 
toute  espèce  de  morale,  à  les  juger  au  point  de  vue  de  la  morale 
qui  régit  les  particuliers;  car,  pour  les  rois,  pour  les  hommes  d'État, 
il  y  a,  comme  l'a  dit  Napoléon,  une  petite  et  une  grande  morale. 
Les  Scènes  de  la  vie  politique  sont  basées  sur  cette  belle  réflexion. 
L'histoire  n'a  pas  pour  loi,  comme  le  roman,  de  tendre  vers  le  beau 
idéal.   L'histoire   est  ou  devrait  être  ce   qu'elle  fut  ;  tandis  que   le 
roman  doit  être  le  monde  meilleur,  a  dit  Mme  Necker,  un  des  esprits 
les  plus  distingués  du  dernier  siècle.  Mais  le  roman  ne  serait  rien  si, 
dans   cet  auguste  mensonge,    il  n'était  pas  yrai  dans  les   détails. 
Obligé  de  se  conformer  aux  idées  d'un  pays  essentiellement  hypo- 
crite, Walter  Scott  a  été  faux,  relativement  à  l'humanité,  dans  la 
peinture  de  la  femme,  parce  que  ses  modèles  étaient  des  schisma- 
tiqucs.  La  femme  protestante  n'a  pas  d'idéal.  Elle  peut  être  chaste, 
pure,   vertueuse;  mais   son   amour  sans   expansion  sera   toujours 
calme  et  rangé  comme  un   devoir  accompli.  Il   semblerait  que  la 
vierge  Marie  ait  refroidi  le  cœur  des   sophistes  qui  la  bannissaient 
du  ciel,  elle  et  ses  trésors  de  miséricorde.  Dans  le  protestantisme,  il 
n'y  a  plus  rien  de  possible  pour   la  femme  après  la  faute  ;  tandis 
que.  dans  l'Église  catholique,   l'espoir  du   pardon  la  rend  sublime. 
Aussi  n'existe-t-il   qu'une   seule   femme  pour   l'écrivain  protestant, 
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tandis  que  l'écrivain  catholique  trouve  une  femme  nouvelle  dans 
chaque  nouvelle  situation.  Si  Walter  Scott  eût  été  catholique,  s'il  se 
lut  donné  pour  tâche  la  description  vraie  des  différentes  sociétés  qui 
se  sont  succédé  en  Ecosse,  peut-être  le  peintre  d"Effie  et  d'Alice  (les 
deux  figures  qu'il  se  reprocha  dans  ses  vieux  jours  d'avoir  dessinées) 
eût-il  admis  les  passions,  avec  leurs  fautes  et  leurs  châtiments,  avec 
les  vertus  que  le  repentir  leur  indique.  La  passion  est  toute  l'hu- 
manité. Sans  elle,  la  religion,  l'histoire,  le  roman,  l'art  seraient 
inutiles. 

En  me  voyant  amasser  tant  de  faits  et  les  peindre  comme  ils 
sont,  avec  la  passion  pour  élément,  quelques  personnes  ont  imaginé, 
bien  à  tort,  que  j'appartenais  à  l'école  sensualiste  et  matérialiste, 
deux  faces  du  même  fait,  le  panthéisme.  Mais  peut-être,  pouvait-on, 
devait-on  s'y  tromper.  Je  ne  partage  point  la  croyance  à  un  progrès 
indélini,  quant  aux  sociétés  ;  je  crois  aux  progrès  de  l'homme  sur 
lui-même.  Ceux  qui  veulent  apercevoir  chez  moi  une  intention  de 
considérer  l'homme  comme  créature  finie  se  trompent  donc  étran- 
gement. Séraphîta,  la  doctrine  en  action  du  Bouddha  chrétien,  me 
semhle  une  réponse  suffisante  à  cette  accusation  assez  légère  avan- 
cée ailleurs. 

Dans  certains  fragments  de  ce  long  ouvrage,  j'ai  tenté  de  popu- 
lariser les  faits  étonnants,  je  puis  dire  les  prodiges  de  l'électricité, 
qui  se  métamorphose  chez  l'homme  en  une  puissance  incalculée; 
mais  en  quoi  les  phénomènes  cérébraux  et  nerveux  qui  démontrent 
l'existence  d'un  nouveau  monde  moral  dérangent-ils  les  rapports 
certains  et  nécessaires  entre  les  mondes  et  Dieu?  en  quoi  les  dogmes 
catholiques  en  seraient-ils  ébranlés?  Si,  par  des  faits  incontestables, 
la  pensée  est  rangée  un  jour  parmi  les  fluides  qui  ne  se  révèlent 
que  par  leurs  effets  et  dont  la  substance  échappe  à  nos  sens,  même 
agrandis  partant  de  moyens  mécaniques,  il  en  sera  de  ceci  comme 
de  la  sphéricité  de  la  terre  observée  par  Christophe  Colomb,  comme 
de  sa  rotation  démontrée  par  Galilée.  Notre  avenir  restera  le  même. 
Le  magnétisme  animal,  aux  miracles  duquel  je  me  suis  familiarisé 
depuis  1820;  les  belles  recherches  de  Gall,  le  continuateur  de  Lava- 
ter;  tous  ceux  qui,  depuis  cinquante  ans,  ont  travaillé  la  pensée 
comme  les  opticiens  ont  travaillé  la  lumière,  deux  choses  quasi  sem- 
blables, concluenl  el  pour  les  mystiques,  ces  disciples  de  l'apôtre 
saint  Jean,  et  pour  tous  les  grands  penseurs  qui  ont  établi  le  monde 
spirituel,  cette  sphère  où  se  révèlent  les  rapports  entre  l'homme  et 
Dieu. 

En  saisissant  bien  le  sens  de  cette  composition,  on  reconnaîtra 
que  j'accorde  aux  faits  constants,  quotidiens,  secrets  ou  patents,  aux 
ttetes  de  [a  vie  individuelle,  à  leurs  causes  et  à  leurs  principes, 
autant  d'importance  que  jusqu'alors  les  historiens  en  ont  attaché 
aux  événements  de  la  vie  publique  des  nations.  La  bataille  inconnue 
qui  se  livre  dans  une  vallée  de  l'Indre  entre  M""'  «le  Morsauf  et  la 
passion  est  peut-être  aussi  grande  que  la  plus  illustre  des  batailles 
connues  {le  Lys  dans  la  Vallée).  Dans  celle-ci,  la  gloire  d'un  con- 
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quérant  est  en  jeu;  dans  l'autre,  il  s'agit  du  ciel.  Les  infortunes  des 
Birotteau;  le  prêtre  et  le  parfumeur,  sont,  pour  moi,  celles  de  l'hu- 
manité. La  Fosseuse  (le  Médecin  de  campagne)  et  Mme  Graslin  (le 
Curé  de  village)  sont  presque  toute  la  femme.  Nous  souffrons  tous 
les  jours  ainsi.  J'ai  eu  cent  fois  à  faire  ce  que  Richardson  n'a  fait 
qu'une  seule  fois.  Lovelace  a  mille  formes,  car  la  corruption  sociale 
prend  les  couleurs  de  tous  les  milieux  où  elle  se  développe.  Au  con- 
traire, Clarisse,  cette  belle  image  de  la  vertu  passionnée,  a  des 
lignes  d'une  pureté  désespérante.  Pour  créer  beaucoup  de  Vierges, 
il  faut  être  Raphaël.  La  littérature  est  peut-être,  sous  ce  rapport, 
au-dessous  de  la  peinture.  Aussi  peut-il  m'être  permis  de  faire 
remarquer  combien  il  se  trouve  de  figures  irréprochables  (comme 
vertu)  dans  les  portions  publiées  de  cet  ouvrage  :  Pierrette  Lorrain, 
Ursule  Mirouët,  Constance  Birotteau,  la  Fosseuse,  Eugénie  Grandet, 
Marguerite  Claës,  Pauline  de  Villenoix,  Mme  Jules,  Mme  de  la  Chan- 
terie,  Eve  Chardon,  M110  d'Esgrignon,  Mme  Firmiani,  Agathe  Rouget, 
Renée  de  Maucombe  ;  enfin  bien  des  figures  du  second  plan,  qui, 
pour  être  moins  en  relief  que  celles-ci,  n'en  offrent  pas  moins  au 
lecteur  la  pratique  des  vertus  domestiques.  Joseph  Lebas,  Genestas, 
Benassis,  le  curé  Bonnet,  le  médecin  Minoret,  Pillerault,  David 
Séchard,  les  deux  Birotteau,  le  curé  Chaperon,  le  juge  Popinot, 
Bourgeat,  les  Sauviat,  les  Tascheron  et  bien  d'autres  ne  résolvent 
ils  pas  le  difficile  problème  littéraire  qui  consiste  à  rendre  intéres- 
sant un  personnage  vertueux? 

Ce  n'était  pas  une  petite  tâche  que  de  peindre  les  deux  ou  trois 
mille  figures  saillantes  d'une  époque,  car  telle  est,  en  définitive,  la 
somme  des  types  que  présente  chaque  génération  et  que  la  Comédie 
humaine  comportera.  Ce  nombre  de  figures,  de  caractères,  cette 
multitude  d'existences,  exigeaient  des  cadres,  et,  qu'on  me  par- 
donne cette  expression,  des  galeries.  De  là  les  divisions  si  naturelles, 
déjà  connues,  de  mon  ouvrage  en  Scènes  de  la  vie  privée,  de  pro- 
vince,  PARISIENNE,  POLITIQUE,   MILITAIRE  et    DE    CAMPAGNE.  Dans  CCS    six 

livres  sont  classées  toutes  les  Études  de  moeurs  qui  forment  l'histoire 
générale  de  la  société,  la  collection  de  tous  ,ses  faits  et  gestes, 
eussent  dit  nos  ancêtres.  Ces  six  livres  répondent  d'ailleurs  à  des 
idées  générales.  Chacun  d'eux  a  son  sens,  sa  signification,  et  for- 
mule une  époque  de  la  vie  humaine.  Je  répéterai  là,  mais  succinc- 
tement, ce  qu'écrivit,  après  s'être  enquis  de  mon  plan,  Félix  Davin, 
jeune  talent  ravi  aux  lettres  par  une  mort  prématurée.  Les  Scènes 
de  la  vie  privée  représentent  l'enfance,  l'adolescence  et  leurs  fautes, 
comme  les  Scènes  de  la  vie  de  Province  représentent  l'âge  des  pas- 
sions, des  calculs,  des  intérêts  et  de  l'ambition.  Puis  les  Scènes  de 
la  vie  parisienne  offrent  le  tableau  des  goûts,  des  vices  et  de  toutes 
les  choses  effrénées  qu'excitent  les  mœurs  particulières  aux  capitales 
où  se  rencontrent  à  la  fois  l'extrême  bien  et  l'extrême  mal.  Chacune 
de  ces  trois  parties  a  sa  couleur  locale  :  Paris  et  la  province,  cette 
antithèse  sociale,  a  fourni  ses  immenses  ressources.  Non  seulement 
les  hommes,  mais  encore  les  événements  principaux  de  la  vie  se 
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formulent  par  des  types.  Il  y  a  des  situations  qui  se  représentent 
dans  toutes  les  existences,  des  phases  typiques,  et  c'est  là  l'une  des 
exactitudes  que  j'ai  le  plus  cherchées.  J'ai  tâché  de  donner  une 
idée  des  différentes  contrées  de  notre  beau  pays.  Mon  ouvrage  a 
sa  géographie  comme  il  a  sa  généalogie  et  ses  familles,  ses  lieux  et 
ses  choses,  ses  personnes  et  ses  faits,  comme  il  a  son  armoriai,  ses 
nobles  et  ses  bourgeois,  ses  artisans  et  ses  paysans,  ses  politiques  et 
ses  dandys,  son  armée,  tout  son  monde  entin. 

Après  avoir  peint  dans  ces  trois  livres  la  vie  sociale,  il  restait  à 
montrer  les  existences  d'exception  qui  résument  les  intérêts  de  plu- 
sieurs ou  de  tous,  qui  sont,  en  quelque  sorte,  hors  la  loi  commune  : 
de  là  les  Scènes  de  la  vie  politique.  Cette  vaste  peinture  de  la 
société  finie  et  achevée,  ne  fallait-il  pas  la  montrer  dans  son  état  le 
plus  violent,  se  portant  hors  de  chez  elle,  soit  pour  la  défense,  soit 
pour  la  conquête  ?  de  là  les  Scènes  de  la  vie  militaire,  la  portion  la 
moins  complète  encore  de  mon  ouvrage,  mais  dont  la  place  sera 
laissée  dans  cette  édition,  afin  qu'elle  en  fasse  partie  quand  je  l'aurai 
terminée.  Enfin,  les  Scènes  de  la  vie  de  campagne  sont,  en  quelque 
sorte,  le  soir  de  cette  longue  journée,  s'il  m'est  permis  de  nommer 
ainsi  le  drame  social.  Dans  ce  livre  se  trouvent  les  plus  purs  carac- 
tères et  l'application  des  grands  principes  d'ordre,  de  politique,  de 
moralité. 

Telle  est  l'assise  pleine  de  figures,  pleine  de  comédies  et  de  tragé- 
dies sur  laquelle  s'élèvent  les  Etudes  philosophiques,  seconde  partie 
de  l'ouvrage,  où  le  moyen  social  de  tous  les  effets  se  trouve  démon- 
tré, où  les  ravages  de  la  pensée  sont  peints,  sentiment  à  sentiment, 
et  dont  le  premier  ouvrage,  la  Peau  de  chagrin,  relie  en  quelque 
sorte  les  Etudes  de  moeurs  aux  Etudes  philosophiques,  par  l'anneau 
d'une  fantaisie  presque  orientale  où  la  Vie  elle-même  est  peinte  aux 
prises  avec  le  Désir,  principe  de  toute  Passion. 

Au-dessus,  se  trouveront  les  Etudes  analytiques,  desquelles  je  ne 
dirai  rien,  car  il  n'en  a  été  publié  qu'une  seule,  Physiologie  du  ma- 
riage. 

D'ici  à  quelque  temps,  je  dois  donner  deux  autres  ouvrages  de  ce 
genre.  D'abord  la  Pathologie  de  la  vie  sociale,  puis  V Anatomie  des 
corps  enseignants  et  la  Monographie  de  la  vertu  '. 

En  voyant  tout  ce  qui  reste  à  faire,  peut-être  dira-t-on  de  moi  ce 
qu'ont  dit  mes  éditeurs  :  «  Que  Dieu  vous  prête  vie!  »  Je  soubaite 
seulement  de  n'être  pas  aussi  tourmenté  par  les  hommes  et  par  les 
choses  que  je  le  suis  depuis  que  j'ai  entropris  cet  effroyable  labeur. 
J'ai  eu  ceci  pour  moi,  dont  je  rends  grâce  à  Dieu,  que  les  plus 
grands  talents  de  cette  époque,  que  les  plus  beaux  caractères,  que 
de  sincères  amis,  aussi  grands  dans  la  vie  privée  que  ceux-ci  le 
sont  dans  la  vie  publique,  m'ont  serré  la  main  en  me  disant  :  «  Cou- 
rage !  »  Et  pourquoi  n'avouerais-je  pas  que  ces  amitiés,  que  des 
témoignages  donnés  çà  et  là  par  des  inconnus  m'ont  soutenu  dans 

1    lis  ouvrages  n'ont  jamais  parus. 
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la  carrière,  et  contre  moi-même  et  contre  d'injustes  attaques,  contre 
la  calomnie  qui  m'a  si  souvent  poursuivi,  contre  le  découragement 
et  contre  cette  trop  vive  espérance  dont  les  paroles  sont  prises  pour 
celles  d'un  amour-propre  excessif?  J'avais  résolu  d'opposer  une 
impassibilité  stoïque  aux  attaques  et  aux  injures  ;  mais,  en  deux 
occasions,  de  lâches  calomnies  ont  rendu  la  défense  nécessaire.  Si 
les  partisans  du  pardon  des  injures  regrettent  que  j'aie  montré  mon 
savoir  en  fait  d'escrime  littéraire,  plusieurs  chrétiens  pensent  que 
nous  vivons  dans  un  temps  où  il  est  bon  de  faire  voir  que  le  silence 
a  sa  générosité. 

A  ce  propos,  je  dois  faire  observer  que  je  ne  reconnais  pour  mes 
ouvrages  que  ceux  qui  portent  mon  nom.  En  dehors  de  la  Comédie 
humaine,  il  n'y  a  de  moi  que  les  Cent  Contes  drolatiques,  deux 
pièces  de  théâtre  et  des  articles  isolés,  qui  d'ailleurs  sont  signés. 
J'use  ici  d'un  droit  incontestable.  Mais  ce  désaveu,  quand  môme  il 
atteindrait  des  ouvrages  auxquels  j'aurais  collaboré,  m'est  com- 
mandé moins  par  l'amour-propre  que  par  la  vérité.  Si  l'on  persis- 
tait à  m'attribuer  des  livres  que,  littérairement  parlant,  je  ne  recon- 
nais point  pour  miens,  mais  dont  la  propriété  me  fut  confiée,  je 
laisserais  dire,  par  la  même  raison  que  je  laisse  le  champ  libre  aux 
calomnies. 

L'immensité  d'un  plan  qui  embrasse  à  la  fois  l'histoire  et  la  cri- 
tique de  la  société,  l'analyse  de  ses  maux  et  la  discussion  de  ses 
principes,  m'autorise,  je  crois,  à  donner  à  mon  ouvrage  le  titre  sous 
lequel  il  paraît  aujourd'hui  :  la  Comédie  humaine.  Est-ce  ambitieux? 
n'est-ce  que  juste  ?  C'est  ce  que,  l'ouvrage  terminé,  le  public  déci- 
dera. 
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M.  le  comte  de  Fontaine,  chef  de  Tune  des  plus 
anciennes  familles  du  Poitou,  avait  servi  la  cause  des 
Bourbons  avec  intelligence  et  courage  pendant  la  guerre 
que  les  Vendéens  firent  à  la  République.  Ayant  eu 
assez  de  bonheur  pour  échapper  à  tous  les  dangers  qui 
menacèrent  les  chefs  royalistes  durant  cette  orageuse 
époque  de  l'histoire  contemporaine,  il  disait  gaiement  : 

—  Je  suis  un  de  ceux  qui  se  sont  fait  tuer  sur  les 
marches  du  trône  ! 

Cette  plaisanterie  n'était  pas  sans  quelque  vérité  pour 
un  homme  laissé  parmi  les  morts  à  la  sanglante  journée 
des  Quatre-Chemins. 

Quoique  ruiné  par  des  confiscations,  ce  fidèle  Ven- 
déen refusa  constamment  les  places  lucratives  que  lui 
offrit  l'empereur  Napoléon.  Invariable  dans  sa  religion 
aristocratique,  il  en  avait  aveuglément  suivi  les  maximes, 
quand  il  jugea  convenable  de  se  choisir  une  compagne. 
Malgré  les  séductions  d'un  riche  parvenu  révolution- 
naire qui  mettait  cette  alliance  à  haut  prix,  il  épousa 
une  demoiselle  de  Kergarouët  sans  fortune,  mais  dont  la 
famille  est  une  des  plus  vieilles  de  la  Bretagne. 

xxii.  7 
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La  Restauration  surprit  M.  de  Fontaine  chargé  d'une 
nombreuse  famille.  Quoiqu'il  n'entrât  pas  dans  les  idées 
du  généreux  gentilhomme  de  solliciter  des  grâces,  il 
céda  néanmoins  aux  désirs  de  sa  femme,  quitta  son 
domaine  dont  le  revenu  modique  suffisait  à  peine  aux 
besoins  de  ses  enfants,  et  vint  à  Paris. 

Contristé  de  l'avidité  avec  laquelle  ses  anciens  cama- 
rades faisaient  curée  des  places  et  des  dignités  constitu- 
tionnelles, il  allait  retourner  à  sa  terre,  lorsqu'il  reçut 
une  lettre  ministérielle,  par  laquelle  une  Excellence  assez 
connue  lui  annonçait  sa  nomination  au  grade  de  maré- 
chal de  camp,  en  vertu  de  l'ordonnance  qui  permettait 
aux  officiers  des  armées  catholiques  de  compter  les  vingt 
premières  années  inédites  du  règne  de  Louis  XVIII 
comme  années  de  service.  Quelques  jours  après,  le  Ven- 
déen reçut  encore,  sans  aucune  sollicitation  et  d'office, 
la  croix  de  l'ordre  de  la  Légion  d'honneur  et  celle  de 
Saint-Louis. 

Ebranlé  dans  sa  résolution  par  ces  grâces  successives 
qu'il  crut  devoir  au  souvenir  du  monarque,  il  ne  se  con- 
tenta pas  de  mener  sa  famille,  comme  il  l'avait  pieuse- 
ment fait  chaque  dimanche,  crier  :  «  Vive  le  roi  !  »  dans 
la  salle  des  Maréchaux,  aux  Tuileries,  quand  les  princes 
se  rendaient  à  la  chapelle,  il  sollicita  la  faveur  d'une 
entrevue  particulière. 

Cette  audience,  très  promptement  accordée,  n'eut 
rien  de  particulier.  Le  salon  royal  était  plein  de  vieux 
serviteurs  dont  les  tètes  poudrées,  vues  d'une  certaine 
hauteur,  ressemblaient  à  un  tapis  de  neige.  Là,  le  gen- 
tilhomme retrouva  d'anciens  compagnons  qui  le  reçurent 


LE  BAL  DE   SCEAUX  99 

d'un  air  un  peu  froid;  mais  les  princes  lui  parurent  ado- 
rables, expression  d'enthousiasme  qui  lui  échappa, 
quand  le  plus  gracieux  de  ses  maîtres,  de  qui  le 
comte  ne  se  croyait  connu  que  de  nom,  vint  lui  serrer 
la  main  et  le  proclama  le  plus  pur  des  Vendéens.  Malgré 
cette  ovation,  aucune  de  ces  augustes  personnes  n'eut 
Tidée  de  lui  demander  le  compte  de  ses  pertes,  ni  celui 
de  l'argent  si  généreusement  versé  dans  les  caisses  de 
l'armée  catholique.  Il  s'aperçut,  un  peu  tard,  qu'il  avait 
fait  la  guerre  à  ses  dépens. 

Vers  la  fin  de  la  soirée,  il  crut  pouvoir  hasarder  une 
spirituelle  allusion  à  l'état  de  ses  affaires,  semblable  à 
celui  de  bien  des  gentilshommes.  Sa  Majesté  se  prit  à 
rire  d'assez  bon  cœur,  toute  parole  marquée  au  coin  de 
l'esprit  avait  le  don  de  lui  plaire  ;  mais  elle  répliqua 
néanmoins  par  une  de  ces  royales  plaisanteries  dont  la 
douceur  est  plus  à  craindre  que  la  colère  d'une  répri- 
mande. 

Un  des  plus  intimes  confidents  du  roi  ne  tarda  pas  à 
s'approcher  du  Vendéen  calculateur,  auquel  il  fit  en- 
tendre, par  une  phrase  fine  et  polie,  que  le  moment 
n'était  pas  encore  venu  de  compter  avec  les  maîtres  : 
il  se  trouvait  sur  le  tapis  des  mémoires  beaucoup  plus 
arriérés  que  le  sien,  et  qui  devaient  sans  doute  servir  à 
l'histoire  de  la  Révolution. 

Le  comte  sortit  prudemment  du  groupe  vénérable  qui 
décrivait  un  respectueux  demi-cercle  devant  l'auguste 
famille  ;  puis,  après  avoir,  non  sans  peine,  dégagé  son 
épée  parmi  les  jambes  grêles  où  elle  s'était  engagée,  il 
regagna  pédestrement  à  travers  la  cour  des  Tuileries  le 
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fiacre  qu'il  avait  laissé  sur  le  quai.  Avec  cet  esprit 
rétif  qui  distingue  la  noblesse  de  vieille  roche  chez 
laquelle  le  souvenir  de  la  Ligue  et  des  Barricades  n'est 
pas  encore  éteint,  il  se  plaignit  dans  son  fiacre,  à  haute 
voix  et  de  manière  à  se  compromettre,  sur  le  change- 
ment survenu  à  la  cour. 

—  Autrefois,  se  disait-il,  chacun  parlait  librement  au 
roi  de  ses  petites  affaires,  les  seigneurs  pouvaient  à 
leur  aise  lui  demander  des  grâces  et  de  l'argent,  et 
aujourd'hui  l'on  n'obtiendra  pas,  sans  scandale,  le  rem- 
boursement des  sommes  avancées  pour  son  service  ? 
Morbleu  !  la  croix  de  Saint-Louis  et  le  grade  de  maré- 
chal de  camp  ne  valent  pas  trois  cent  mille  livres  que 
j'ai,  bel  et  bien,  dépensées  pour  la  cause  royale.  Je  veux 
reparler  au  roi,  en  face  et  dans  son  cabinet. 

Cette  scène  refroidit  d'autant  plus  le  zèle  de  M.  de 
Fontaine,  que  ses  demandes  d'audience  restèrent  con- 
stamment sans  réponse.  Il  vit,  d'ailleurs,  les  intrus  de 
l'Empire,  arrivant  à  quelques-unes  des  charges  réser- 
•  vées,  sous  l'ancienne  monarchie,  aux  meilleures  mai- 
sons. 

—  Tout  est  perdu,  dit-il  un  matin.  Décidément,  le 
roi  n'a  jamais  été  qu'un  révolutionnaire.  Sans  Monsieur, 
qui  ne  déroge  pas  et  console  ses  fidèles  serviteurs,  je 
ne  sais  en  quelles  mains  irait  un  jour  la  couronne  de 
France,  si  ce  régime  continuait.  Leur  maudit  système 
constitutionnel  est  le  plus  mauvais  de  tous  les  gouver- 
nements, et  ne  pourra  jamais  convenir  à  la  France. 
Louis  XYI1I  et  M.  Bcugnot  nous  ont  tout  gâté,  à 
Saint-Ouen. 
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Le  comte,  désespéré,  se  préparait  à  retourner  à  sa 
terre,  en  abandonnant  avec  noblesse  ses  prétentions  à 
toute  indemnité.  En  ce  moment,  les  événements  du  20 
mars  annoncèrent  une  nouvelle  tempête  qui  menaçait 
d'engloutir  le  roi  légitime  et  ses  défenseurs.  Semblable 
à  ces  gens  généreux  qui  ne  renvoient  pas  un  serviteur 
par  un  temps  de  pluie,  M.  de  Fontaine  emprunta  sur  sa 
terre  pour  suivre  la  monarchie  en  déroute,  sans  savoir 
si  cette  complicité  d'émigration  lui  serait  plus  propice 
que  ne  l'avait  été  son  dévouement  passé  ;  mais,  après 
avoir  observé  que  les  compagnons  de  l'exil  étaient  plus 
en  faveur  que  les  braves  qui,  jadis,  avaient  protesté, 
les  armes  à  la  main,  contre  l'établissement  de  la  Répu- 
blique, peut-être  espéra-t-il  trouver  dans  ce  voyage  à 
l'étranger  plus  de  profit  que  dans  un  service  actif  et 
périlleux  à  l'intérieur.  Ses  calculs  de  courtisan  ne 
furent  pas  une  de  ces  vaines  spéculations  qui  promettent 
sur  le  papier  des  résultats  superbes,  et  ruinent  par  leur 
exécution. 

Il  fut  donc,  selon  le  mot  du  plus  spirituel  et  du  plus 
habile  de  nos  diplomates,  un  des  cinq  cents  fidèles 
serviteurs  qui  partagèrent  l'exil  de  la  cour  à  Gand,  et 
l'un  des  cinquante  mille  qui  en  revinrent.  Pendant  cette 
courte  absence  de  la  royauté,  M.  de  Fontaine  eut  le 
bonheur  d'être  employé  par  Louis  XVIII,  et  rencontra 
plus  d'une  occasion  de  donner  au 'roi  les  preuves  d'une 
grande  probité  politique  et  d'un  attachement  sincère. 

Un  soir  que  le  monarque  n'avait  rien  de  mieux  à 
faire,  il  se  souvint  du  bon  mot  dit  par  M.  de  Fontaine 
aux  Tuileries.  Le  vieux  Vendéen  ne  laissa  pas  échapper 
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un  tel  à-propos,  et  raconta  son  histoire  assez  spirituelle- 
ment pour  que  ce  roi,  qui  n'oubliait  rien,  pût  se  la 
rappeler  en  temps  utile.  L'auguste  littérateur  remarqua 
la  tournure  fine  donnée  à  quelques  notes  dont  la  rédac- 
tion avait  été  confiée  au  discret  gentilhomme.  Ce  petit 
mérite  inscrivit  M.  de  Fontaine  dans  la  mémoire  du  roi, 
parmi  les  plus  loyaux  serviteurs  de  sa  couronne. 

Au  second  retour,  le  comte  fut  un  de  ces  envoyés 
extraordinaires  qui  parcoururent  les  départements,  avec 
la  mission  de  juger  souverainement  les  fauteurs  de 
la  rébellion  ;  mais  il  usa  modérément  de  son  terrible 
pouvoir.  Aussitôt  que  cette  juridiction  temporaire  eut 
cessé,  le  grand  prévôt  s'assit  dans  un  des  fauteuils  du 
conseil  d'Etat,  devint  député,  parla  peu,  écouta  beau- 
coup, et  changea  considérablement  d'opinion.  Quelques 
circonstances,  inconnues  aux  biographes,  le  firent 
entrer  assez  avant  dans  l'intimité  du  prince,  pour  qu'un 
jour  le  malicieux  monarque  l'interpellât  ainsi  en  le 
voyant  entrer  : 

—  Mon  ami  Fontaine,  je  ne  m'aviserais  pas  de  vous 
nommer  directeur  général  ni  ministre.  Ni  vous  ni  moi, 
si  nous  étions  employés,  ne  resterions  en  place,  à  cause 
de  nos  opinions.  Le  gouvernement  représentatif  a  cela 
de  bon  qu'il  nous  ôte  la  peine  que  nous  avions  jadis  de 
renvoyer  nous-mômes  nos  secrétaires  d'État.  Notre  con- 
seil est  une  véritable  hôtellerie,  où  l'opinion  publique 
nous  envoie  souvent  de  singuliers  voyageurs  ;  mais 
enfin  nous  saurons  toujours  où  placer  nos  fidèles  ser- 
viteurs. 

Cette   ouverture  moqueuse   fut   suivie   d'une  ordon- 
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nance  qui  donnait  à  M.  de  Fontaine  une  administration 
dans  le  domaine  extraordinaire  de  la  couronne.  Par 
suite  de  l'intelligente  attention  avec  laquelle  il  écoutait 
les  sarcasmes  de  son  royal  ami,  son  nom  se  trouva  sur 
les  lèvres  de  Sa  Majesté  toutes  les  fois  qu'il  fallut  créer 
une  commission  dont  les  membres  devaient  être  lucra- 
tivement  appointés.  Il  eut  le  bon  esprit  de  taire  la 
faveur  dont  l'honorait  le  monarque  et  sut  l'entretenir 
par  une  manière  piquante  de  narrer,  dans  une  de  ces 
causeries  familières  auxquelles  Louis  XVIII  se  plaisait 
autant  qu'aux  billets  agréablement  écrits,  les  anecdotes 
politiques  et,  s'il  est  permis  de  se  servir  de  cette 
expression,  les  cancans  diplomatiques  ou  parlementaires 
qui  abondaient  alors.  On  sait  que  les  détails  de  sa 
(jouvernementabilité,  mot  adopté  par  l'auguste  railleur, 
l'amusaient  infiniment. 

Grâce  au  bon  sens,  à  l'esprit  et  à  l'adresse  de  M.  le 
comte  de  Fontaine,  chaque  membre  de  sa  nombreuse 
famille,  quelque  jeune  qu'il  fût,  finit,  ainsi  qu'il  le 
disait  plaisamment  à  son  maître,  par  se  poser  comme 
un  ver  à  soie  sur  les  feuilles  du  budget.  Ainsi,  par  les 
bontés  du  roi,  l'aîné  de  ses  fils  parvint  à  une  place 
éminente  dans  la  magistrature  inamovible.  Le  second, 
simple  capitaine  avant  la  Restauration,  obtint  une  légion 
immédiatement  après  son  retour  de  G  and  ;  puis,  à  la 
faveur  des  mouvements  de  1815,  pendant  lesquels  on 
méconnut  les  règlements,  il  passa  dans  la  garde  royale, 
repassa  dans  les  gardes  du  corps,  revint  dans  la  ligne, 
et  se  trouva  lieutenant  général  avec  un  commandement 
dans  la  garde,  après  l'affaire  du  Trocadéro. 
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Le  dernier,  nommé  sous-préfet,  devint  bientôt  maître 
des  requêtes  et  directeur  d'une  administration  munici- 
pale de  la  ville  de  Paris,  où  il  se  trouvait  à  l'abri  des 
tempêtes  législatives.  Ces  grâces  sans  éclat,  secrètes 
comme  la  faveur  du  comte,  pleuvaient  inaperçues. 
Quoique  le  père  et  les  trois  fils  eussent  chacun  assez 
de  sinécures  pour  jouir  d'un  revenu  budgétaire  presque 
aussi  considérable  que  celui  d'un  directeur  général, 
leur  fortune  politique  n'excita  l'envie  de  personne.  Dans 
ces  temps  de  premier  établissement  du  système  consti- 
tutionnel, peu  de  personnes  avaient  des  idées  justes  sur 
les  régions  paisibles  du  budget,  où  d'adroits  favoris 
surent  trouver  l'équivalent  des  abbayes  détruites.  M.  le 
comte  de  Fontaine,  qui  naguère  encore  se  vantait  de 
n'avoir  pas  lu  la  Charte  et  se  montrait  si  courroucé 
contre  l'avidité  des  courtisans,  ne  tarda  pas  à  prouver 
à  son  auguste  maître  qu'il  comprenait  aussi  bien  que 
lui  l'esprit  et  les  ressources  du  représentatif. 

Cependant,  malgré  la  sécurité  des  carrières  ouvertes 
à  ses  trois  fils,  malgré  les  avantages  pécuniaires  qui 
résultaient  du  cumul  de  quatre  places,  M.  de  Fontaine 
se  trouvait  à  la  tète  d'une  famille  trop  nombreuse  pour 
pouvoir  promptement  et  facilement  rétablir  sa  fortune. 
Ses  trois  fils  étaient  riches  d'avenir,  de  faveur  et  de 
talent  ;  mais  il  avait  trois  filles,  et  craignait  de  lasser 
la  bonté  du  monarque.  Il  imagina  de  ne  jamais  lui 
parler  que  d'une  seule  de  ces  vierges  pressées  d'allumer 
leur  flambeau.  Le  roi  avait  trop  bon  goût  pour  laisser 
son  œuvre  imparfaite.  Le  mariage  de  la  première  avec 
un  receveur  général,  Planât  de  Baudry,  fut  conclu  par 
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une  de  ces  phrases  royales  qui  ne  coûtent  rien  et  valent 
des  millions.  Un  soir  que  le  monarque  était  maussade, 
il  sourit  en  apprenant  l'existence  d'une  autre  demoiselle 
de  Fontaine  qu'il  fit  épouser  à  un  jeune  magistrat  d'ex- 
traction bourgeoise,  il  est  vrai,  mais  riche,  plein  de 
talent,  et  qu'il  créa  baron. 

Lorsque,  l'année  suivante ,  le  Vendéen  parla  de 
M1Ie  Emilie  de  Fontaine,  le  roi  lui  répondit,  de  sa  petite 
voix  aigrelette    : 

—  Amie  us  Plalo,  sed  magis  arnica  Natio. 

Puis,  quelques  jours  après,  il  régala  son  ami  Fon- 
taine d'un  quatrain  assez  innocent  qu'il  appelait  une 
épigramme  et  dans  lequel  il  le  plaisantait  sur  ses  trois 
filles  si  habilement  produites  sous  la  forme  d'une  trinité. 
S'il  faut  en  croire  la  chronique,  le  monarque  avait  été 
chercher  son  bon  mot  dans  l'unité  des  trois  personnes 
divines. 

—  Si  le  Roi  daignait  changer  son  épigramme  en  épi- 
thalame  ?  dit  le  comte  en  essayant  de  faire  tourner  cette 
boutade  à  son  profit. 

—  Si  j'en  vois  la  rime,  je  n'en  vois  pas  la  raison, 
répondit  durement  le  roi,  qui  ne  goûta  point  cette 
plaisanterie  faite  sur  sa  poésie,  quelque  douce  qu'elle 
fût. 

Dès  ce  jour,  son  commerce  avec  M.  de  Fontaine  eut 
moins  d'aménité.  Les  rois  aiment  plus  qu'on  ne  le  croit 
la  contradiction.  Gomme  presque  tous  les  enfants  venus 
les  derniers,  Emilie  de  Fontaine  était  un  Benjamin  gâté 
par  tout  le  monde.  Le  refroidissement  du  monarque 
causa    donc   d'autant  plus    de    peine   au    comte,    que 
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jamais  mariage  ne  fut  plus  difficile  à  conclure  que  celui 
de  cette  fille  chérie. 

Pour  concevoir  tous  ces  obstacles,  il  faut  pénétrer 
dans  l'enceinte  du  bel  hôtel  où  l'administrateur  était 
logé  aux  dépens  de  la  Liste  civile. 

Emilie  avait  passé  son  enfance  à  la  terre  de  Fontaine 
en  y  jouissant  de  cette  abondance  qui  suffit  aux  pre- 
miers plaisirs  de  la  jeunesse  ;  ses  moindres  souhaits  y 
étaient  des  lois  pour  ses  sœurs,  pour  ses  frères,  pour  sa 
mère  et  même  pour  son  père.  Tous  ses  parents  raffo- 
laient d'elle.  Arrivée  à  l'âge  de  raison,  précisément  au 
moment  où  sa  famille  fut  comblée  des  faveurs  de  la 
fortune,  l'enchantement  de  sa  vie  continua.  Le  luxe  de 
Paris  lui  sembla  tout  aussi  naturel  que  la  richesse  en 
fleurs  ou  en  fruits  et  que  cette  opulence  champêtre  qui 
firent  le  bonheur  de  ses  premières  années.  De  même 
qu'elle  n'avait  éprouvé  aucune  contrariété  dans  son 
enfance  quand  elle  voulait  satisfaire  de  joyeux  désirs, 
de  même  elle  se  vit  encore  obéie  lorsque  à  l'âge  de 
quatorze  ans  elle  se  lança  dans  le  tourbillon  du  monde. 
Accoutumée  ainsi  par  degrés  aux  jouissances  de  la 
fortune,  les  recherches  de  la  toilette,  l'élégance  des 
salons  dorés  et  des  équipages  lui  devinrent  aussi  néces- 
saires que  les  compliments,  vrais  ou  faux  de  la  flatterie, 
que  les  fêtes  et  les  vanités  de  la  cour.  Gomme  la  plu- 
part des  enfants  gâtés,  elle  tyrannisa  ceux  qui  l'aimaient, 
et  réserva  ses  coquetteries  aux  indifférents.  Ses  défauts 
ne  firent  que  grandir  avec  elle,  et  ses  parents  allaient 
bientôt  recueillir  les  fruits  amers  de  cette  éducation 
tuneste.  A  dix-neuf  ans,  Emilie  de  Fontaine  n'avait  pas 
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encore  voulu  faire  de  choix  parmi  les  nombreux  jeunes 
gens  que  la  politique  de  M.  de  Fontaine  assemblait  dans 
ses  fêtes.  Quoique  jeune  encore,  elle  jouissait  dans  le 
monde  de  toute  la  liberté  d'esprit  que  peut  y  avoir  une 
femme.  Semblable  aux  rois,  elle  n'avait  pas  d'amis,  et 
se  voyait  partout  l'objet  d'une  complaisance  à  laquelle 
un  naturel  meilleur  que  le  sien  n'eût  peut-être  pas 
résisté.  Aucun  homme,  fût-ce  même  un  vieillard, 
n'avait  la  force  de  contredire  les  opinions  d'une  jeune 
fille  dont  un  seul  regard  ranimait  l'amour  dans  un 
cœur  froid. 

Élevée  avec  des  soins  qui  manquèrent  à  ses  sœurs, 
elle  peignait  assez  bien,  parlait  l'italien  et  l'anglais, 
jouait  du  piano  d'une  façon  désespérante  ;  enfin  sa  voix, 
perfectionnée  par  les  meilleurs  maîtres,  avait  un  timbre 
qui  donnait  à  son  chant  d'irrésistibles  séductions.  Spiri- 
tuelle et  nourrie  de  toutes  les  littératures,  elle  aurait  pu 
faire  croire  que,  comme  dit  Mascarille,  les  gens  de  qua- 
lité viennent  au  monde  en  sachant  tout.  Elle  raisonnait 
facilement  sur  la  peinture  italienne  ou  flamande,  sur  le 
moyen  âge  ou  la  renaissance  ;  jugeait  à  tort  et  à  tra- 
vers les  livres  anciens  ou  nouveaux,  et  faisait  ressortir 
avec  une  cruelle  grâce  d'esprit  les  défauts  d'un  ouvrage. 
La  plus  simple  de  ses  phrases  était  reçue  par  la  foule 
idolâtre,  comme  par  les  Turcs  un  fetfa  du  sultan. 

Elle  éblouissait  ainsi  les  gens  artificiels  ;  quant  aux 
gens  profonds,  son  tact  naturel  l'aidait  à  les  reconnaître  ; 
et  pour  eux,  elle  déployait  tant  de  coquetterie,  qu'à  la 
faveur  de  ses  séductions,  elle  pouvait  échapper  à  leur 
examen. 
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Ce  vernis  séduisant  couvrait  un  cœur  insouciant,  l'opi- 
nion commune  à  beaucoup  de  jeunes  filles  que  personne 
n'habitait  une  sphère  assez  élevée  pour  pouvoir  com- 
prendre l'excellence  de  son  âme,  et  un  orgueil  qui  s'ap- 
puyait autant  sur  sa  naissance  que  sur  sa  beauté. 

En  l'absence  du  sentiment  violent  qui  ravage  tôt  ou 
tard  le  cœur  d'une  femme,  elle  portait  sa  jeune  ardeur 
dans  un  amour  immodéré  des  distinctions,  et  témoignait 
le  plus  profond  mépris  pour  les  roturiers.  Fort  imperti- 
nente avec  la  nouvelle  noblesse,  elle  faisait,  tous  ses 
efforts  pour  que  ses  parents  marchassent  de  pair  au 
milieu  des  familles  les  plus  illustres  du  faubourg  Saint- 
Germain. 

Ces  sentiments  n'avaient  pas  échappé  à  l'œil  obser- 
vateur de  M.  de  Fontaine,  qui  plus  d'une  fois,  lors  du 
mariage  de  ses  deux  premières  filles,  eut  à  gémir  des 
sarcasmes  et  des  bons  mots  d'Emilie.  Les  gens  logiques 
s'étonneront  d'avoir  vu  le  vieux  Vendéen  donnant  sa 
première  fille  à  un  receveur  général  qui  possédait  bien, 
à  la  vérité,  quelques  anciennes  terres  seigneuriales,  mais 
dont  le  nom  n'était  pas  précédé  de  cette  particule  à 
laquelle  le  trône  dut  tant  de  défenseurs,  et  la  seconde  à 
un  magistrat  trop  récemment  baronnifîé  pour  faire  oublier 
que  le  père  avait  vendu  des  fagots. 

Ce  notable  changement  dans  les  idées  du  noble,  au 
moment  où  il  atteignait  sa  soixantième  année,  époque  à 
laquelle  les  hommes  quittent  rarement  leurs  croyances, 
nï'lail  pas  dû  seulement  à  la  déplorable  habitation  de  la 
moderne  Babylone,  où  tous  les  gens  de  province  finissent 
par  perdre  leurs  rudesses;  la  nouvelle  conscience  poli- 
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tique  du  comte  de  Fontaine  était  encore  le  résultat  des 
conseils  et  de  l'amitié  du  roi.  Ce  prince  philosophe  avait 
pris  plaisir  à  convertir  le  Vendéen  aux  idées  qu'exi- 
geaient la  marche  du  xixe  siècle  et  la  rénovation  de  la 
monarchie. 

Louis  XVIII  voulait  fondre  les  partis,  comme  Napo- 
léon avait  fondu  les  choses  et  les  hommes.  Le  roi  légi- 
time, peut-être  aussi  spirituel  que  son  rival,  agissait  en 
sens  contraire.  Le  dernier  chef  de  la  maison  de  Bourbon 
était  aussi  empressé  à  satisfaire  le  tiers  état  et  les  gens 
de  l'Empire,  en  contenant  le  clergé,  que  le  premier  des 
Napoléon  fut  jaloux  d'attirer  auprès  de  lui  les  grands 
seigneurs  ou  de  doter  l'Eglise .  Confident  des  royales 
pensées,  le  conseiller  d'Etat  était  insensiblement  devenu 
l'un  des  chefs  les  plus  influents  et  les  plus  sages  de  ce 
parti  modéré  qui  désirait  vivement,  au  nom  de  l'intérêt 
national,  la  fusion  des  opinions.  Il  prêchait  les  coûteux 
principes  du  gouvernement  constitutionnel  et  secondait 
de  toute  sa  puissance  les  jeux  de  la  bascule  politique 
qui  permettait  à  son  maître  de  gouverner  la  France  au 
milieu  des  agitations.  Peut-être  M.  de  Fontaine  se  flat- 
tait-il d'arriver  à  la  pairie  par  un  de  ces  coups  de  vent 
législatifs  dont  les  effets  si  bizarres  surprenaient  alors  les 
plus  vieux  politiques.  Un  de  ses  principes  les  plus  fixes 
consistait  à  ne  plus  reconnaître  en  France  d'autre  noblesse 
que  la  pairie,  dont  les  familles  étaient  les  seules  qui 
eussent  des  privilèges. 

—  Une  noblesse  sans  privilèges,  disait-il,  est  un 
manche  sans  outil. 

Aussi  éloigné  du  parti  de  la  Fayette  que  du  parti  de 
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la  Bourdonnaye,  il  entreprenait  avec  ardeur  la  réconci- 
liation générale  d'où  devaient  sortir  une  ère  nouvelle  et 
de  brillantes  destinées  pour  la  France.  Il  cherchait  à 
convaincre  les  familles  qui  hantaient  les  salons  et  celles 
où  il  allait,  du  peu  de  chances  favorables  qu'offraient 
désormais  la  carrière  militaire  et  l'administration.  Il 
engageait  les  mères  à  lancer  leurs  enfants  dans  les  pro- 
fessions indépendantes  et  industrielles,  en  leur  donnant 
à  entendre  que  les  emplois  militaires  et  les  hautes  fonc- 
tions du  gouvernement  finiraient  par  appartenir  très 
constitutionnellement  aux  cadets  des  familles  nobles  de 
la  pairie.  Selon  lui,  la  nation  avait  conquis  une  part 
assez  large  dans  l'administration  par  son  assemblée  élec- 
tive, par  les  places  de  la  magistrature  et  par  celles  de 
la  finance  qui,  disait-il,  seraient  toujours  comme  autre- 
fois l'apanage  des  notabilités  du  tiers  état.  Les  nouvelles 
idées  du  chef  de  la  famille  de  Fontaine,  et  les  sages 
alliances  qui  en  résultèrent  pour  ses  deux  premières 
filles,  avaient  rencontré  de  fortes  résistances  au  sein  de 


son  ménage. 


La  comtesse  de  Fontaine  resta  fidèle  aux  vieilles 
croyances  que  ne  devait  pas  renier  une  femme  qui 
appartenait  aux  Rohan  par  sa  mère.  Quoiqu'elle  se  fût 
opposée  pendant  un  moment  au  bonheur  et  à  la  fortune 
qui  attendaient  ses  deux  filles  aînées,  elle  se  rendit  à 
ces  considérations  secrètes  que  les  époux  se  confient 
le  soir  quand  leurs  tètes  reposent  sur  le  même  oreiller. 

M.  de  Fontaine  démontra  froidement  à  sa  femme,  par 
d'exacts  calculs,  que  le  séjour  de  Paris,  l'obligation  d'y 
représenter,  la  splendeur  de  sa  maison  qui  les  dédom- 
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mageait  des  privations  si  courageusement  partagées  au 
fond  de  la  Vendée,  les  dépenses  faites  pour  leurs  fils 
absorbaient  la  plus  grande  partie  de  leur  revenu  budgé- 
taire. Il  fallait  donc  saisir,  comme  une  faveur  céleste, 
l'occasion  qui  se  présentait  pour  eux  d'établir  si  riche- 
ment leurs  filles.  Ne  devaient-elles  pas  jouir  un  jour  de 
soixante,  de  quatre-vingt,  de  cent  mille  livres  de  rente  ? 
Des  mariages  si  avantageux  ne  se  rencontraient  pas  tous 
les  jours  pour  des  filles  sans  dot.  Enfin,  il  était  temps  de 
penser  à  économiser  pour  augmenter  la  terre  de  Fontaine 
et  reconstruire  l'antique  fortune  territoriale  de  la  famille. 
La  comtesse  céda,  comme  toutes  les  mères  l'eussent  fait 
à  sa  place,  quoique  de  meilleure  grâce  peut-être,  à  des 
arguments  si  persuasifs  ;  mais  elle  déclara  qu'au  moins 
sa  fille  Emilie  serait  mariée  de  manière  à  satisfaire  l'or- 
gueil qu'elle  avait  contribué  malheureusement  à  déve- 
lopper dans  cette  jeune  âme. 

Ainsi  les  événements  qui  auraient  dû  répandre  la  joie 
dans  cette  famille  y  introduisirent  un  léger  levain  de 
discorde.  Le  receveur  général  et  le  jeune  magistrat 
furent  en  butte  aux  froideurs  d'un  cérémonial  que  surent 
créer  la  comtesse  et  sa  fille  Emilie.  Leur  étiquette  trouva 
bien  plus  amplement  lieu  d'exercer  ses  tyrannies  domes- 
tiques :  le  lieutenant  général  épousa  Mlle  Mongenod, 
fille  cTun  riche  banquier;  le  président  se  maria  sensé- 
ment avec  une  demoiselle  dont  le  père,  deux  ou  trois 
millionnaire,  avait  fait  le  commerce  du  sel  ;  enfin  le 
troisième  frère  se  montra  fidèle  à  ses  doctrines  roturières 
en  prenant  pour  femme  Mllc  Grossetete,  fille  unique  du 
receveur  général  de  Bourges. 
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Les  trois  belles-sœurs,  les  deux  beaux-frères  trou- 
vaient tant  de  charmes  et  d'avantages  personnels,  à 
rester  dans  la  haute  sphère  des  puissances  politiques  et 
dans  les  salons  du  faubourg  Saint-Germain,  qu'ils  s'ac- 
cordèrent tous  pour  former  une  petite  cour  à  la  hautaine 
Emilie.  Ce  pacte  d'intérêt  et  d'orgueil  ne  fut  cependant 
pas  tellement  bien  cimenté  que  la  jeune  souveraine 
n'excitât  souvent  des  révolutions  dans  son  petit  Etat. 

Des  scènes,  que  le  bon  ton  n'eût  pas  désavouées, 
entretenaient  entre  tous  les  membres  de  cette  puissante 
famille  une  humeur  moqueuse  qui,  sans  altérer  sensi- 
blement l'amitié  affichée  en  public,  dégénérait  quelque- 
fois dans  l'intérieur  en  sentiments  peu  charitables.  Ainsi 
la  femme  du  lieutenant  général,  devenue  baronne,  se 
croyait  tout  aussi  noble  qu'une  Kergarouët,  et  prétendait 
que  cent  bonnes  mille  livres  de  rente  lui  donnaient  le 
droit  d'être  aussi  impertinente  que  sa  belle-sœur  Emilie, 
à  laquelle  elle  souhaitait  parfois  avec  ironie  un  mariage 
heureux,  en  annonçant  que  la  fille  de  tel  pair  venait 
d'épouser  monsieur  un  tel,  tout  court. 

La  femme  du  vicomte  de  Fontaine  s'amusait  à  éclipser 
Emilie  par  le  bon  goût  et  par  la  richesse  qui  se  faisaient 
remarquer  dans  ses  toilettes,  dans  ses  ameublements  et 
ses  équipages. 

L'air  moqueur  avec  lequel  les  belles-sœurs  et  les  deux 
beaux-frères  accueillirent  quelquefois  les  prétentions 
avouées  par  MlIe  de  Fontaine  excitait  chez  elle  un  cour- 
roux à  peine  calmé  par  une  grêle  d'épigrammes.  Lors- 
que le  chef  de  la  famille  éprouva  quelque  refroidissement 
dans  la  tacite  et  précaire  amitié  du  monarque,  il  trembla 
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d'autant  plus,  que,  par  suite  des  défis  railleurs  de  ses 
sœurs,  jamais  sa  fille  chérie  n'avait  jeté  ses  vues  si 
haut. 

Au  milieu  de  ces  circonstances  et  au  moment  où  cette 
petite  lutte  domestique  était  devenue  fort  grave,  le 
monarque,  auprès  duquel  M.  de  Fontaine  croyait  rentrer 
en  grâce,  fut  attaqué  de  la  maladie  dont  il  devait  périr. 
Le  grand  politique  qui  sut  si  bien  conduire  sa  nauf  au 
sein  des  orages  ne  tarda  pas  à  succomber. 

Certain  de  la  faveur  à  venir,  le  comte  de  Fontaine  fit 
donc  les  plus  grands  efforts  pour  rassembler  autour  de 
sa  dernière  fille  l'élite  des  jeunes  gens  à  marier.  Ceux 
qui  ont  tâché  de  résoudre  le  problème  difficile  que  pré- 
sente l'établissement  d'une  fille  orgueilleuse  et  fantasque 
comprendront  peut-être  les  peines  que  se  donna  le 
pauvre  Vendéen.  Achevée  au  gré  de  son  enfant  chérie, 
cette  dernière  entreprise  eût  couronné  dignement  la 
carrière  que  le  comte  parcourait  depuis  dix  ans  à 
Paris.  Par  la  manière  dont  sa  famille  envahissait  les 
traitements  de  tous  les  ministères,  elle  pouvait  se  com- 
parer à  la  maison  d'Autriche,  qui,  par  ses  alliances, 
menace  d'envahir  l'Europe.  Aussi  le  vieux  Vendéen  ne 
se  rebutait-il  pas  dans  ses  présentations  de  prétendus, 
tant  il  avait  à  cœur  le  bonheur  de  sa  fille  ;  mais  rien 
n'était  plus  plaisant  que  la  façon  dont  l'impertinente  créa- 
ture prononçait  ses  arrêts  et  jugeait  le  mérite  de  ses 
adorateurs. 

On  eût  dit  que,  semblable  à  l'une  de  ces  princesses 
des  Mille  et  an  Jours,  Emilie  fût  assez  riche,  assez 
belle  pour  avoir  le  droit  de  choisir  parmi  tous  les  princes 
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du  monde;  ses  objections  étaient  plus  bouffonnes  les 
unes  que  les  autres  :  l'un  avait  les  jambes  trop  grosses 
ou  les  genoux  cagneux,  Fautre  était  myope,  celui-ci 
s'appelait  Durand,  celui-là  boitait,  presque  tous  lui  sem- 
blaient trop  gras.  Plus  vive,  plus  charmante,  plus  gaie 
que  jamais  après  avoir  rejeté  deux  ou  trois  prétendus, 
elle  s'élançait  dans  les  fêtes  de  l'hiver  et  courait  aux 
bals  où  ses  yeux  perçants  examinaient  les  célébrités  du 
jour,  où  elle  se  plaisait  à  exciter  des  demandes  qu'elle 
rejetait  toujours. 

La  nature  lui  avait  donné  en  profusion  les  avantages 
nécessaires  à  ce  rôle  de  Célimène.  Grande  et  sveltc, 
Emilie  de  Fontaine  possédait  une  démarche  imposante 
ou  folâtre,  à  son  gré.  Son  col  un  peu  long  lui  permettait 
de  prendre  de  charmantes  attitudes  de  dédain  et  d'im- 
pertinence. Elle  s'était  fait  un  fécond  répertoire  de  ces 
airs  de  tète  et  de  ces  gestes  féminins  qui  expliquent  si 
cruellement  ou  si  heureusement  les  demi-mots  et  les 
sourires.  De  beaux  cheveux  noirs,  des  sourcils  très 
fournis  et  fortement  arqués  prêtaient  à  sa  physionomie 
une  expression  de  fierté  que  la  coquetterie,  autant  que 
son  miroir,  lui  apprit  à  rendre  terrible  ou  à  tempérer 
par  la  fixité  ou  par  la  douceur  de  son  regard,  par  l'im- 
mobilité ou  par  les  légères  inflexions  de  ses  lèvres,  par 
la  froideur  ou  la  grâce  de  son  sourire. 

Quand  Emilie  voulait  s'emparer  d'un  cœur,  sa  voix 
pure  ne  manquait  pas  de  mélodie,  mais  elle  pouvait  aussi 
lui  imprimer  une  sorte  de  clarté  brève  quand  elle  entre- 
prenait de  paralyser  la  langue  indiscrète  d'un  cavalier. 
Sa  figure  blanche  et  son  front  d'albâtre  étaient  sembla- 
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bles  à  la  surface  limpide  d'un  lac  qui  tour  à  tour  se  ride 
sous  Feffort  d'une  brise  ou  reprend  sa  sérénité  joyeuse 
quand  l'air  se  calme.  Plus  d'un  jeune  homme  en  proie  à 
ses  dédains  l'accusa  de  jouer  la  comédie  ;  mais  elle  se 
justifiait  en  inspirant  aux  médisants  le  désir  de  lui  plaire 
et  les  soumettant  aux  dédains  de  sa  coquetterie.  Parmi 
les  jeunes  filles  à  la  mode,  nulle  mieux  qu'elle  ne  savait 
prendre  un  air  de  hauteur  en  recevant  le  salut  d'un 
homme  de  talent,  ou  déployer  cette  politesse  insultante 
qui  fait  de  nos  égaux  des  inférieurs,  et  déverser  son 
impertinence  sur  tous  ceux  qui  essayaient  de  marcher 
de  pair  avec  elle.  Elle  semblait,  partout  où  elle  se 
trouvait,  recevoir  plutôt  des  hommages  que  des  com- 
pliments, et  même  chez  une  princesse,  sa  tournure  et 
ses  airs  eussent  converti  le  fauteuil  sur  lequel  elle  se 
serait  assise  en  un  trône  impérial. 

M.  de  Fontaine  découvrit  trop  tard  combien  l'éducation 
de  la  fille  qu'il  aimait  le  plus  avait  été  faussée  par  la 
tendresse  de  toute  la  famille.  L'admiration  que  le  monde 
témoigne  d'abord  à  une  jeune  personne,  mais  de  laquelle 
il  ne  tarde  pas  à  se  venger,  avait  encore  exalté  l'orgueil 
d'Emilie  et  accru  sa  confiance  en  elle.  Une  complaisance 
générale  avait  développé  chez  elle  l'égoïsme  naturel  aux 
enfants  gâtés  qui,  semblables  à  des  rois,  s'amusent  de 
tout  ce  qui  les  approche. 

En  ce  moment,  la  grâce  de  la  jeunesse  et  le  charme 
des  talents  cachaient  à  tous  les  yeux  ces  défauts,  d'autant 
plus  odieux  chez  une  femme  qu'elle  ne  peut  plaire  que 
par  le  dévouement  et  par  l'abnégation  ;  mais  rien 
n'échappe  à  l'œil  d'un  bon  père  :  M.  de  Fontaine  essaya 
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souvent  d'expliquer  à  sa  fille  les  principales  pages  du 
livre  énigmatique  de  la  vie.  Vaine  entreprise  !  Il  eut 
trop  souvent  à  gémir  sur  l'indocilité  capricieuse  et  sur- 
la  sagesse  ironique  de  sa  fille  pour  persévérer  dans  une 
tâche  aussi  difficile  que  celle  de  corriger  un  si  pernicieux 
naturel.  Il  se  contenta  de  donner  de  temps  en  temps 
des  conseils  pleins  de  douceur  et  de  bonté  ;  mais  il  avait 
la  douleur  de  voir  ses  plus  tendres  paroles  glissant  sur 
le  cœur  de  sa  fille  comme  s'il  eût  été  de  marbre. 

Les  yeux  d'un  père  se  dessillent  si  tard,  qu'il  fallut  au 
vieux  Vendéen  plus  d'une  épreuve  pour  s'apercevoir  de 
l'air  de  condescendance  avec  laquelle  sa  fille  lui  accor- 
dait de  rares  caresses.  Elle  ressemblait  à  ces  jeunes  en- 
fants qui  paraissent  dire  à  leur  mère  :  «  Dépêche-toi  de 
m'embrasser  pour  que  j'aille  jouer.  »  Enfin,  Emilie  dai- 
gnait avoir  de  la  tendresse  pour  ses  parents.  Mais  sou- 
vent, par  des  caprices  soudains  qui  semblent  inexpli- 
cables chez  les  jeunes  filles,  elle  s'isolait  et  ne  se  montrait 
plus  que  rarement;  elle  se  plaignait  d'avoir  à  partager 
avec  trop  de  monde  le  cœur  de  son  père  et  de  sa  mère, 
elle  devenait  jalouse  de  tout,  môme  de  ses  frères  et  de 
ses  sœurs.  Puis,  après  avoir  pris  bien  de  la  peine  à  créer 
un  désert  autour  d'elle,  cette  fille  bizarre  accusait  la  na- 
ture entière  de  sa  solitude  factice  et  de  ses  peines  volon- 
taires. Armée  de  son  expérience  de  vingt  ans,  elle  con- 
damnait le  sort  parce  que,  ne  sachant  pas  que  le  premier 
principe  du  bonheur  est  en  nous,  elle  demandait  aux 
choses  de  la  vie  de  le  lui  donner.  Elle  aurait  fui  au  bout 
du  globe  pour  éviter  des  mariages  semblables  à  ceux  de 
ses  deux  sœurs;  ei  néanmoins,  elle  avait  dans  le  cœur 
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une  affreuse  jalousie  de  les  voir  mariées,  riches  et  heu- 
reuses. Enfin,  quelquefois  elle  donnait  à  penser  à  sa 
mère,  victime  de  ses  procédés  tout  autant  que  M.  de  Fon- 
taine, qu'elle  avait  un  grain  de  folie. 

Cette  aberration  était  assez  explicable  :  rien  n'est  plus 
commun  que  cette  secrète  fierté  née  au  cœur  des  jeunes 
personnes  qui  appartiennent  à  des  familles  haut  placées 
sur  l'échelle  sociale,  et  que  la  nature  a  douées  d'une 
grande  beauté.  Presque  toutes  sont  persuadées  que  leurs 
mères,  arrivées  à  l'âge  de  quarante  ou  cinquante  ans,  ne 
peuvent  plus  ni  sympathiser  avec  leurs  jeunes  âmes,  ni 
en  concevoir  les  fantaisies.  Elles  s'imaginent  que  la  plu- 
part des  mères,  jalouses  de  leurs  filles,  veulent  les  ha- 
biller à  leur  mode  dans  le  dessein  prémédité  de  les  éclip- 
ser ou  de  leur  ravir  des  hommages.  De  là,  souvent,  des 
larmes  secrètes  ou  de  sourdes  révoltes  contre  la  prétendue 
tyrannie  maternelle. 

Au  milieu  de  ces  chagrins  qui  deviennent  réels,  quoique 
assis  sur  une  base  imaginaire,  elles  ont  encore  la  manie 
de  composer  un  thème  pour  leur  existence,  et  se  tirent  à 
elles-mêmes  un  brillant  horoscope  ;  leur  magie  consiste 
à  prendre  leurs  rêves  pour  des  réalités,  elles  résolvent 
secrètement,  dans  leurs  longues  méditations,  de  n'accor- 
der leur  cœur  et  leur  main  qu'à  l'homme  qui  possédera 
tel  ou  tel  avantage  ;  elles  dessinent  clans  leur  imagination 
un  type  auquel  il  faut,  bon  gré,  mal  gré,  que  leur  futur 
ressemble.  Après  avoir  expérimenté  la  vie  et  fait  les  ré- 
flexions sérieuses  qu'amènent  les  années,  à  force  de  voir 
le  monde  et  son  train  prosaïque,  à  force  d'exemples  mal- 
heureux, les  belles  couleurs  de  leur  figure  idéale  s'abo- 


118  LE   BAL  DE   SCEAUX 

lissent;  puis  elles  se  trouvent,  un  beau  jour,  dans  le 
courant  de  la  vie,  tout  étonnées  d'être  heureuses  sans  la 
nuptiale  poésie  de  leurs  rêves. 

Suivant  cette  poétique,  MIle  Emilie  de  Fontaine  avait 
arrêté,  dans  sa  fragile  sagesse,  un  programme  auquel 
devait  se  conformer  son  prétendu  pour  être  accepté.  De 
là,  ses  dédains  et  ses  sarcasmes. 

—  Avant  tout  il  sera  jeune  et  de  noblesse  ancienne, 
s'était-elle  dit,  il  sera  pair  de  France  ou  fils  aîné  d'un  pair. 
Il  me  serait  insupportable  de  ne  pas  voir  mes  armes  peintes 
sur  les  panneaux  de  ma  voiture  au  milieu  des  plis  flot- 
tants d'un  manteau  d'azur,  et  de  ne  pas  courir  comme 
les  princes  dans  la  grande  allée  des  Champs-Elysées,  les 
jours  de  Longchamp.  D'ailleurs,  mon  père  prétend  que 
ce  sera  un  jour  la  plus  belle  dignité  de  France.  Je  le 
veux  militaire,  en  me  réservant  de  lui  faire  donner  sa 
démission,  et  je  le  veux  décoré  pour  qu'on  nous  porte  les 
armes. 

Ces  rares  qualités  ne  servaient  à  rien,  si  cet  être  de 
raison  ne  possédait  pas  encore  une  grande  amabilité,  une 
jolie  tournure,  de  l'esprit,  et  s'il  n'était  pas  svelte.  La 
maigreur,  cette  grâce  du  corps,  quelque  fugitive  qu'elle 
pût  être,  surtout  dans  un  gouvernement  représentatif, 
était  une  clause  de  rigueur.  Mlle  de  Fontaine  avait  une1 
certaine  mesure  idéale  qui  lui  servait  de  modèle.  Le 
jeune  homme  qui,  au  premier  coup  d'œil,  ne  remplissait 
pas  les  conditions  voulues  n'obtenait  môme  pas  un  second 
regard. 

-  Oh  !  mon  Dieu,  voyez  combien  ce  monsieur  est  gras  I 
était  chez  elle  la  plus  haute  expression  du  mépris. 
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A  l'entendre,  les  gens  d'une  honnête  corpulence  étaient 
incapables  de  sentiments,  mauvais  maris  et  indignes  d'en- 
trer dans  une  société  civilisée.  Quoique  ce  fût  une  beauté 
recherchée  en  Orient,  l'embonpoint  lui  semblait  un  mal- 
heur chez  les  femmes;  mais,  chez  un  homme,  c'était  un 
crime. 

Ces  opinions  paradoxales  amusaient,  grâce  à  une  cer- 
taine gaieté  d'élocution.  Néanmoins  le  comte  sentit  que 
plus  tard  les  prétentions  de  sa  fille,  dont  le  ridicule  allait 
être  visible  pour  certaines  femmes  aussi  clairvoyantes  que 
peu  charitables,  deviendraient  un  fatal  sujet  de  raillerie. 
Il  craignit  que  les  idées  bizarres  de  sa  fille  ne  se  chan- 
geassent en  mauvais  ton.  Il  tremblait  que  le  monde  impi- 
toyable ne  se  moquât  déjà  d'une  personne  qui  restait  si 
longtemps  en  scène  sans  donner  un  dénoûment  à  la  co- 
médie qu'elle  y  jouait.  Plus  d'un  acteur,  mécontent  d'un 
refus,  paraissait  attendre  le  moindre  incident  malheureux 
pour  se  venger.  Les  indifférents,  les  oisifs  commençaient 
à  se  lasser  :  l'admiration  est  toujours  une  fatigue  pour 
l'espèce  humaine. 

Le  vieux  Vendéen  savait  mieux  que  personne  que,  s'il 
faut  choisir  avec  un  art  le  moment  d'entrer  sur  les  tré- 
teaux du  monde,  sur  ceux  de  la  cour,  dans  un  salon  ou 
sur  la  scène,  il  est  encore  plus  difficile  d'en  sortir  à  pro- 
pos. Aussi,  pendant  le  premier  hiver  qui  suivit  l'avène- 
ment de  Charles  X  au  trône,  redoubla-t-il  d'efforts,  con- 
jointement avec  ses  trois  fils  et  ses  gendres,  pour  réunir 
dans  les  salons  de  son  hôtel  les  meilleurs  partis  que  Paris 
et  les  différentes  députations  des  départements  pouvaient 
présenter.  L'éclat  de  ses  fêtes,  le  luxe  de  sa  salle  à  manger 
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et  ses  dîners  parfumés  de  truffes  rivalisaient  avec  les 
célèbres  repas  par  lesquels  les  ministres  du  temps  s'assu- 
raient le  vote  de  leurs  soldats  parlementaires. 

L'honorable  député  fut  alors  signalé  comme  un  des  plus 
puissants  corrupteurs  de  la  probité  législative  de  cette 
illustre  Chambre  qui  sembla  mourir  d'indigestion.  Chose 
bizarre  !  ses  tentatives  pour  marier  sa  fille  le  maintinrent 
dans  une  éclatante  faveur.  Peut-être  trouva-t-il  quelque 
avantage  secret  à  vendre  deux  fois  ses  truffes.  Cette  accu- 
sation due  à  certains  libéraux  railleurs  qui  compensaient, 
par  l'abondance  de  leurs  paroles,  la  rareté  de  leurs  adhé- 
rents dans  la  Chambre,  n'eut  aucun  succès.  La  conduite 
du  gentilhomme  poitevin  était  en  général  si  noble  et  si 
honorable,  qu'il  ne  reçut  pas  une  seule  de  ces  épigrammes 
par  lesquelles  les  malins  journaux  de  cette  époque  assail- 
lirent les  trois  cents  votants  du  centre,  les  ministres,  les 
cuisiniers,  les  directeurs  généraux,  les  princes  de  la  four- 
chette et  les  défenseurs  d'office  qui  soutenaient  l'admi- 
nistration Villèle. 

A  la  fin  de  cette  campagne,  pendant  laquelle  M.  de 
Fontaine  avait,  à  plusieurs  reprises,  fait  donner  toutes 
ses  troupes,  il  crut  que  son  assemblée  de  prétendus  ne 
serait  pas,  cette  fois,  une  fantasmagorie  pour  sa  fille. 

Il  avait  une  certaine  satisfaction  intérieure  d'avoir  bien 
rempli  son  devoir  de  père.  Puis,  après  avoir  fait  flèche 
de  tout  bois,  il  espérait  que,  parmi  tant  de  cœurs  offerts 
à  la  capricieuse  Emilie,  il  pouvait  s'en  rencontrer  au 
moins  un  qu'elle  eût  distingué.  Incapable  de  renouveler 
cet  effort,  et  d'ailleurs  lassé  de  la  conduite  de  sa  fille, 
vers  la  fin  du  carême,  un  matin  que  la  séance  de  la 
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Chambre  ne  réclamait  pas  trop  impérieusement  son  vote, 
il  résolut  de  la  consulter. 

Pendant  qu'un  valet  de  chambre  dessinait  artistement 
sur  son  crâne  jaune  le  delta  de  poudre  qui  complétait, 
avec  des  ailes  de  pigeon  pendantes,  sa  coiffure  vénérable, 
le  père  d'Emilie  ordonna,  non  sans  une  secrète  émotion, 
à  son  vieux  valet  de  chambre  d'aller  avertir  l'orgueilleuse 
demoiselle  de  comparaître  immédiatement  devant  le  chef 
de  la  famille. 

—  Joseph,  lui  dit-il  au  moment  où  il  eut  achevé  sa 
coiffure,  ôtez  cette  serviette,  tirez  ces  rideaux,  mettez  ces 
fauteuils  en  place,  secouez  le  tapis  de  la  cheminée  et 
remettez-le  bien  droit,  essuyez  partout.  Allons  !  Donnez 
un  peu  d'air  à  mon  cabinet  en  ouvrant  la  fenêtre. 

Le  comte  multipliait  ses  ordres,  essoufflait  Joseph,  qui, 
devinant  les  intentions  de  son  maître,  restitua  quelque 
fraîcheur  à  cette  pièce  naturellement  la  plus  négligée  de 
toute  la  maison,  et  réussit  à  imprimer  une  sorte  d'har- 
monie à  des  monceaux  de  comptes,  aux  cartons,  aux 
livres,  aux  meubles  de  ce  sanctuaire  où  se  débattaient 
les  intérêts  du  domaine  royal. 

Quand  Joseph  eut  achevé  de  mettre  un  peu  d'ordre 
dans  ce  chaos  et  de  placer  en  évidence,  comme  dans  un 
magasin  de  nouveautés,  les  choses  qui  pouvaient  être  les 
plus  agréables  à  voir,  ou  produire  par  leurs  couleurs  une 
sorte  de  poésie  bureaucratique,  il  s'arrêta  au  milieu  du 
dédale  des  paperasses  étalées  en  quelques  endroits  jusque 
sur  le  tapis,  il  s'admira  lui-même  un  moment,  hocha  la 
tête  et  sortit. 

Le  pauvre  sinécuriste  ne  partagea  pas  la  bonne  opinion 
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de  son  serviteur.  Avant  de  s'asseoir  dans  son  immense 
fauteuil  à  oreilles,  il  jeta  un  regard  de  méfiance  autour 
de  lui,  examina  d'un  air  hostile  sa  robe  de  chambre,  en 
chassa  quelques  grains  de  tabac,  s'essuya  soigneusement 
le  nez,  rangea  les  pelles  et  les  pincettes,  attisa  le  feu, 
releva  les  quartiers  de  ses  pantoufles,  rejeta  en  arrière  sa 
petite  queue  horizontalement  logée  entre  le  col  de  son 
gilet  et  celui  de  sa  robe  de  chambre,  et  lui  fit  reprendre 
sa  position  perpendiculaire;  puis  il  donna  un  coup  de 
balai  aux  cendres  d'un  foyer  qui  attestait  l'obstination  de 
son  catarrhe.  Enfin  le  vieillard  ne  s'assit  qu'après  avoir 
repassé  une  dernière  fois  en  revue  son  cabinet,  en  espé- 
rant que  rien  n'y  pourrait  donner  lieu  aux  remarques 
aussi  plaisantes  qu'impertinentes  par  lesquelles  sa  fille 
avait  coutume  de  répondre  à  ses  sages  avis.  En  cette 
occurrence,  il  ne  voulait  pas  compromettre  sa  dignité  pa- 
ternelle. Il  prit  délicatement  une  prise  de  tabac,  et  toussa 
deux  ou  trois  fois  comme  s'il  se  disposait  à  demander 
l'appel  nominal  :  il  entendait  le  pas  léger  de  sa  fille,  qui 
entra  en  fredonnant  un  air  d'il  Baràiere. 

—  Bonjour,  mon  père.  Que  me  voulez-vous  donc  si 
matin  ? 

Après  ces  paroles  jetées  comme  la  ritournelle  de  l'air 
qu'elle  chantait,  elle  embrassa  le  comte,  non  pas  avec 
cette  tendresse  familière  qui  rend  le  sentiment  filial  chose 
si  douce,  mais  avec  l'insouciante  légèreté  d'une  maîtresse 
sûre  de  toujours  plaire,  quoi  qu'elle  fasse. 

Ma  chère  enfant,  dit  gravement  M.  de  Fontaine,  je 
t'ai  fait  venir  pour  causer  très  sérieusement  avec  toi, 
sur  Ion  avenir.  La  nécessité  où  tu  es  en  ce  moment  de 
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choisir  un  mari  de  manière  à  rendre  ton  bonheur  du- 
rable... 

—  Mon  bon  père,  répondit  Emilie  en  employant  les 
sons  les  plus  caressants  de  sa  voix  pour  l'interrompre,  il 
me  semble  que  l'armistice  que  nous  avons  conclu  rela- 
tivement à  mes  prétendus  n'est  pas  encore  expiré. 

—  Emilie,  cessons  aujourd'hui  de  badiner  sur  un  sujet 
si  important.  Depuis  quelque  temps,  les  efforts  de  ceux 
qui  t'aiment  véritablement,  ma  chère  enfant,  se  réunis- 
sent pour  te  procurer  un  établissement  convenable,  et  ce 
serait  être  coupable  d'ingratitude  que  d'accueillir  légère- 
ment les  marques  d'intérêt  que  je  ne  suis  pas  seul  à  te 
prodiguer. 

En  entendant  ces  paroles  et  après  avoir  lancé  un  regard 
malicieusement  investigateur  sur  les  meubles  du  cabinet 
paternel,  la  jeune  fille  alla  prendre  celui  des  fauteuils  qui 
paraissait  avoir  le  moins  servi  aux  solliciteurs,  l'apporta 
elle-même  de  l'autre  côté  de  la  cheminée,  de  manière  à 
se  placer  en  face  de  son  père,  prit  une  attitude  si  grave 
qu'il  était  impossible  de  n'y  pas  voir  les  traces  d'une 
moquerie,  et  se  croisa  les  bras  sur  la  riche  garniture 
d'une  pèlerine  à  la  neige  dont  les  nombreuses  ruches  de 
tulle  furent  impitoyablement  froissées.  Après  avoir  re- 
gardé de  côté,  et  en  riant,  la  figure  soucieuse  de  son  vieux 
père,  elle  rompit  le  silence. 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  entendu  dire,  mon  cher  père, 
que  le  gouvernement  fît  ses  communications  en  robe  de 
chambre.  Mais,  ajouta-t-elle  en  souriant,  n'importe,  le 
peuple  ne  doit  pas  être  difficile.  Voyons  donc  vos  projets 
de  loi  et  vos  présentations  officielles. 
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—  Je  n'aurai  pas  toujours  la  facilité  de  vous  en  faire, 
jeune  folle  !  Écoute,  Emilie.  Mon  intention  n'est  pas  de 
compromettre  plus  longtemps  mon  caractère,  qui  est  une 
partie  de  la  fortune  de  mes  enfants,  à  recruter  ce  régi- 
ment de  danseurs  que  tu  mets  en  déroute  à  chaque  prin- 
temps. Déjà  tu  as  été  la  cause  innocente  de  bien  des 
brouilleries  dangereuses  avec  certaines  familles.  J'espère 
que  tu  comprendras  mieux  aujourd'hui  les  difficultés  de 
ta  position  et  de  la  nôtre.  Tu  as  vingt-deux  ans,  ma 
fille,  et  voici  près  de  trois  ans  que  tu  devrais  être  mariée. 
Tes  frères,  tes  deux  sœurs  sont  tous  établis  richement 
et  heureusement.  Mais,  mon  enfant,  les  dépenses  que 
nous  ont  suscitées  ces  mariages  et  le  train  de  maison 
que  tu  fais  tenir  à  ta  mère  ont  absorbé  tellement  nos 
revenus,  qu'à  peine  pourrai-je  te  donner  cent  mille  francs 
de  dot.  Dès  aujourd'hui,  je  veux  m'occuper  du  sort  à 
venir  de  ta  mère,  qui  ne  doit  pas  être  sacrifiée  à  ses 
enfants.  Emilie,  si  je  venais  à  manquer  à  ma  famille, 
Mmc  de  Fontaine  ne  saurait  être  à  la  merci  de  personne, 
et  doit  continuer  à  jouir  de  l'aisance  par  laquelle  j'ai 
récompensé  trop  tard  son  dévouement  à  mes  mal- 
heurs. Tu  vois,  mon  enfant,  que  la  faiblesse  de  ta  dot 
ne  saurait  être  en  harmonie  avec  tes  idées  de  grandeur. 
Encore  sera-ce  un  sacrifice  que  je  n'ai  fait  pour  aucun 
autre  de  mes  enfants  ;  mais  ils  se  sont  généreusement 
accordés  à  ne  pas  se  prévaloir  un  jour  de  l'avantage  que 
nous  ferons  à  une  enfant  trop  chérie. 

—  Dans  leur  position  !  dit  Emilie  en  agitant  la  tête  avec 
ironie. 

—  Ma  fille,  ne  dépréciez  jamais  ainsi  ceux  qui  vous 
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aiment.  Sachez  qu'il  n'y  a  que  les  pauvres  de  généreux! 
Les  riches  ont  toujours  d'excellentes  raisons  pour  ne  pas 
abandonner  vingt  mille  francs  à  un  parent.  Eh  bien,  ne 
boude  pas  mon  enfant,  et  parlons  raisonnablement.  Parmi 
les  jeunes  gens  à  marier,  n'as-tu  pas  remarqué  M.  de 
Manerville  ? 

—  Oh  !  il  dit  zen  au  lieu  de  jeu,  il  regarde  toujours 
son  pied  parce  qu'il  le  croit  petit,  et  il  se  mire  !  D'ailleurs 
il  est  blond,  je  n'aime  pas  les  blonds. 

—  Eh  bien,  M.  de  Beaudenord  ? 

—  Il  n'est  pas  noble.  Il  est  mal  fait  et  gros.  A  la  vérité 
il  est  brun.  Il  faudrait  que  ces  deux  messieurs  s'enten- 
dissent pour  réunir  leurs  fortunes,  et  que  le  premier  don- 
nât son  corps  et  son  nom  au  second  qui  garderait  ses 
cheveux,  et  alors...  peut-être... 

—  Qu'as-tu  à  dire  contre  M.  de  Rastignac  ? 

—  Mme  de  Nucingen  en  a  fait  un  banquier,  dit-elle 
malicieusement. 

—  Et  le  vicomte  de  Portenduère,  notre  parent? 

—  Un  enfant  qui  danse  mal,  et  d'ailleurs  sans  fortune. 
Enfin,  mon  père,  ces  gens-là  n'ont  pas  de  titre.  Je  veux 
être  au  moins  comtesse,  comme  l'est  ma  mère. 

—  Tu  n'as  donc  vu  personne  cet  hiver  qui...  ? 

—  Non,  mon  père. 

—  Que  veux-tu  donc  ? 

—  Le  fds  d'un  pair  de  France. 

—  Ma  fille,  vous  êtes  folle  !  dit  M.  de  Fontaine  en  se 
levant. 

Mais  tout  à  coup  il  leva  les  yeux  au  ciel,  sembla  puiser 
une  nouvelle  dose  de  résignation  dans  une  pensée  reli- 
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gieuse;  puis,  jetant  un  regard  de  pitié  paternelle  sur  son 
enfant,  qui  devint  émue,  il  lui  prit  la  main,  la  serra,  et 
lui  dit  avec  attendrissement  : 

—  Dieu  m'en  est  témoin,  pauvre  créature  égarée  !  j'ai 
consciencieusement  rempli  mes  devoirs  de  père  envers 
toi...  que  dis-je  consciencieusement  ?  avec  amour,  mon 
Emilie.  Oui,  Dieu  le  sait,  cet  hiver,  j'ai  amené  près  de  toi 
plus  d'un  honnête  homme  dont  les  qualités,  les  mœurs, 
le  caractère  m'étaient  connus,  et  tous  ont  paru  dignes  de 
toi.  Mon  enfant,  ma  tâche  est  remplie.  D'aujourd'hui,  je 
te  rends  l'arbitre  de  ton  sort,  me  trouvant  heureux  et 
malheureux  tout  ensemble  de  me  voir  déchargé  de  la 
plus  lourde  des  obligations  paternelles.  Je  ne  sais  pas  si 
longtemps  encore  tu  entendras  une  voix  qui,  par  malheur, 
n'a  jamais  été  sévère;  mais  souviens-toi  que  le  bonheur 
conjugal  ne  se  fonde  pas  tant  sur  des  qualités  brillantes 
et  sur  la  fortune,  que  sur  une  estime  réciproque.  Cette 
félicité  est,  de  sa  nature,  modeste  et  sans  éclat.  Va,  ma 
fille;  mon  aveu  est  acquis  à  celui  que  tu  me  présenteras 
pour  gendre  ;  mais,  si  tu  devenais  malheureuse,  songe 
que  tu  n'auras  pas  le  droit  d'accuser  ton  père.  Je  ne  me 
refuserai  pas  à  faire  des  démarches  et  àt'aider;  seulement 
que  ton  choix  soit  sérieux,  définitif  :  je  ne  compromettrai 
pas  deux  fois  le  respect  dû  à  mes  cheveux  blancs. 

L'affection  que  lui  témoignait  son  père  et  l'accent  so- 
lennel qu'il  mit  à  son  onctueuse  allocution  touchèrent 
vivement  Mlle  de  Fontaine;  mais  elle  dissimula  son  atten- 
drissement, sauta  sur  les  genoux  du  comte,  qui  s'élail 
assis  (ont  tremblant  encore,  lui  fit  les  caresses  les  plus 
douces,  et  le  câlina  avec  tant  de  grâce  que  le  front  du 
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vieillard  se  dérida.  Quand  Emilie  jugea  que  son  père 
était  remis  de  sa  pénible  émotion,  elle  lui  dit  à  voix 
basse. 

—  Je  vous  remercie  bien  de  votre  gracieuse  attention, 
mon  cher  père.  Vous  avez  arrangé  votre  appartement 
pour  recevoir  votre  fille  chérie.  Vous  ne  saviez  peut-être 
pas  la  trouver  si  folle  et  si  rebelle.  Mais,  mon  père,  est- 
il  donc  bien  difficile  d'épouser  un  pair  de  France  ?  Vous 
prétendiez  qu'on  en  faisait  par  douzaines.  Ah  !  du  moins 
vous  ne  me  refuserez  pas  des  conseils. 

—  Non,  pauvre  enfant,  non,  et  je  te  crierai  plus  d'une 
fois  :  «  Prends  garde  !  »  Songe  donc  que  la  pairie  est 
un  ressort  trop  nouveau  dans  notre  gouvernementabilité, 
comme  disait  le  feu  roi,  pour  que  les  pairs  puissent 
posséder  de  grandes  fortunes.  Ceux  qui  sont  riches  veu- 
lent le  devenir  encore  plus.  Le  plus  opulent  de  tous  les 
membres  de  notre  pairie  n'a  pas  la  moitié  du  revenu  que 
possède  le  moins  riche  lord  de  la  Chambre  haute,  en 
Angleterre.  Or,  les  pairs  de  France  chercheront  tous  de 
riches  héritières  pour  leurs  fils,  n'importe  où  elles  se 
trouveront.  La  nécessité  où  ils  sont  tous  de  faire  des 
mariages  d'argent  durera  plus  de  deux  siècles.  Il  est 
possible  qu'en  attendant  l'heureux  hasard  que  tu  désires, 
recherche  qui  peut  te  coûter  tes  plus  belles  années,  tes 
charmes  (car  on  s'épouse  considérablement  par  amour 
dans  notre  siècle),  tes  charmes,  dis-je,  opèrent  un  pro- 
dige. Lorsque  l'expérience  se  cache  sous  un  visage  aussi 
frais  que  le  tien,  l'on  peut  en  espérer  des  merveilles. 
N'as-tu  pas  d'abord  la  facilité  de  reconnaître  les  vertus 
dans  le  plus  ou  le  moins  de   volume  que  prennent  les 
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corps  ?  ce  n'est  pas  un  petit  mérite.  Aussi  n'ai-je  pas 
besoin  de  prévenir  une  personne  aussi  sage  que  toi  de 
toutes  les  difficultés  de  l'entreprise.  Je  suis  certain  que 
tu  ne  supposeras  jamais  à  un  inconnu  du  bon  sens  en 
lui  trouvant  une  jolie  tournure,  Enfin,  je  suis  parfai- 
tement de  ton  avis  sur  l'obligation  dans  laquelle  sont 
tous  les  fils  de  pair  d'avoir  un  air  à  eux  et  des  manières 
tout  à  fait  distinctives.  Quoique  aujourd'hui  rien  ne 
marque  le  haut  rang,  ces  jeunes  gens-là  auront  pour  toi 
peut-être  un  je  ne  sais  quoi  qui  te  les  révélera.  D'ail- 
leurs, tu  tiens  ton  cœur  en  bride  comme  un  bon  cavalier 
certain  de  ne  pas  laisser  broncher  son  coursier.  Ma 
fille,  bonne  chance  ! 

—  Tu  te  moques  de  moi,  mon  père.  Eh  bien,  je  te 
déclare  que  j'irai  plutôt  mourir  au  couvent  de  Mlle  de 
Condé,  que  de  ne  pas  être  la  femme  d'un  pair  de  France. 

Elle  s'échappa  des  bras  de  son  père,  et,  fière  d'être  sa 
maîtresse,  elle  s'en  alla  en  chantant  l'air  de  Car  a  non 
dubitare  du  Matrimonio  segreto.  Par  hasard,  la  famille 
fêtait  ce  jour-là  l'anniversaire  d'une  fête  domestique.  Au 
dessert,  Mme  Planât,  la  femme  du  receveur  général  et 
l'aînée  d'Emilie,  parla  assez  hautement  d'un  jeune  Amé- 
ricain, possesseur  d'une  immense  fortune,  qui,  devenu 
passionnément  épris  de  sa  sœur,  lui  avait  fait  des  propo- 
sitions extrêmement  brillantes. 

—  C'est  un  banquier,  je  crois,  dit  négligemment  Emi- 
lie. Je  n'aime  pas  les  gens  de  finance. 

—  Mais,  Emilie,  répondit  le  baron  de  Villaine,  le  mari 
de  la  seconde  sœur  de  Mlle  de  Fontaine,  vous  n'aimez 
pas  non  plus  la  magistrature,  dv  manière  que  je  ne  vois 
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pas  trop,  si  vous  repoussez  les  propriétaires  non  titrés, 
dans  quelle  classe  vous  choisirez  un  mari. 

—  Surtout,  Emilie,  avec  ton  système  de  maigreur, 
ajouta  le  lieutenant  général, 

—  Je  sais,  répondit  la  jeune  fille,  ce  qu'il  me  faut. 

—  Ma  sœur  veut  un  beau  nom,  un  beau  jeune  homme, 
un  bel  avenir,  dit  la  baronne  de  Fontaine,  et  cent  mille 
livres  de  rentes  ;  enfin  M.  de  Marsay  par  exemple  ! 

—  Je  sais,  ma  chère  sœur,  reprit  Emilie,  que  je  ne  ferai 
pas  un  sot  mariage  comme  j'en  ai  tant  vu  faire.  D'ailleurs, 
pour  éviter  ces  discussions  nuptiales,  je  déclare  que  je 
regarderai  comme  les  ennemis  de  mon  repos  ceux  qui 
me  parleront  de  mariage. 

Un  oncle  d'Emilie,  un  vice-amiral  dont  la  fortune 
venait  de  s'augmenter  d'une  vingtaine  de  mille  livres  de 
rente  par  suite  de  la  loi  d'indemnité,  vieillard  septuagé- 
naire en  possession  de  dire  de  dures  vérités  à  sa  petite- 
nièce  de  laquelle  ilraffolait,  s'écria  pour  dissiper  l'aigreur 
de  cette  conversation  : 

—  Ne  tourmentez  donc  pas  ma  pauvre  Emilie  !  ne 
voyez-vous  pas  qu'elle  attend  la  majorité  du  duc  de  Bor- 
deaux ! 

Un  rire  universel  accueillit  la  plaisanterie  du  vieil- 
lard. 

—  Prenez  garde  que  je  ne  vous  épouse,  vieux  fou  ! 
repartit  la  jeune  fille,  dont  les  dernières  paroles  furent 
heureusement  étouffées  par  le  bruit. 

—  Mes  enfants,  dit  Mme  de  Fontaine  pour  adoucir  cette 
impertinence,  Emilie,  de  même  que  vous  tous,  ne  pren- 
dra conseil  que  de  sa  mère. 

xxii.  9 
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—  Oh  !  mon  Dieu,  je  n'écouterai  que  moi,  dit  fort 
distinctement  M110  de  Fontaine. 

Tous  les  regards  se  portèrent  alors  sur  le  chef  de  la 
famille.  Chacun  semblait  être  curieux  de  voir  comment 
il  allait  s'y  prendre  pour  maintenir  sa  dignité.  Non  seu- 
lement le  vénérable  Vendéen  jouissait  d'une  grande  con- 
sidération dans  le  monde,  mais  encore,  plus  heureux  que 
bien  des  pères,  il  était  apprécié  par  sa  famille  dont  tous  les 
membres  avaient  su  reconnaître  les  qualités  solides  qui  lui 
servaient  à  faire  la  fortune  des  siens;  aussi  était-il  entouré 
de  ce  profond  respect  que  témoignent  les  familles  anglaises 
et  quelques  maisons  aristocratiques  du  continent  au  repré- 
sentant de  l'arbre  généalogique.  Il  s'établit  un  profond 
silence,  et  les  yeux  des  convives  se  portèrent  alternati- 
vement sur  la  figure  boudeuse  etaltière  de  l'enfant  gâtée 
et  sur  les  visages  sévères  de  M.  et  de  Mme  de  Fontaine. 

—  J'ai  laissé  mafdle  Emilie  maîtresse  de  son  sort,  fut 
la  réponse  que  laissa  tomber  le  comte  d'un  son  de  voix 
profond. 

Les  parents  et  les  convives  regardèrent  alors  Mlle  de 
Fontaine  avec  une  curiosité  mêlée  de  pitié.  Cette  parole 
semblait  annoncer  que  la  bonté  paternelle  s'était  lassée 
de  lutter  contre  un  caractère  que  la  famille  savait  être 
incorrigible.  Les  gendres  murmurèrent,  et  les  frères 
lancèrent  à  leurs  femmes  des  sourires  moqueurs.  Dès  ce 
moment,  chacun  cessa  de  s'intéresser  au  mariage  de 
l'orgueilleuse  fille.  Son  vieil  oncle  fut  le  seul  qui,  en  sa 
qualité  d'ancien  marin,  osât  courir  des  bordées  avec  elle 
el  essuyer  les  boutades,  sans  être  jamais  embarrassé  de 
lui  rendre  feu  pour  feu. 
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Quand  la  belle  saison  fut  venue  après  le  vote  du  bud- 
get, cette  famille,  véritable  modèle  des  familles  parle- 
mentaires de  l'autre  bord  de  la  Manche,  qui  ont  un 
pied  dans  toutes  les  administrations  et  dix  voix  aux  Com- 
munes, s'envola,  comme  une  nichée  d'oiseaux,  vers  les 
beaux  sites  d'Aulnay,  d'Antony  et  de  Ghâtenay. 

L'opulent  receveur  général  avait  récemment  acheté 
dans  ces  parages  une  maison  de  campagne  pour  sa 
femme,  qui  ne  restait  à  Paris  que  pendant  les  sessions. 
Quoique  la  belle  Emilie  méprisât  la  roture,  ce  senti- 
ment n'allait  pas  jusqu'à  dédaigner  les  avantages  de  la 
fortune  amassée  par  les  bourgeois;  elle  accompagna 
sa  sœur  à  la  villa  somptueuse,  moins  par  amitié  pour  les 
personnes  de  sa  famille  qui  s'y  réfugièrent,  que  parce 
que  le  bon  ton  ordonne  impérieusement  à  toute  femme 
qui  se  respecte  d'abandonner  Paris  pendant  l'été.  Les 
vertes  campagnes  de  Sceaux  remplissaient  admirable- 
ment bien  les  conditions  exigées  par  le  bon  ton  et  le 
devoir  des  charges  publiques. 

Gomme  il  est  peu  douteux  que  la  réputation  du  bal 
champêtre  de  Sceaux  ait  jamais  dépassé  l'enceinte  du 
département  de  la  Seine,  il  est  nécessaire  de  donner 
quelques  détails  sur  cette  fête  hebdomadaire  qui,  par  son 
importance,  menaçait  alors  de  devenir  une  institution. 
Les  environs  de  la  petite  ville  de  Sceaux  jouissent  d'une 
renommée  due  à  des  sites  qui  passent  pour  être  ravis- 
sants. Peut-être  sont-ils  fort  ordinaires  et  ne  doivent-ils 
leur  célébrité  qu'à  la  stupidité  des  bourgeois  de  Paris,  qui, 
au  sortir  des  abîmes  de  moellons  où  ils  sont  ensevelis, 
seraient  disposés  à  admirer  les  plaines  de  la  Beauce. 
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Cependant  les  poétiques  ombrages  <T Aulnay,  les  collines 
d'Antony  et  la  vallée  de  Bièvre  étant  habités  par  quel- 
ques artistes  qui  ont  voyagé,  par  des  étrangers,  gens 
fort  difficiles,  et  par  nombre  de  jolies  femmes  qui  ne 
manquent  pas  de  goût,  il  est  à  croire  que  les  Parisiens 
ont  raison. 

Mais  Sceaux  possède  un  autre  attrait  non  moins  puis- 
sant sur  le  Parisien.  Au  milieu  d'un  jardin  d'où  se  dé- 
couvrent de  délicieux  aspects,  se  trouve  une  immense 
rotonde  ouverte  de  toutes  parts  dont  le  dôme,  aussi  léger 
que  vaste,  est  soutenu  par  d'élégants  piliers.  Ce  dais 
champêtre  protège  une  salle  de  danse.  Il  est  rare  que 
les  propriétaires  les  plus  collets  montés  du  voisinage 
n'émigrent  pas  une  fois  ou  deux  pendant  la  saison  vers 
ce  palais  de  la  Terpsichore  villageoise,  soit  en  calva- 
cades  brillantes,  soit  dans  ces  élégantes  et  légères  voi- 
tures qui  saupoudrent  de  poussière  les  piétons  philoso- 
phes. L'espoir  de  rencontrer  là  quelques  femmes  du 
beau  monde  et  d'être  vus  par  elles,  l'espoir  moins  sou- 
vent trompé  d'y  voir  de  jeunes  paysannes  aussi  rusées 
que  des  juges,  fait  accourir  le  dimanche,  au  bal  de  Sceaux, 
de  nombreux  essaims  de  clercs  d'avoué,  de  disciples 
d'Esculape  et  de  jeunes  gens  dont  le  teint  blanc  et  la 
fraîcheur  sont  entretenus  par  l'air  humide  des  arrière- 
boutiques  parisiennes.  Aussi  bon  nombre  de  mariages 
bourgeois  se  sont-ils  ébauchés  aux  sons  de  l'orchestre 
qui  occupe  le  centre  de  cette  salle  circulaire.  Si  le  toit 
pouvait  parler,  que  d'amours  ne  raconterait-il  pas  ?  Cette 
intéressante  mêlée  rendait  alors  le  bal  de  Sceaux  plus 
piquant  que  ne  le  sont  deux  ou  trois  autres  bals  des 
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environs  de  Paris,  sur  lesquels  sa  rotonde,  la  beauté 
du  site  et  les  agréments  de  son  jardin  lui  donnaient  d'in- 
contestables avantages. 

Emilie,  la  première,  manifesta  le  désir  d'aller  faire 
peuple  à  ce  joyeux  bal  de  l'arrondissement,  en  se  pro- 
mettant un  énorme  plaisir  à  se  trouver  au  milieu  de  cette 
assemblée.  On  s'étonna  de  son  désir  d'errer  au  sein  d'une 
telle  cohue;  mais  l'incognito  n'est-il  pas  pour  les  grands 
une  très  vive  jouissance  ?  Mlle  de  Fontaine  se  plaisait  à 
se  figurer  toutes  ces  tournures  citadines,  elle  se  voyait 
laissant  dans  plus  d'un  cœur  bourgeois  le  souvenir 
d'un  regard  et  d'un  sourire  enchanteurs,  riait  déjà  des 
danseuses  à  prétentions,  et  taillait  ses  crayons  pour  les 
scènes  avec  lesquelles  elle  comptait  enrichir  les  pages 
de  son  album  satirique. 

Le  dimanche  n'arriva  jamais  assez  tôt  au  gré  de  son 
impatience.  La  société  du  pavillon  Planât  se  mit  en  route 
à  pied,  afin  de  ne  pas  commettre  d'indiscrétion  sur  le 
rang  des  personnages  qui  voulaient  honorer  le  bal  de 
leur  présence.  On  avait  dîné  de  bonne  heure.  Enfin,  le 
mois  de  mai  favorisa  cette  escapade  aristocratique  par 
la  plus  belle  de  ses  soirées.  Mlle  de  Fontaine  fut  toute 
surprise  de  trouver,  sous  la  rotonde,  quelques  quadrilles 
composés  de  personnes  qui  paraissaient  appartenir  à  la 
bonne  compagnie.  Elle  vit  bien,  çà  et  là,  quelques  jeunes 
gens  qui  semblaient  avoir  employé  les  économies  d'un 
mois  pour  briller  pendant  une  journée,  et  reconnut  plu- 
sieurs couples  dont  la  joie  trop  franche  n'accusait  rien 
de  conjugal;  mais  elle  n'eut  qu'à  glaner  au  lieu  de  récol- 
ter. Elle  s'étonna  de  voir  le  plaisir  habillé  de  percale 
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ressembler  si  fort  au  plaisir  vêtu  de  satin,  et  la  bour- 
geoise dansant  avec  autant  de  grâce,  quelquefois  mieux 
que  ne  dansait  la  noblesse.  La  plupart  des  toilettes  étaient 
simples  et  bien  portées.  Ceux  qui,  dans  cette  assemblée, 
représentaient  les  suzerains  du  territoire,  c'est-à-dire  les 
paysans,  se  tenaient  dans  leur  coin  avec  une  incroyable 
politesse.  Il  fallut  môme  à  Mlle  Emilie  une  certaine  étude 
des  divers  éléments  qui  composaient  cette  réunion  avant 
de  pouvoir  y  trouver  un  sujet  de  plaisanterie.  Mais  elle 
n'eut  ni  le  temps  de  se  livrer  à  ses  malicieuses  critiques, 
ni  le  loisir  d'entendre  beaucoup  de  ces  propos  saillants 
que  les  caricaturistes  recueillent  avec  joie. 

L'orgueilleuse  créature  rencontra  subitement  dans  ce 
champ  une  fleur,  la  métaphore  est  de  saison,  dont  l'éclat 
et  les  couleurs  agirent  sur  son  imagination  avec  les  pres- 
tiges d'une  nouveauté.  Il  nous  arrive  souvent  de  regarder 
une  robe,  une  tenture,  un  papier  blanc  avec  assez  de 
distraction  pour  n'y  pas  apercevoir  sur-le-champ  une 
tache  ou  quelque  point  brillant  qui  plus  tard  frappent 
tout  à  coup  notre  œil  comme  s'ils  y  survenaient  à  l'ins- 
tant seulement  où  nous  les  voyons  ;  par  une  espèce  de 
phénomène  moral  assez  semblable  à  celui-là,  MIle  de  Fon- 
taine reconnut  dans  un  jeune  homme  le  type  des  per- 
fections extérieures  qu'elle  rêvait  depuis  si  longtemps. 

Assise  sur  une  de  ces  chaises  grossières  qui  décri- 
vaient  l'enceinte  obligée  delà  salle,  elle  s'était  placée  à 
l'extrémité  du  groupe  formé  par  sa  famille,  afin  de  pou- 
voir se  lever  ou  s'avancer  suivant  ses  fantaisies,  en  se 
comportant  avec  les  vivants  tableaux  et  les  groupes 
offerts  par  cette  salle,  comme  à  l'exposition  du  Musée  ; 
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elle  braquait  impertinemment  son  lorgnon  sur  une  per- 
sonne qui  se  trouvait  à  deux  pas  d'elle,  et  faisait  ses 
réflexions  comme  si  elle  eût  critiqué  ou  loué  une  tête 
d'étude,  une  scène  de  genre.  Ses  regards,  après  avoir 
erré  sur  cette  vaste  toile  animée,  furent  tout  à  coup 
saisis  par  cette  figure  qui  semblait  avoir  été  mise 
exprès  dans  un  coin  du  tableau,  sous  le  plus  beau  jour, 
comme  un  personnage  hors  de  toute  proportion  avec  le 
reste . 

L'inconnu,  rêveur  et  solitaire,  légèrement  appuyé 
contre  une  des  colonnes  qui  supportent  le  toit,  avait  les 
bras  croisés  et  se  tenait  penché  comme  s'il  se  fût  placé 
là  pour  permettre  à  un  peintre  de  faire  son  portrait. 
Quoique  pleine  d'élégance  et  de  fierté,  cette  attitude 
était  exempte  d'affectation.  Aucun  geste  ne  démontrait 
qu'il  eût  mis  sa  face  de  trois  quarts  et  faiblement  incliné 
sa  tête  à  droite,  comme  Alexandre  ou  comme  lord  Byron, 
et  quelques  autres  grands  hommes  dans  le  seul  but 
d'attirer  sur  lui  l'attention.  Son  regard  fixe  suivait  les 
mouvements  d'une  danseuse,  en  trahissant  quelque  sen- 
timent profond.  Sa  taille  svelte  et  dégagée  rappelait  les 
belles  proportions  de  l'Apollon.  De  beaux  cheveux  noirs 
se  bouclaient  naturellement  sur  son  front  élevé. 

D'un  seul  coup  d'œil,  Mlle  de  Fontaine  remarqua  la 
finesse  de  son  linge,  la  fraîcheur  de  ses  gants  de  che- 
vreau évidemment  pris  chez  le  bon  faiseur,  et  la  peti- 
tesse d'un  pied  bien  chaussé  dans  une  botte  de  peau 
d'Irlande.  Il  ne  portait  aucun  de  ces  ignobles  brimbo- 
rions dont  se  chargent  les  anciens  petits-maîtres  de  La 
garde  nationale  ou  les  Lovelaces  des  comptoirs.   Seule- 
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ment,  un  ruban  noir  auquel  était  suspendu  son  lorgnon 

flottait  sur  un  gilet  d'une  coupe  distinguée. 

Jamais  la  difficile  Emilie  n'avait  vu  les  yeux  d'un 
homme  ombragés  par  des  cils  si  longs  et  si  recourbés. 
La  mélancolie  et  la  passion  respiraient  dans  cette  figure 
caractérisée  par  un  teint  olivâtre  et  mâle.  Sa  bouche 
semblait  toujours  prête  à  sourire  et  à  relever  les  coins 
de  deux  lèvres  éloquentes  ;  mais  cette  disposition,  loin 
de  tenir  à  la  gaieté,  révélait  plutôt  une  sorte  de  grâce 
triste.  Il  y  avait  trop  d'avenir  dans  cette  tête,  trop  de 
distinction  dans  la  personne,  pour  qu'on  pût  dire  : 
«  Voilà  un  bel  homme,  ou  un  joli  homme  !  »  on  désirait 
le  connaître.  En  voyant  l'inconnu,  l'observateur  le  plus 
perspicace  n'aurait  pu  s'empêcher  de  le  prendre  pour  un 
homme  de  talent  attiré  par  quelque  intérêt  puissant  à 
cette  fête  de  village. 

Cette  masse  d'observations  ne  coûta  guère  à  Emilie 
qu'un  moment  d'attention,  pendant  lequel  cet  homme 
privilégié,  soumis  à  une  analyse  sévère,  devint  l'objet 
d'une  secrète  admiration.  Elle  ne  se  dit  pas  :  «  Il  faut 
qu'il  soit  pair  de  France  !  »  mais  :  «  Oh  !  s'il  est  noble, 
et  il  doit  l'être...  » 

Sans  achever  sa  pensée,  elle  se  leva  tout  à  coup, 
alla,  suivie  de  son  frère  le  lieutenant  général,  vers  cette 
colonne,  en  paraissant  regarder  les  joyeux  quadrilles  ; 
mais,  par  un  artifice  d'optique  familier  aux  femmes,  elle 
ne  perdait  pas  un  seul  des  mouvements  du  jeune  homme, 
de  qui,  elle  s'approcha.  L'inconnu  s'éloigna  poliment 
pour  céder  la  place  aux  deux  survenants,  et  s'appuya 
sur  une  autre  colonne. 
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Emilie,  aussi  piquée  de  la  politesse  de  l'étranger 
qu'elle  l'eût  été  d'une  impertinence,  se  mit  à  causer  avec 
son  frère  en  élevant  la  voix  beaucoup  plus  que  le  bon 
ton  ne  le  voulait  ;  elle  prit  des  airs  de  tête,  multiplia  ses 
gestes  et  rit  sans  trop  en  avoir  le  sujet,  moins  pour 
amuser  son  frère  que  pour  attirer  l'attention  de  l'imper- 
turbable inconnu.  Aucun  de  ces  petits  artifices  ne  réussit. 
Mllc  de  Fontaine  suivit  alors  la  direction  que  prenaient 
les  regards  du  jeune  homme,  et  aperçut  la  cause  de 
cette  insouciance. 

Au  milieu  du  quadrille  qui  se  trouvait  devant  elle 
dansait  une  personne  pâle,  et  semblable  à  ces  déités 
écossaises  que  Girodet  a  placées  dans  son  immense 
composition  des  Guerriers  français  reçus  par  Ossian. 
Emilie  crut  reconnaître  en  elle  une  illustre  lady  qui  était 
venue  habiter  depuis  peu  de  temps  une  campagne  voi- 
sine. 

Elle  avait  pour  cavalier  un  jeune  homme  de  quinze 
ans,  aux  mains  rouges,  en  pantalon  de  nankin,  en 
habit  bleu,  en  souliers  blancs,  qui  prouvait  que  son 
amour  pour  la  danse  ne  la  rendait  pas  difficile  sur  le 
choix  de  ses  partenaires.  Ses  mouvements  ne  se  ressen- 
taient pas  de  son  apparente  faiblesse  ;  mais  une  rougeur 
légère  colorait  déjà  ses  joues  blanches  et  son  teint  com- 
mençait à  s'animer. 

Mllc  de  Fontaine  s'approcha  du  quadrille  pour  pouvoir 
examiner  l'étrangère  au  moment  où  elle  reviendrait  à  sa 
place,  pendant  que  les  vis-à-vis  répéteraient  la  figure 
qu'elle  exécutait.  Mais  l'inconnu  s'avança,  se  pencha 
vers  la  jolie  danseuse,  et  la  curieuse  Emilie  put  entendre 
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distinctement  ces  paroles,  quoique   prononcées   d'une 
voix  à  la  fois  impérieuse  et  douce  : 

—  Clara,  mon  enfant,  ne  dansez  plus. 

Clara  fit  une  petite  moue  boudeuse,  inclina  la  tête  en 
signe  d'obéissance  et  finit  par  sourire.  Après  la  contre- 
danse, le  jeune  homme  eut  les  précautions  d'un  amant 
en  mettant  sur  les  épaules  de  la  jeune  fille  un  châle  de 
cachemire,  et  la  fit  asseoir  de  manière  qu'elle  fût  à  l'abri 
du  vent. 

Puis  bientôt  Mlle  de  Fontaine,  qui  les  vit  se  lever  et 
se  promener  autour  de  l'enceinte  comme  des  gens  dis- 
posés à  partir,  trouva  le  moyen  de  les  suivre  sous  pré- 
texte d'admirer  les  points  de  vue  du  jardin.  Son  frère  se 
prêta  avec  une  malicieuse  bonhomie  aux  caprices  de 
cette  marche  assez  vagabonde.  Emilie  aperçut  alors  ce 
beau  couple  montant  dans  un  élégant  tilbury  que  gar- 
dait un  domestique  à  cheval  et  en  livrée;  au  moment 
où  du  haut  de  son  siège  le  jeune  homme  mettait  ses 
guides  égales,  elle  obtint  d'abord  de  lui  un  de  ces 
regards  que  l'on  jette  sans  but  sur  les  grandes  foules; 
puis  elle  eut  la  faible  satisfaction  de  lui  voir  retourner  la 
tête  à  deux  reprises  différentes,  et  la  jeune  inconnue 
l'imita.  Etait-ce  jalousie  ? 

—  Je  présume  que  tu  as  maintenant  assez  observé  le 
jardin,  lui  dit  son  frère,  nous  pouvons  retourner  à  la 
danse. 

—  Je  le  veux  bien,  répondit-elle.  Croyez- vous  que  ce 
soit  une  parente  de  lady  Dudley  ? 

—  Lady  Dudley  peut  avoir  chez  elle  un  parent,  reprit 
le  baron  de  Fontaine;  mais  une  jeune  personne,  non. 
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Le  lendemain,  Mlle  de  Fontaine  manifesta  le  désir  de 
faire  une  promenade  achevai.  Insensiblement  elle  accou- 
tuma son  vieil  oncle  et  ses  frères  à  l'accompagner  dans 
certaines  courses  matinales,  très  salutaires,  disait-elle, 
pour  sa  santé.  Elle  affectionnait  singulièrement  les 
alentours  du  village  habité  par  lady  Dudley.  Malgré  ses 
manœuvres  de  cavalerie,  elle  ne  revit  pas  l'étranger 
aussi  promptement  que  la  joyeuse  recherche  à  laquelle 
elle  se  livrait  pouvait  le  lui  faire  espérer. 

Elle  retourna  plusieurs  fois  au  bal  de  Sceaux,  sans 
pouvoir  y  trouver  le  jeune  Anglais  tombé  du  ciel  pour 
dominer  ses  rêves  et  les  embellir.  Quoique  rien  n'aiguil- 
lonne plus  le  naissant  amour  d'une  jeune  fille  qu'un 
obstacle,  il  y  eut  cependant  un  moment  où  Mlle  Emilie 
de  Fontaine  fut  sur  le  point  d'abandonner  son  étrange 
et  secrète  poursuite,  en  désespérant  presque  du  succès 
d'une  entreprise  dont  la  singularité  peut  donner  une 
idée  de  la  hardiesse  de  son  caractère. 

Elle  aurait  pu,  en  effet,  tourner  longtemps  autour  du 
village  de  Châtenay  sans  revoir  son  inconnu.  La  jeune 
Clara,  puisque  tel  est  le  nom  que  Mlle  de  Fontaine  avait 
entendu,  n'était  pas  Anglaise,  et  le  prétendu  étranger 
n'habitait  pas  les  bosquets  fleuris  et  embaumés  de  Châ- 
tenay. 

Un  soir,  Emilie  sortie  à  cheval  avec  son  oncle,  qui 
depuis  les  beaux  jours  avait  obtenu  de  sa  goutte  une 
assez  longue  cessation  d'hostilités,  rencontra  lady  Dudley. 
L'illustre  étrangère  avait  auprès  d'elle  dans  sa  calèche 
M.  Vendenesse.  Emilie  reconnut  le  joli  couple,  et  ses 
suppositions  furent  en  un  moment  dissipées  comme  se 
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dissipent  les  rêves.  Dépitée  comme  toute  femme  frustrée 
dans  son  attente,  elle  tourna  bride  si  rapidement,  que 
son  oncle  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  la  suivre, 
tant  elle  avait  lancé  son  poney. 

—  Je  suis  apparemment  devenu  trop  vieux  pour  com- 
prendre ces  esprits  de  vingt  ans,  se  dit  le  marin  en 
mettant  son  cheval  au  galop,  ou  peut-être  la  jeunesse 
d'aujourd'hui  ne  ressemble- t-elle  plus  à  celle  d'autre- 
fois. Mais  qu'a  donc  ma  nièce  ?  La  voilà  maintenant  qui 
marche  à  petits  pas  comme  un  gendarme  en  patrouille 
dans  les  rues  de  Paris.  Ne  dirait-on  pas  qu'elle  veut 
cerner  ce  brave  bourgeois  qui  m'a  l'air  d'être  un  auteur 
rêvassant  à  ses  poésies,  car  il  a,  je  crois,  un  album  à  la 
main.  Par  ma  foi,  je  suis  un  grand  sot!  Ne  serait-ce  pas 
le  jeune  homme  en  quête  de  qui  nous  sommes  ? 

A  cette  pensée,  le  vieux  marin  modéra  le  pas  de  son 
cheval,  de  manière  à  arriver  sans  bruit  auprès  de  sa 
nièce.  Le  vice-amiral  avait  fait  trop  de  noirceurs  dans 
les  années  de  1771  et  suivantes,  époques  de  nos  annales 
où  la  galanterie  était  en  honneur,  pour  ne  pas  deviner 
sur-le-champ  qu'Emilie  avait,  par  le  plus  grand  hasard, 
rencontré  l'inconnu  du  bal  de  Sceaux.  Malgré  le  voile 
que  l'âge  répandait  sur  ses  yeux  gris,  le  comte  de  Ker- 
garouét  sut  reconnaître  les  indices  d'une  agitation  extra- 
ordinaire chez  sa  nièce,  en  dépit  de  l'immobilité  qu'elle 
essayait  d'imprimer  à  son  visage.  Les  yeux  perçants  de 
la  jeune  fille  étaient  fixés  avec  une  sorte  de  stupeur  sur 
L'étranger  qui  marchait  paisiblement  devant  elle. 

—  C'est  bien  <;a  !  se  dit  le  marin,  elle  va  le  suivre 
comme  un  vaisseau    marchand   suit  un   corsaire.  Puis, 
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quand  elle  l'aura  vu  s'éloigner,  elle  sera  au  désespoir 
de  ne  pas  savoir  qui  elle  aime,  et  d'ignorer  si  c'est  un 
marquis  ou  un  bourgeois.  Vraiment,  les  jeunes  têtes 
devraient  toujours  avoir  auprès  d'elle  une  vieille  per- 
ruque comme  moi... 

Il  poussa  tout  à  coup  son  cheval  à  Fimproviste  de 
manière  à  faire  partir  celui  de  sa  nièce,  et  passa  si  vite 
entre  elle  et  le  jeune  promeneur,  qu'il  le  força  de  se 
jeter  sur  le  talus  de  verdure  qui  encaissait  le  chemin. 
Arrêtant  aussitôt  son  cheval,  le  comte  s'écria  : 

—  Ne  pouviez-vous  pas  vous  ranger  ? 

—  Ah  !  pardon,  Monsieur,  répondit  l'inconnu.  J'igno- 
rais que  ce  fût  à  moi  de  vous  faire  des  excuses  de  ce 
que  vous  avez  failli  me  renverser. 

—  Eh  î  l'ami,  finissons,  reprit  aigrement  le  marin  en 
prenant  un  son  de  voix  dont  le  ricanement  avait  quelque 
chose  d'insultant. 

En  même  temps,  le  comte  leva  sa  cravache  comme 
pour  fouetter  son  cheval,  et  toucha  l'épaule  de  son 
interlocuteur  en  disant  : 

—  Le  bourgeois  libéral  est  raisonneur,  tout  raisonneur 
doit  être  sage. 

Le  jeune  homme  gravit  le  talus  de  la  route  en  enten- 
dant ce  sarcasme  ;  il  se  croisa  les  bras  et  répondit  d'un 
ton  fort  ému  : 

—  Monsieur,  je  ne  puis  croire,  en  voyant  vos  cheveux 
blancs,  que  vous  vous  amusiez  encore  à  chercher  des 
duels. 

—  Cheveux  blancs  ?  s'écria  le  marin  en  l'interrom- 
pant. Tu  en  as  menti  par  ta  gorge  !  ils  ne  sont  que  gris. 
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Une  dispute  ainsi  commencée  devint  en  quelques 
secondes  si  chaude,  que  le  jeune  adversaire  oublia  le 
ton  de  modération  qu'il  s'était  efforcé  de  conserver.  Au 
moment  où  le  comte  de  Kergarouët  vit  sa  nièce  arrivant 
à  eux  avec  toutes  les  marques  d'une  vive  inquiétude,  il 
donnait  son  nom  à  son  antagoniste  en  lui  disant  de 
garder  le  silence  devant  la  jeune  personne  confiée  à  ses 
soins.  L'inconnu  ne  put  s'empêcher  de  sourire  et  remit 
une  carte  au  vieux  marin  en  lui  faisant  observer  qu'il 
habitait  une  maison  de  campagne  à  Ghevreuse,  et 
s'éloigna  rapidement  après  la  lui  avoir  indiquée. 

—  Vous  avez  manqué  blesser  ce  pauvre  pékin,  ma 
nièce,  dit  le  comte  en  s'empressant  d'aller  au-devant 
d'Emilie.  Vous  ne  savez  donc  plus  tenir  votre  cheval 
en  bride  ?  Vous  me  laissez  là  compromettre  ma  dignité 
pour  couvrir  vos  folies  ;  tandis  que,  si  vous  étiez  restée, 
un  seul  de  vos  regards  ou  une  de  vos  paroles  polies,  une 
de  celles  que  vous  dites  si  joliment  quand  vous  n'êtes 
pas  impertinente,  aurait  tout  raccommodé,  lui  eussiez- 
vous  cassé  le  bras. 

—  Eh  !  mon  cher  oncle,  c'est  votre  cheval,  et  non  le 
mien,  qui  est  la  cause  de  cet  accident.  Je  crois,  en  vé- 
rité, que  vous  ne  pouvez  plus  monter  à  cheval,  vous 
n'ôtes  déjà  plus  si  bon  cavalier  que  vous  Tétiez  l'année 
dernière.  Mais,  au  lieu  de  dire  des  riens... 

—  Diantre  !  des  riens.  Ce  n'est  donc  rien  que  de  faire 
une  impertinence  à  votre  oncle  ! 

—  Ne  devrions-nous  pas  aller  savoir  si  ce  jeune  homme 
est  blessé  ?  11  boite,  mon  oncle,  voyez  donc. 

—  Non,  il  court.  Ah  !  je  l'ai  rudement  morigéné. 
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—  Ah  !  mon  oncle,  je  vous  reconnais  là. 

—  Halte-là,  ma  nièce  !  dit  le  comte  en  arrêtant  le  cheval 
d'Emilie  par  la  bride.  Je  ne  vois  pas  la  nécessité  de  faire 
des  avances  à  quelque  boutiquier  trop  heureux  d'avoir 
été  jeté  à  terre  par  une  charmante  jeune  fille  ou  par  le 
commandant  de  la  Belle-Poule. 

—  Pourquoi  croyez-vous  que  ce  soit  un  roturier,  mon 
cher  oncle?  Il  me  semble  qu'il  a  des  manières  fort  distin- 


guées. 


—  Tout  le  monde  a  des  manières  aujourd'hui ,  ma 
nièce. 

—  Non,  mon  oncle,  tout  le  monde  n'a  pas  l'air  et  la 
tournure  que  donne  l'habitude  des  salons,  et  je  parierais 
avec  vous  volontiers  que  ce  jeune  homme  est  noble. 

—  Vous  n'avez  pas  trop  eu  le  temps  de  l'examiner. 

—  Mais  ce  n'est  pas  la  première  fois  que  je  le  vois. 

—  Et  ce  n'est  pas  non  plus  la  première  fois  que  vous 
le  cherchez,  lui  répliqua  l'amiral  en  riant. 

Emilie  rougit  ;  son  oncle  se  plut  à  la  laisser  quelque 
temps  dans  l'embarras,  puis  il  lui  dit  : 

—  Emilie,  vous  savez  que  je  vous  aime  comme  mon 
enfant,  précisément  parce  que  vous  êtes  la  seule  de  la 
famille  qui  ayez  cet  orgueil  légitime  que  donne  une  haute 
naissance.  Diantre  !  ma  nièce,  qui  aurait  cru  que  les  bons 
principes  deviendraient  si  rares?  Eh  bien,  je  veux  être 
votre  confident.  Ma  chère  petite,  je  vois  que  ce  jeune  gen- 
tilhomme ne  vous  est  pas  indifférent.  Chut!  Ils  se  moque- 
raient de  nous  dans  la  famille  si  nous  nous  embarquions 
sous  un  méchant  pavillon.  Vous  savez  ce  que  cela  veut 
dire.  Ainsi  laissez-moi  vous  aider,  ma  nièce.  Gardons- 
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nous  tous  deux  le  secret,  et  je  vous  promets  de  l'amener 
au  milieu  du  salon. 

—  Et  quand,  mon  oncle  ? 

—  Demain. 

—  Mais,  mon  cher  oncle,  je  ne  serai  obligée  à  rien? 

—  A  rien  du  tout,  et  vous  pourrez  le  bombarder,  l'in- 
cendier, et  le  laisser  là  comme  une  vieille  caraque  si  cela 
vous  plaît.  Ce  ne  sera  pas  le  premier,  n'est-ce  pas? 

—  Etes-vous  bon,  mon  oncle  ! 

Aussitôt  que  le  comte  fut  rentré,  il  mit  ses  besicles, 
tira  secrètement  la  carte  de  sa  poche  et  lut  : 

Maximilien  Longueville 

5,  Rue  du  Sentier. 


—  Soyez  tranquille,  ma  chère  nièce,  dit-il  à  Emilie, 
vous  pouvez  le  harponner  en  toute  sécurité  de  conscience, 
il  appartient  à  Tune  de  nos  familles  historiques  ;  et,  s'il 
n'est  pas  pair  de  France,  il  le  sera  infailliblement. 

—  D'où  savez-vous  tant  de  choses  ? 

—  C'est  mon  secret. 

—  Vous  connaissez  donc  son  nom? 

Le  comte  inclina  en  silence  sa  tête  grise,  qui  ressem- 
blait assez  à  un  vieux  tronc  de  chêne  autour  duquel  auraient 
voltigé  quelques  feuilles  roulées  par  le  froid  d'automne;  à 
ce  signe,  sa  nièce  vint  essayer  sur  lui  le  pouvoir  toujours 
neuf  de  ses  coquetteries.  Instruite  dans  l'art  de  cajoler  le 
vieux  marin,  elle  lui  prodigua  les  caresses  les  plusenfan- 


LE   BAL  DE   SCEAUX  145 

tines,  les  paroles  les  plus  tendres;  elle  alla  même  jusqu'à 
l'embrasser,  afin  d'obtenir  de  lui  la  révélation  d'un  secret 
si  important.  Le  vieillard,  qui  passait  sa  vie  à  faire  jouer 
à  sa  nièce  ces  sortes  de  scènes,  et  qui  les  payait  souvent 
par  le  prix  d'une  parure  ou  par  l'abandon  de  sa  loge  aux 
Italiens,  se  complut  cette  fois  à  se  laisser  prier  et  sur- 
tout caresser. 

Mais,  comme  il  faisait  durer  ses  plaisirs  trop  long- 
temps, Emilie  se  fâcha,  passa  des  caresses  aux  sarcasmes 
et  bouda,  puis  elle  revint,  dominée  par  la  curiosité.  Le 
marin  diplomate  obtint  solennellement  de  sa  nièce  une 
promesse  d'être  à  l'avenir  plus  réservée,  plus  douce, 
moins  volontaire,  de  dépenser  moins  d'argent,  et  surtout 
de  lui  tout  dire.  Le  traité  conclu  et  signé  par  un  baiser 
qu'il  déposa  sur  le  front  blanc  d'Emilie,  il  l'amena  dans 
un  coin  du  salon,  l'assit  sur  ses  genoux,  plaça  la  carte 
sous  ses  deux  pouces  de  manière  à  la  cacher,  découvrir 
lettre  à  lettre  le  nom  de  Longueville,  et  refusa  obstiné- 
ment d'en  laisser  voir  davantage. 

Cet  événement  rendit  plus  intense  le  sentiment  secret 
de  Mllc  de  Fontaine,  qui  déroula  pendant  une  grande 
partie  de  la  nuit  les  tableaux  les  plus  brillants  des  rêves 
par  lesquels  elle  avait  nourri  ses  espérances.  Enfin,  grâce 
à  ce  hasard  imploré  si  souvent,  Emilie  voyait  maintenant 
tout  autre  chose  qu'une  chimère  à  la  source  des  richesses 
imaginaires  avec  lesquelles  elle  dorait  sa  vie  conjugale. 
Gomme  toutes  les  jeunes  personnes,  ignorant  les  dangers 
de  l'amour  et  du  mariage,  elle  se  passionna  pour  les  de- 
hors trompeurs  du  mariage  et  de  l'amour.  N'est-ce  pas 
dire  que  son  sentiment  naquit  comme  naissent  presque 
xx.i.  10 
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tous  ces  caprices  du  premier  âge,  douces  et  cruelles 
erreurs  qui  exercent  une  si  fatale  influence  sur  l'existence 
des  jeunes  filles  assez  inexpérimentées  pour  ne  s'en  remet- 
tre qu'à  elles-mêmes  du  soin  de  leur  bonheur  à  venir  ? 
Le  lendemain  matin,  avant  qu'Emilie  fût  réveillée,  son 
oncle  avait  couru  à  Chevreuse.  En  reconnaissant  dans  la 
la  cour  d'un  élégant  pavillon  le  jeune  homme  qu'il  avait 
si  résolument  insulté  la  veille,  il  alla  vers  lui  avec  cette 
affectueuse  politesse  des  vieillards  de  l'ancienne  cour. 

—  Eh  !  mon  cher  Monsieur,  qui  aurait  dit  que  je  me 
ferais  une  affaire,  à  l'âge  de  soixante-treize  ans,  avec  le 
fils  ou  le  petit-fils  d'un  de  mes  meilleurs  amis  ?  Je  suis 
vice-amiral,  Monsieur.  N'est-ce  pas  vous  dire  que  je  m'em- 
barrasse aussi  peu  d'un  duel  que  de  fumer  un  cigare  ?  Dans 
mon  temps,  deuxjeunes  gens  ne  pouvaient  devenir  intimes 
qu'après  avoir  vu  la  couleur  de  leur  sang.  Mais,  ventre- 
de-biche  !  hier,  j'avais,  en  ma  qualité  de  marin,  embar- 
qué un  peu  trop  de  rhum  à  bord,  et  j'ai  sombré  sur  vous. 
Touchez  là  !  j'aimerais  mieux  recevoir  cent  rebuffades 
d'un  Longueville  que  de  causer  la  moindre  peine  à  sa 
famille. 

Quelque  froideur  que  le  jeune  homme  s'efforçât  de  mar- 
quer au  comte  de  Kergarouèt,  il  ne  put  longtemps  tenir 
à  la  franche  bonté  de  ses  manières,  et  se  laissa  serrer  la 
main. 

—  Vous  alliez  montera  cheval,  dit  le  comte,  ne  vous 
gênez  pas.  Mais,  à  moins  que  vous  n'ayez  des  projets, 
venez  avec  moi,  je  vous  invite  à  dîner  aujourd'hui  au 
pavillon  Planât.  Mon  neveu,  le  comte  de  Fontaine,  est  un 
homme  essentiel  à  connaître.  Ah  !  je  prétends,  morbleu  ! 
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vous  dédommager  de  ma  brusquerie  en  vous  présentant 
à  cinq  des  plus  jolies  femmes  de  Paris.  Eh  î  eh  !  jeune 
homme,  votre  front  se  déride.  J'aime  les  jeunes  gens,  et 
j'aime  à  les  voir  heureux.  Leur  bonheur  me  rappelle  les 
bienfaisantes  années  de  ma  jeunesse  où  les  aventures  ne 
manquaient  pas  plus  que  les  duels.  On  était  gai,  alors  ! 
Aujourd'hui,  vous  raisonnez,  et  Ton  s'inquiète  de  tout, 
comme  s'il  n'y  avait  eu  ni  xve  ni  xvie  siècle. 

—  Mais,  Monsieur,  n'avons-nous  pas  raison?  Le 
xvie  siècle  n'a  donné  que  la  liberté  religieuse  à  l'Europe, 
et  le  xixe  lui  donnera  la  liberté  pol... 

—  Ah  !  ne  parlons  pas  politique.  Je  suis  une  ganache 
d'ultra,  voyez-vous.  Mais  je  n'empêche  pas  les  jeunes 
gens  d'être  révolutionnaires,  pourvu  qu'ils  laissent  au  roi 
la  liberté  de  dissiper  leurs  attroupements. 

A  quelques  pas  de  là,  lorsque  le  comte  et  son  jeune 
compagnon  furent  au  milieu  des  bois,  le  marin  avisa  un 
jeune  bouleau  assez  mince,  arrêta  son  cheval,  prit  un  de 
ses  pistolets,  et  la  balle  alla  se  loger  au  milieu  de  l'arbre 
à  quinze  pas  de  distance. 

—  Vous  voyez,  mon  cher,  que  je  ne  crains  pas  un  duel, 
dit-il  avec  une  gravité  comique  en  regardant  M.  Longue- 
ville. 

—  Ni  moi  non  plus,  répliqua  ce  dernier,  qui  arma 
promptement  un  pistolet,  visa  le  trou  fait  par  la  balle  du 
comte,  et  plaça  la  sienne  près  de  ce  but. 

—  Voilà  ce  qui  s'appelle  un  jeune  homme  bien  élevé, 
s'écria  le  marin  avec  une  sorte  d'enthousiasme. 

Pendant  la  promenade  qu'il  fit  avec  celui  qu'il  regar- 
dait déjà  comme  son  neveu,  il  trouva  mille  occasions  de 
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l'interroger  sur  toutes  les  bagatelles  dont  la  parfaite  con- 
naissance constituait,  selon  son  code  particulier,  un  gen- 
tilhomme accompli. 

—  Avez-vous  des  dettes?  demanda-t-il  enfin  à  son 
compagnon  après  bien  des  questions. 

—  Non,  Monsieur. 

—  Comment  !  vous  payez  tout  ce  qui  vous  est  fourni  ? 

—  Exactement,  Monsieur;  autrement,  nous  perdrions 
tout  crédit  et  toute  espèce  de  considération. 

—  Mais  au  moins  vous  avez  plus  d'une  maîtresse  ?  Ah  ! 
vous  rougissez,  mon  camarade  ?. . .  Les  mœurs  ont  bien 
changé.  Avec  ces  idées  d'ordre  légal,  de  kantisme  et  de 
liberté,  la  jeunesse  s'est  gâtée.  Vous  n'avez  ni  Guimard. 
ni  Duthé,  ni  créanciers,  et  vous  ne  savez  pas  le  blason  ; 
mais,  mon  jeune  ami,  vous  n'êtes  pas  élevé  !  Sachez  que 
celui  qui  ne  fait  pas  ses  folies  au  printemps  les  fait  en 
hiver.  Si  j'ai  quatre-vingt  mille  livres  de  rente  à  soixante- 
treize  ans,  c'est  que  j'en  ai  mangé  le  capital  à  trente 
ans...  oh!  avec  ma  femme,  en  tout  bien,  tout  honneur. 
Néanmoins,  vos  imperfections  ne  m'empêcheront  pas  de 
vous  annoncer  au  pavillon  Planât.  Songez  que  vous 
m'avez  promis  d'y  venir,  et  je  vous  y  attends. 

—  Quel  singulier  petit  vieillard  !  se  dit  le  jeune  Lon- 
gueville,  il  est  vert  et  gaillard  ;  mais  quoiqu'il  veuille 
paraître  bon  homme,  je  ne  m'y  fierai  pas. 

Le  lendemain,  vers  quatre  heures,  au  moment  où  la 
compagnie  était  éparse  dans  les  salons  ou  au  billard,  un 
domestique  annonça  aux  habitants  du  pavillon  Planai  : 
M.  de  Longue  ville. 

Au  nom  du  favori  du  vieux  comte  de  Kergarouèl,  tout 
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le  monde,  jusqu'au  joueur  qui  allait  manquer  une  bille, 
accourut,  autant  pour  observer  la  contenance  de  Mlle  de 
Fontaine  que  pour  juger  le  phénix  humain  qui  avait 
mérité  une  mention  honorable  au  détriment  de  tant  de 
rivaux. 

Une  mise  aussi  élégante  que  simple,  des  manières 
pleines  d'aisance,  des  formes  polies,  une  voix  douce  et 
d'un  timbre  qui  faisait  vibrer  les  cordes  du  cœur,  con- 
cilièrent à  M.  Longueville  la  bienveillance  de  toute  la 
famille.  Il  ne  sembla  pas  étranger  au  luxe  de  la  demeure 
du  fastueux  receveur  général.  Quoique  sa  conversation 
fût  celle  d'un  homme  du  monde,  chacun  put  facilement 
deviner  qu'il  avait  reçu  la  plus  brillante  éducation  et 
que  ses  connaissances  étaient  aussi  solides  qu'étendues. 
Il  trouva  si  bien  le  mot  propre  dans  une  discussion 
assez  légère  suscitée  par  le  vieux  marin  sur  les  cons- 
tructions navales,  qu'une  des  femmes  fit  observer  qu'il 
semblait  être  sorti  de  l'Ecole  polytechnique. 

—  Je  crois,  Madame,  répondit-il,  qu'on  peut  regarder 
comme  un  titre  de  gloire  d'y  être  entré. 

Malgré  de  vives  instances,  il  se  refusa  avec  politesse, 
mais  avec  fermeté,  au  désir  qu'on  lui  témoigna  de  le 
garder  à  dîner,  et  arrêta  les  observations  des  dames  en 
disant  qu'il  était  l'Hippocrate  d'une  jeune  sœur  dont  la 
santé  délicate  exigeait  beaucoup  de  soins. 

—  Monsieur  est  sans  doute  médecin  ?  demanda  avec 
ironie  une  des  belles-sœurs  d'Emilie. 

—  Monsieur  est  sorti  de  l'Ecole  polytechnique,  répon- 
dit avec  bonté  Mlle  de  Fontaine,  dont  la  figure  s'anima 
des  teintes  les  plus  riches  au  moment  où  elle  apprit  que 
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la    jeune    fille  du    bal  était  la  sœur  de  M.   Longue- 
ville. 

—  Mais,  ma  chère,  on  peut  être  médecin  et  avoir  été 
à  l'École  polytechnique,  n'est-ce  pas,  Monsieur  ? 

—  Madame,  rien  ne  s'y  oppose,  répondit  le  jeune 
homme. 

Tous  les  yeux  se  portèrent  sur  Emilie,  qui  regardait 
alors  avec  une  sorte  de  curiosité  inquiète  le  séduisant 
inconnu.  Elle  respira  plus  librement  quand  il  ajouta, 
non  sans  un  sourire  : 

—  Je  n'ai  pas  l'honneur  d'être  médecin,  Madame,  et 
j'ai  même  renoncé  à  entrer  dans  le  service  des  ponts  et 
chaussées  afin  de  conserver  mon  indépendance. 

—  Et  vous  avez  bien  fait,  dit  le  comte.  Mais  comment 
pouvez-vous  regarder  comme  un  honneur  d'être  méde- 
cin ?  ajouta  le  noble  Breton.  Ah  !  mon  jeune  ami,  pour 
un  homme  comme  vous... 

—  Monsieur  le  comte,  je  respecte  infiniment  toutes 
les  professions  qui  ont  un  but  d'utilité. 

—  Eh  !  nous  sommes  d'accord  :  vous  respectez  ces 
professions-là,  j'imagine,  comme  un  jeune  homme  res- 
pecte une  douairière. 

La  visite  de  M.  Longueville  ne  fut  ni  trop  longue,  ni 
trop  courte.  Il  se  retira  au  moment  où  il  s'aperçut  qu'il 
avait  plu  à  tout  le  monde,  et  que  la  curiosité  de  chacun 
s'était  éveillée  sur  son  compte. 

—  C'est  un  rusé  compère,  dit  le  comte  en  rentrant 
au  salon  après  l'avoir  reconduit. 

M"°  de  Fontaine,  qui  seule  était  dans  le  secret  de 
cette  visite,  avait  fait  une  toilette  assez  recherchée  pour 
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attirer  les  regards  du  jeune  homme  ;  mais  elle  eut  le 
petit  chagrin  de  voir  qu'il  ne  lui  accorda  pas  autant 
d'attention  qu'elle  croyait  en  mériter.  La  famille  fut 
assez  surprise  du  silence  dans  lequel  elle  s'était  renfer- 
mée. Emilie  déployait  ordinairement  pour  les  nouveaux 
venus  sa  coquetterie,  son  babil  spirituel,  et  l'inépuisable 
éloquence  de  ses  regards  et  de  ses  attitudes.  Soit  que 
la  voix  mélodieuse  du  jeune  homme  et  l'attrait  de  ses 
manières  l'eussent  charmée,  qu'elle  aimât  sérieusement 
et  que  ce  sentiment  eût  opéré  en  elle  un  changement, 
son  maintien  perdit  toute  affectation.  Devenue  simple  et 
naturelle,  elle  dut  sans  doute  paraître  plus  belle.  Quel- 
ques-unes de  ses  sœurs  et  une  vieille  dame,  amie  de  la 
famille,  virent  un  raffinement  de  coquetterie  dans  cette 
conduite.  Elles  supposèrent  que,  jugeant  le  jeune  homme 
digne  d'elle,  Emilie  se  proposait  peut-être  de  ne  montrer 
que  lentement  ses  avantages,  afin  de  l'éblouir  tout  à 
coup,  au  moment  où  elle  lui  aurait  plu. 

Toutes  les  personnes  de  la  famille  étaient  curieuses 
de  savoir  ce  que  cette  capricieuse  fille  pensait  de  cet 
étranger;  mais,  lorsque,  pendant  le  dîner,  chacun  prit 
plaisir  à  doter  M.  Longueville  d'une  qualité  nouvelle, 
en  prétendant  l'avoir  seul  découverte,  Mlle  de  Fontaine 
resta  muette  pendant  quelque  temps  ;  un  léger  sarcasme 
de  son  oncle  la  réveilla  tout  à  coup  de  son  apathie,  elle 
dit  d'une  manière  assez  épigrammatique  que  cette  per- 
fection céleste  devait  couvrir  quelque  grand  défaut,  et 
qu'elle  se  garderait  bien  de  juger  à  la  première  vue  un 
homme  si  habile. 

—  Ceux  qui  plaisent  à  tout  le  monde  ne  plaisent  à 
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personne,  ajouta-t-elle,  et  le  pire  de  tous  les  défauts  est 
de  n'en  avoir  aucun. 

Comme  toutes  les  jeunes  filles  qui  aiment,  Emilie 
caressait  l'espérance  de  pouvoir  cacher  son  sentiment 
au  fond  de  son  cœur  en  donnant  le  change  aux  Argus 
qui  l'entouraient  ;  mais,  au  bout  d'une  quinzaine  de 
jours,  il  n'y  eut  pas  un  des  membres  de  cette  nombreuse 
famille  qui  ne  fût  initié  dans  ce  petit  secret  domestique. 
A  la  troisième  visite  que  fit  M.  Longueville,  Emilie  crut 
y  être  pour  beaucoup.  Cette  découverte  lui  causa  un 
plaisir  si  enivrant,  qu'elle  en  fut  étonnée  en  y  réfléchis- 
sant. Il  y  avait  là  quelque  chose  de  pénible  pour  son 
orgueil.  Habituée  à  se  faire  le  centre  du  monde,  elle 
fut  obligée  de  reconnaître  une  force  qui  l'attirait  hors 
d'elle-même;  elle  essaya  de  se  révolter,  mais  elle  ne 
put  chasser  de  son  cœur  la  séduisante  image  du  jeune 
homme.  Puis  vinrent  bientôt  des  inquiétudes.  Deux  qua- 
lités de  M.  Longueville  très  contraires  à  la  curiosité 
générale,  et  surtout  à  celle  de  Mlle  de  Fontaine,  étaient 
une  discrétion  et  une  modestie  inattendues.  Les  finesses 
qu'Emilie  semait  dans  sa  conversation  et  les  pièges 
qu'elle  y  tendait  pour  arracher  à  ce  jeune  hommes  des 
détails  sur  lui-même,  il  savait  les  déconcerter  avec 
l'adresse  d'un  diplomate  qui  veut  cacher  des  secrets. 
Parlait-elle  peinture,  M.  Longueville  répondait  en  con- 
naisseur. 1  <Vis; iit-clle  de  la  musique,  le  jeune  homme 
prouvait  sans  fatuité  qu'il  était  assez  fort  sur  le  piano. 

Un  soir,  il  enchanta  toute  la  compagnie  en  mariant 
sa  voix  délicieuse  à  celle  d'Emilie  dans  un  des  plus 
beaux  duos  de  Cimarosa;  mais,  quand  on  essaya  de 
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s'informer  s'il  était  artiste,  il  plaisanta  avec  tant  de 
grâce,  qu'il  ne  laissa  pas  à  ces  femmes  si  exercées  dans 
Fart  de  deviner  les  sentiments  la  possibilité  de  décou- 
vrir à  quelle  sphère  sociale  il  appartenait.  Avec  quelque 
courage  que  le  vieil  oncle  jetât  le  grappin  sur  ce  bâti- 
ment, Longueville  s'esquivait  avec  souplesse  afin  de  se 
conserver  le  charme  du  mystère  :  et  il  lui  fut  d'autant 
plus  facile  de  rester  le  bel  inconnu  au  pavillon  Planât, 
que  la  curiosité  n'y  excédait  pas  les  bornes  de  la  poli- 
tesse. 

Emilie,  tourmentée  de  cette  réserve,  espéra  tirer 
meilleur  parti  de  la  sœur  que  du  frère  pour  ces  sortes 
de  confidences.  Secondée  par  son  oncle,  qui  s'entendait 
aussi  bien  à  cette  manœuvre  qu'à  celle  d'un  bâtiment, 
elle  essaya  de  mettre  en  scène  le  personnage  jusqu'alors 
muet  de  Mllc  Clara  Longueville.  La  société  du  pavillon 
manifesta  bientôt  le  plus  grand  désir  de  connaître  une 
si  aimable  personne,  et  de  lui  procurer  quelque  distrac- 
tion. Un  bal  sans  cérémonie  fut  proposé  et  accepté.  Les 
femmes  ne  désespérèrent  pas  complètement  de  faire  par- 
ler une  jeune  fille  de  seize  ans. 

Malgré  ces  petits  nuages  amoncelés  par  le  soupçon  et 
créés  par  la  curiosité,  une  vive  lumière  pénétrait  l'âme 
de  MUe  de  Fontaine,  qui  jouissait  délicieusement  de 
l'existence  en  la  rapportant  à  un  autre  qu'elle.  Elle 
commençait  à  concevoir  les  rapports  sociaux.  Soit  que 
le  bonheur  nous  rende  meilleurs,  soit  qu'elle  fût  trop 
occupée  pour  tourmenter  les  autres,  elle  devint  moins 
caustique,  plus  indulgente,  plus  douce.  Le  change- 
ment  de  son   caractère  enchanta  sa   famille  étonnée. 
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Peut-être,  après  tout,  son  égoïsme  se  métamorphosait- 
il  en  amour.  Attendre  l'arrivée  de  son  timide  et  secret 
adorateur  était  une  joie  profonde.  Sans  qu'un  seul  mot 
de  passion  eût  été  prononcé  entre  eux,  elle  se  savait 
aimée,  et  avec  quel  art  ne  se  plaisait-elle  pas  à  faire 
déployer  au  jeune  inconnu  les  trésors  d'une  instruction 
qui  se  montra  variée  ! 

Elle  s'aperçut  qu'elle  aussi  était  observée  avec  soin, 
et  alors  elle  essaya  de  vaincre  tous  les  défauts  que  son 
éducation  avait  laissés  croître  en  elle.  N'était-ce  pas  un 
premier  hommage  rendu  à  l'amour,  et  un  reproche 
cruel  qu'elle  s'adressait  à  elle-même  ?  Elle  voulait  plaire, 
elle  enchanta  ;  elle  aimait,  elle  fut  idolâtrée. 

Sa  famille,  la  sachant  bien  gardée  par  son  orgueil, 
lui  donnait  assez  de  liberté  pour  qu'elle  pût  savourer 
ces  petites  félicités  enfantines  qui  donnent  tant  de 
charme  et  de  violence  aux  premières  amours.  Plus  d'une 
fois,  le  jeune  homme  et  Mlle  de  Fontaine  se  promenè- 
rent seuls  dans  les  allées  de  ce  parc  où  la  nature  était 
parée  comme  une  femme  qui  va  au  bal.  Plus  d'une  fois, 
ils  eurent  de  ces  entretiens  sans  but  ni  physionomie 
dont  les  phrases  les  plus  vides  de  sens  sont  celles  qui 
cachent  le  plus  de  sentiments.  Ils  admirèrent  souvent 
ensemble  le  soleil  couchant  et  ses  riches  couleurs.  Ils 
cueillirent  des  marguerites  pour  les  effeuiller,  et  chan- 
tèrent les  duos  les  plus  passionnés  en  se  servant  de 
notes  trouvées  par  Pergolèse  ou  par  Rossini,  comme  des 
truchements  (idèles  pour  exprimer  leurs  secrets. 

Le  jour  du  bal  arriva.  Clara  Longueville  et  son  frère, 
que  les  valets  s'obstinaient  à  décorer  de  la  noble  parti- 
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cule,  en  furent  les  héros.  Pour  la  première  fois  de  sa 
vie,  M1Ie  de  Fontaine  vit  le  triomphe  d'une  jeune  fille 
avec  plaisir.  Elle  prodigua  sincèrement  à  Clara  ces 
caresses  gracieuses  et  ces  petits  soins  que  les  femmes 
ne  se  rendent  ordinairement  entre  elles  que  pour  exciter 
la  jalousie  des  hommes. 

Emilie  avait  un  but,  elle  voulait  surprendre  des 
secrets.  Mais,  en  sa  qualité  de  fille,  Mlle  Longueville  fut 
au  moins  égale,  montra  plus  de  finesse  et  d'esprit  que 
son  frère  ;  elle  n'eut  pas  même  l'air  d'être  discrète  et 
sut  tenir  la  conversation  sur  des  sujets  étrangers  aux 
intérêts  matériels,  tout  en  y  jetant  un  si  grand  charme, 
que  Mlle  de  Fontaine  en  conçut  une  sorte  d'envie,  et  la 
surnomma  la  sirène.  Quoique  Emilie  eût  formé  le  des- 
sein de  faire  causer  Clara,  ce  fut  Clara  qui  interrogea 
Emilie  ;  elle  voulait  la  juger,  et  fut  jugée  par  elle  ;  elle 
se  dépita  souvent  d'avoir  laissé  percer  son  caractère 
dans  quelques  réponses  que  lui  arracha  malicieusement 
Clara,  dont  l'air  modeste  et  candide  éloignait  tout  soup- 
çon de  perfidie. 

Il  y  eut  un  moment  où  M1Ie  de  Fontaine  parut  fâchée 
d'avoir  fait  contre  les  roturiers  une  imprudente  sortie 
provoquée  par  Clara. 

—  Mademoiselle,  lui  dit  cette  charmante  créature, 
j'ai  tant  entendu  parler  de  vous  par  Maximilien,  que 
j'avais  le  plus  vif  désir  de  vous  connaître  par  attache- 
ment pour  lui  ;  mais  vouloir  vous  connaître,  n'est-ce 
pas  vouloir  vous  aimer  ? 

—  Ma  chère  Clara,  j'avais  peur  de  vous  déplaire  en 
parlant  ainsi  de  ceux  qui  ne  sont  pas  nobles. 
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—  Oh!  rassurez- vous.  Aujourd'hui,  ces  sortes  de 
discussions  sont  sans  objet.  Quant  à  moi,  elles  ne  m'at- 
teignent pas  :  je  suis  en  dehors  de  la  question. 

Quelque  ambitieuse  que  fût  cette  réponse,  Mlle  de  Fon- 
taine en  ressentit  une  joie  profonde;  car,  semblable  à 
tous  les  gens  passionnés,  elle  l'expliqua  comme  s'expli- 
quent les  oracles,  dans  le  sens  qui  s'accordait  avec  ses 
désirs,  et  revint  à  la  danse  plus  joyeuse  que  jamais  en 
regardant  Longue  ville,  dont  les  formes,  dont  l'élégance, 
surpassaient  peut-être  celles  de  son  type  imaginaire. 
Elle  ressentit  une  satisfaction  de  plus  en  songeant 
qu'il  était  noble,  ses  yeux  noirs  scintillèrent,  elle  dansa 
avec  tout  le  plaisir  qu'on  y  trouve  en  présence  de  celui 
qu'on  aime.  Jamais  les  deux  amants  ne  s'entendirent 
mieux  qu'en  ce  moment  ;  et  plus  d'une  fois  ils  sentirent 
le  bout  de  leurs  doigts  frémir  et  trembler  lorsque  les 
lois  de  la  contredanse  les  mariaient. 

Ce  joli  couple  atteignit  le  commencement  de  l'au- 
tomne au  milieu  des  fêtes  et  des  plaisirs  de  la  cam- 
pagne, en  se  laissant  doucement  abandonner  au  courant 
du  sentiment  le  plus  doux  de  la  vie,  en  le  fortifiant  par 
mille  petits  accidents  que  chacun  peut  imaginer  :  les 
amours  se  ressemblent  toujours  en  quelques  points. 
L'un  et  l'autre,  ils  s'étudiaient,  autant  que  l'on  peut 
s'étudier  quand  on  aime. 

-  Enfin,  jamais  amourette  n'a  si  promptement  tourné 
en  mariage  d'inclination,  disait  le  vieil  oncle,  qui  sui- 
vait les  deux  jeunes  gens  de  l'œil  comme  un  naturaliste 
examine  un  insecte  au  microscope. 

Ce  mol  effraya  M.  ei  M1""  do  Fontaine.  Le  vieux  Yen- 
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déen  cessa  d'être  aussi  indifférent  au  mariage  de  sa  fille 
qu'il  avait  naguère  promis  de  l'être.  Il  alla  chercher  à 
Paris  des  renseignements  et  n'en  trouva  pas.  Inquiet 
de  ce  mystère,  et  ne  sachant  pas  encore  quel  serait 
le  résultat  de  l'enquête  qu'il  avait  prié  un  administrateur 
parisien  de  lui  faire  sur  la  famille  Longueville,  il  crut 
devoir  avertir  sa  fille  de  se  conduire  prudemment.  L'ob- 
servation paternelle  fut  reçue  avec  une  feinte  obéissance 
pleine  d'ironie. 

—  Au  moins,  ma  chère  Emilie,  si  vous  l'aimez,  ne 
le  lui  avouez  pas. 

—  Mon  père,  il  est  vrai  que  je  l'aime;  mais  j'atten- 
drai pour  le  lui  dire  que  vous  me  le  permettiez. 

—  Cependant,  Emilie,  songez  que  vous  ignorez  encore 
quelle  est  sa  famille,  son  état. 

—  Sije  l'ignore,  je  le  veux  bien.  Mais,  mon  père,  vous 
avez  souhaité  me  voir  mariée,  vous  m'avez  donné  la  liberté 
de  faire  un  choix,  le  mien  est  fait  irrévocablement;  que 
faut-il  de  plus? 

—  Il  faut  savoir,  ma  chère  enfant,  si  celui  que  tu  as 
choisi  est  fils  d'un  pair  de  France,  répondit  ironiquement 
le  vénérable  gentilhomme. 

Emilie  resta  un  moment  silencieuse.  Elle  releva  bientôt 
la  tête,  regarda  son  père  et  lui  dit  avec  une  sorte  d'in- 
quiétude : 

—  Est-ce  que  les  Longueville...? 

—  Sont  éteints  en  la  personne  du  vieux  duc  de  Rostein- 
Limbourg,  qui  a  péri  sur  l'échafaud  en  1793.  Il  était  le 
dernier  rejeton  de  la  dernière  branche  cadette. 

—  Mais,  mon  père,  il  y  a  de  fort  bonnes  maisons  issues 
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de  bâtards.  L'histoire  de  France  fourmille  de  princes  qui 
mettaient  des  barres  à  leur  écu. 

—  Tes  idées  ont  bien  changé,  dit  le  vieux  gentilhomme 
en  souriant. 

Le  lendemain  était  le  dernier  jour  que  la  famille  Fon- 
taine dût  passer  au  pavillon  Planât.  Emilie,  que  l'avis 
de  son  père  avait  fortement  inquiétée,  attendit  avec  une 
vive  impatience  l'heure  à  laquelle  le  jeune  Longueville 
avait  l'habitude  de  venir,  afin  d'obtenir  de  lui  une  expli- 
cation. 

Elle  sortit  après  le  dîner  et  alla  se  promener  seule  dans 
le  parc  en  se  dirigeant  vers  le  bosquet  aux  confidences, 
où  elle  savait  que  l'empressé  jeune  homme  la  cherche- 
rait; et,  tout  en  courant,  elle  songeait  à  la  meilleure 
manière  de  surprendre,  sans  se  compromettre,  un  secret 
si  important  :  chose  assez  difficile  !  Jusqu'à  présent,  au- 
cun aveu  direct  n'avait  sanctionné  le  sentiment  qui  l'u- 
nissait à  cet  inconnu.  Elle  avait  secrètement  joui,  comme 
Maximilien,  de  la  douceur  d'un  premier  amour;  mais, 
aussi  fiers  Fun  que  l'autre,  il  semblait  que  chacun  d'eux 
craignît  d'avouer  qu'il  aimât. 

Maximilien  Longueville,  à  qui  Clara  avait  inspiré  sur 
le  caractère  d'Emilie  des  soupçons  assez  fondés,  se  trou- 
vait tour  à  tour  emporté  par  la  violence  d'une  passion  de 
jeune  homme  et  retenu  par  le  désir  de  connaître  et  d'é- 
prouver la  femme  à  laquelle  il  devait  confier  son  bonheur. 
Son  amour  ne  l'avait  pas  empêché  de  reconnaître  en 
Emilie  les  préjugés  qui  gâtaient  ce  jeune  caractère;  mais 
il  désirait  savoir  s'il  était  aimé  d'elle  avant  de  les  com- 
battre; car  il  ne  voulait  pas  plus  hasarder  le  sort  de  son 
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amour  que  celui  de  sa  vie.  Il  s'était  donc  constamment 
tenu  dans  un  silence  que  ses  regards,  son  attitude  et  ses 
moindres  actions  démentaient. 

De  l'autre  côté,  la  fierté  naturelle  à  une  jeune  fille, 
encore  augmentée  chez  Mile  de  Fontaine  par  la  sotte 
vanité  que  lui  donnaient  sa  naissance  et  sa  beauté,  l'em- 
pêchait d'aller  au-devant  d'une  déclaration  qu'une  passion 
croissante  lui  persuadait  quelquefois  de  solliciter. 

Aussi  les  deux  amants  avaient-ils  instinctivement 
compris  leur  situation  sans  s'expliquer  leurs  secrets 
motifs.  Il  est  des  moments  de  la  vie  où  le  vague  plaît 
à  de  jeunes  âmes.  Par  cela  même  que  l'un  et  l'autre 
avaient  trop  tardé  de  parler,  ils  semblaient  tous  deux  se 
faire  un  jeu  cruel  de  leur  attente.  L'un  cherchait  à  décou- 
vrir s'il  était  aimé,  par  l'effort  que  coûterait  un  aveu  à 
son  orgueilleuse  maîtresse,  l'autre  espérait  voir  rompre 
à  tout  moment  un  trop  respectueux  silence. 

Assise  sur  un  banc  rustique,  Emilie  songeait  aux  évé- 
nements qui  venaient  de  se  passer  pendant  ces  trois 
mois  pleins  d'enchantements.  Les  soupçons  de  son  père 
étaient  les  dernières  craintes  qui  pouvaient  l'atteindre, 
elle  en  fit  même  justice  par  deux  ou  trois  de  ces 
réflexions  de  jeune  fille  inexpérimentée  qui  lui  sem- 
blèrent victorieuses. 

Avant  tout,  elle  convint  avec  elle-même  qu'il  était 
impossible  qu'elle  se  trompât.  Durant  toute  la  saison,  elle 
n'avait  pu  apercevoir  en  Maximilien  ni  un  seul  geste,  ni 
une  seule  parole  qui  indiquassent  une  origine  ou  des  oc- 
cupations communes;  bien  mieux,  sa  manière  de  discuter 
décelait  un  homme  occupé  des  hauts  intérêts  du  pays. 
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—  D'ailleurs,  se  dit-elle,  un  homme  de  bureau,  un 
financier  ou  un  commerçant  n'aurait  pas  eu  le  loisir  de 
rester  une  saison  entière  à  me  faire  la  cour  au  milieu  des 
champs  et  des  bois,  en  dispensant  son  temps  aussi  libéra- 
lement qu'un  noble  qui  a  devant  lui  toute  une  vie  libre 
de  soins. 

Elle  s'abandonnait  au  cours  d'une  méditation  beaucoup 
plus  intéressante  pour  elle  que  ces  pensées  préliminaires, 
quand  un  léger  bruissemeut  du  feuillage  lui  annonça 
que  depuis  un  moment  Maximilien  la  contemplait  sans 
doute  avec  admiration. 

—  Savez-vous  que  cela  est  fort  mal,  de  surprendre 
ainsi  les  jeunes  filles?  lui  dit-elle  en  souriant. 

—  Surtout  lorsqu'elles  sont  occupées  de  leurs  secrets, 
répondit  finement  Maximilien. 

—  Pourquoi  n'aurais-je  pas  les  miens?  vous  avez  bien 
les  vôtres  ! 

—  Vous  pensiez  donc  réellement  à  vos  secrets  ?  reprit- 
il  en  riant. 

—  Non,  je  songeais  aux  vôtres.  Les  miens,  je  les  con- 
nais. 

—  Mais,  s'écria  doucement  le  jeune  homme  en  saisis- 
sant le  bras  de  Mlle  de  Fontaine  et  le  mettant  sous  le  sien, 
peut-ôtre  mes  secrets  sont-ils  les  vôtres  et  vos  secrets 
les  miens. 

Après  avoir  fait  quelques  pas,  ils  se  trouvèrent  sous 
un  massif  d'arbres  que  les  couleurs  du  couchant  envelop- 
paient comme  d'un  nuage  rouge  et  brun.  Cette  magie 
naturelle  imprima  une  sorte  de  solennité  à  ce  moment. 
L'action  vive  et  libre  du  jeune  homme  et  surtout  l'agita- 
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tion  de  son  cœur  bouillant,  dont  les  pulsations  préci- 
pitées parlaient  au  bras  d'Emilie,  la  jetèrent  dans  une 
exaltation  d'autant  plus  pénétrante  qu'elle  ne  fut  excitée 
que  par  les  accidents  les  plus  simples  et  les  plus  inno- 
cents. La  réserve  dans  laquelle  vivent  les  jeunes  filles  du 
grand  monde  donne  une  force  incroyable  aux  explosions 
de  leurs  sentiments,  et  c'est  un  des  plus  grands  dangers 
qui  puissent  les  atteindre  quand  elles  rencontrent  un 
amant  passionné. 

Jamais  les  yeux  d'Emilie  et  de  Maximilien  n'avaient 
dit  tant  de  ces  choses  qu'on  n'ose  pas  dire.  En  proie  à  cette 
ivresse,  ils  oublièrent  aisément  les  petites  stipulations  de 
l'orgueil  etles  froides  considérations  de  la  défiance.  Us  ne 
purent  même  s'exprimer  d'abord  que  par  un  serrement  de 
main  qui  servit  d'interprète  à  leurs  joyeuses  pensées. 

—  Monsieur,  j'ai  une  question  à  vous  faire,  dit  en  trem- 
blant et  d'une  voix  émue  Mlle  de  Fontaine  après  un  long 
silence  et  après  avoir  fait  quelques  pas  avec  une  cer- 
taine lenteur.  Mais  songez,  de  grâce,  qu'elle  m'est  en 
quelque  sorte  commandée  par  la  situation  assez  étrange 
où  je  me  trouve  vis-à-vis  de  ma  famille. 

Une  pause  effrayante  pour  Emilie  succéda  à  ces  phrases 
qu'elle  avait  presque  bégayées.  Pendant  le  moment  que 
dura  le  silence,  cette  jeune  fille  si  fière  n'osa  soutenir  le 
regard  éclatant  de  celui  qu'elle  aimait,  car  elle  avait  un 
secret  sentiment  de  la  bassesse  des  mots  suivants  qu'elle 
ajouta  : 

—  Etes-vous  noble  ? 

Quand  ces  dernières  paroles  furent  prononcées,  elle 
aurait  voulu  être  au  fond  d'un  lac. 

XXII.  il 
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—  Mademoiselle,  repartit  gravement  Longueville,  dont 
la  figure  altérée  contracta  une  sorte  de  dignité  sévère,  je 
vous  promets  de  répondre  sans  détour  à  cette  demande 
quand  vous  aurez  répondu  avec  sincérité  à  celle  que  je 
vais  vous  faire. 

Il  quitta  le  bras  de  la  jeune  fille,  qui  tout  à  coup  se  crut 
seule  dans  la  vie,  et  lui  dit  : 

—  Dans  quelle  intention  me  questionnez- vous  sur  ma 
naissance? 

Elle  demeura  immobile,  froide  et  muette. 

—  Mademoiselle,  reprit  Maximilien,  n'allons  pas  plus 
loin  si  nous  ne  nous  comprenons  pas.  —  Je  vous  aime, 
ajouta-t-il  d'un  son  de  voix  profond  et  attendri.  Eh  bien, 
reprit-il  d'un  air  joyeux  après  avoir  entendu  l'exclama- 
tion de  bonheur  que  ne  put  retenir  la  jeune  fille,  pour- 
quoi me  demander  si  je  suis  noble? 

—  Parlerait-il  ainsi  s'il  ne  l'était  pas?  s'écria  une 
voix  intérieure  qu'Emilie  crut  sortie  du  fond  de  son 
cœur. 

Elle  releva  gracieusement  la  tête,  sembla  puiser  une 
nouvelle  vie  dans  le  regard  du  jeune  homme  et  lui  tendit 
le  bras  comme  pour  faire  une  nouvelle  alliance. 

—  Vous  avez  cru  que  je  tenais  beaucoup  à  des  dignités  ? 
demanda-t-elle  avec  une  finesse  malicieuse. 

—  Je  n'ai  pas  de  titres  à  offrir  à  ma  femme,  répondit-il 
d'un  air  moitié  gai,  moitié  sérieux.  Mais,  si  je  la  prends 
dans  un  haut  rang  et  parmi  celles  que  la  fortune  pater- 
nelle habitue  au  luxe  et  aux  plaisirs  de  l'opulence,  je  sais 
à  quoi  ce  choix  m'oblige.  L'amour  donne  tout,  ajouta-t-il 
avec  gaieté,   mais  aux  amants   seulement.  Quant  aux 
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époux,  il  leur  faut  un  peu  plus  que  le  dôme  du  ciel  et 
le  tapis  des  prairies. 

—  Il  est  riche,  pensa-t-elle.  Quant  aux  titres,  peut-être 
veut-il  m'éprouver  !  On  lui  aura  dit  que  j'étais  entichée 
de  noblesse,  et  que  je  ne  voulais  épouser  qu'un  pair  de 
France.  Mes  bégueules  de  sœurs  m'auront  joué  ce  tour- 
là.  —  Je  vous  assure,  Monsieur,  dit-elle  à  haute  voix, 
que  j'ai  eu  des  idées  bien  exagérées  sur  la  vie  et  le 
monde  ;  mais,  aujourd'hui,  reprit-elle  avec  intention  en 
le  regardant  d'une  manière  à  le  rendre  fou  je  sais  où 
sont  pour  une  femme  les  véritables  richesses. 

—  J'ai  besoin  de  croire  que  vous  parlez  à  cœur  ouvert, 
répondit-il  avec  une  gravité  douce.  Mais,  cet  hiver,  ma 
chère  Emilie,  dans  moins  de  deux  mois  peut-être,  je 
serai  fier  de  ce  que  je  pourrai  vous  offrir,  si  vous 
tenez  aux  jouissances  de  la  fortune.  Ce  sera  le  seul 
secret  que  je  garderai  là,  dit-il  en  montrant  son  cœur; 
car  de  sa  réussite  dépend  mon  bonheur,  je  n'ose  dire  le 
nôtre... 

—  Oh  !  dites,  dites  î 

Ce  fut  au  milieu  des  plus  doux  propos  qu'ils  revinrent 
à  pas  lents  rejoindre  la  compagnie  au  salon.  Jamais 
Mlle  de  Fontaine  ne  trouva  son  prétendu  plus  aimable  ni 
plus  spirituel  :  ses  formes  sveltes,  ses  manières  enga- 
geantes lui  semblèrent  plus  charmantes  encore  depuis  une 
conversation  qui  venait  en  quelque  sorte  de  lui  confirmer 
la  possession  d'un  cœur  digne  d'être  envié  par  toutes  les 
femmes. 

Ils  chantèrent  un  duo  italien  avec  tant  d'expression, 
que  l'assemblée  les  applaudit  avec  enthousiasme.  Leur 
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adieu  prit  un  accent  de  convention  sous  lequel  ils  cachè- 
rent leur  bonheur.  Enfin,  cette  journée  devint  pour  la 
jeune  fille  comme  une  chaîne  qui  la  lia  plus  étroitement 
encore  à  la  destinée  de  l'inconnu.  La  force  et  la  dignité 
qu'il  venait  de  déployer  dans  la  scène  où  ils  s'étaient  ré- 
vélé leurs  sentiments  avaient  peut-être  imposé  à  MIlc  de 
Fontaine  ce  respect  sans  lequel  il  n'existe  pas  de  vérita- 
ble amour.  Lorsqu'elle  resta  seule  avec  son  père  dans  le 
salon,  le  vénérable  Vendéen  s'avança  vers  elle,  lui  prit 
affectueusement  les  mains,  et  lui  demanda  si  elle  avait 
acquis  quelque  lumière  sur  la  fortune  et  sur  la  famille  de 
M.  Longue  ville. 

—  Oui,  mon  cher  père,  répondit-elle  :  je  suis  plus  heu- 
reuse que  je  ne  pouvais  le  désirer.  Enfin  M.  de  Longue- 
ville  est  le  seul  homme  que  je  veuille  épouser 

—  C'est  bien,  Emilie,  reprit  le  comte  ;  je  sais  ce  qu'il 
me  reste  à  faire. 

—  Connaîtriez-vous  quelque  obstacle?  demanda-t-elle 
avec  une  véritable  anxiété. 

—  Ma  chère  enfant,  ce  jeune  homme  est  absolument 
inconnu;  mais,  à  moins  que  ce  ne  soit  un  malhonnête 
homme,  du  moment  que  tu  l'aimes,  il  m'est  aussi  cher 
qu'un  fils. 

—  Un  malhonnête  homme!  reprit  Emilie.  Je  suis  bien 
tranquille.  Mon  oncle,  qui  nous  Fa  présenté,  peut  vous 
répondre  de  lui.  Dites,  cher  oncle,  a-t-il  été  flibustier, 
forban,  corsaire? 

—  Je  savais  bien  que  j'allais  me  trouver  là!  s'écria  le 
vieux  marin  en  se  réveillant. 

Il  regarda  dans  le  salon,  mais  sa  nièce  avait  disparu 
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comme  un  feu  Saint-Elme,  pour  se  servir  de  son  expres- 
sion habituelle. 

—  Eh  bien,  mon  oncle,  reprit  M.  de  Fontaine,  com- 
ment avez- vous  pu  nous  cacher  tout  ce  que  vous  saviez 
sur  ce  jeune  homme?  Vous  avez  cependant  dû  vous  aper- 
cevoir de  nos  inquiétudes.  M.  de  Longueville  est-il  de 
bonne  famille  ? 

—  Je  ne  le  connais  ni  d'Eve  ni  d'Adam,  s'écria  le  comte 
de  Kergarouët.  Me  fiant  au  tact  de  cette  petite  folle,  je  lui 
ai  amené  son  Saint-Preux  par  un  moyen  à  moi  connu.  Je 
sais  que  ce  garçon  tire  le  pistolet  admirablement,  chasse 
très  bien,  joue  merveilleusement  au  billard,  aux  échecs 
et  au  trictrac  ;  il  fait  des  armes  et  monte  à  cheval  comme 
feule  chevalier  de  Saint-Georges.  Il  a  une  érudition  corsée 
relativement  à  nos  vignobles.  Il  calcule  comme  Barrême, 
dessine,  danse  et  chante  bien.  Eh  !  diantre,  qu'avez-vous 
donc,  vous  autres  ?  Si  ce  n'est  pas  là  un  gentilhomme  par- 
fait, montrez-moi  un  bourgeois  qui  sache  tout  cela,  trou- 
vez-moi un  homme  qui  vive  aussi  noblement  que  lui? 
Fait-il  quelque  chose?  Compromet-il  sa  dignité  à  aller 
dans  des  bureaux,  à  se  courber  devant  des  parvenus  que 
vous  appelez  des  directeurs  généraux?  Il  marche  droit. 
C'est  un  homme.  Mais,  au  surplus,  je  viens  de  retrouver 
dans  la  poche  de  mon  gilet  la  carte  qu'il  m'a  donnée 
quand  il  croyait  que  je  voulais  lui  couper  la  gorge,  pauvre 
innocent!  La  jeunesse  d'aujourd'hui  n'est  guère  rusée... 
Tenez,  voici. 

—  Rue  du  Sentier,  n°  5,  dit  M.  de  Fontaine  en  cher- 
chant à  se  rappeler,  parmi  tous  les  renseignements  qu'il 
avait   obtenus,  celui   qui    pouvait    concerner  le  jeune 
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inconnu.  Que  diable  cela  signifie-t-il  ?  MM.  Palma, 
Werbrust  et  compagnie,  dont  le  principal  commerce 
est  celui  des  mousselines,  calicots  et  toiles  peintes  en 
gros,  demeurent  là.  Bon,  j'y  suis  !  Longueville,  le 
député,  a  un  intérêt  dans  leur  maison.  Oui,  mais  je  ne 
connais  à  Longueville  qu'un  fils  de  trente-deux  ans, 
qui  ne  ressemble  pas  du  tout  au  nôtre  et  auquel  il 
donne  cinquante  mille  livres  de  rente  en  mariage  afin 
de  lui  faire  épouser  la  fille  d'un  ministre  ;  il  a  envie 
d'être  fait  pair  tout  comme  un  autre.  Jamais  je  ne  lui 
ai  entendu  parler  de  ce  Maximilien.  A-t-il  une  fille  ? 
Qu'est-ce  que  cette  Clara  ?  Au  surplus,  permis  à  plus 
d'un  intrigant  de  s'appeler  Longueville.  Mais  la  maison 
Palma,  Werbrust  et  compagnie  n'est-elle  pas  à  moitié 
ruinée  par  une  spéculation  au  Mexique  ou  aux  Indes  ? 
J'éclaircirai  tout  cela. 

—  Tu  parles  tout  seul  comme  si  tu  étais  sur  un 
théâtre,  et  tu  parais  me  compter  pour  zéro,  dit  tout  à 
coup  le  vieux  marin.  Tu  ne  sais  donc  pas  que,  s'il  est 
gentilhomme,  j'ai  plus  d'un  sac  dans  mes  écoutilles 
pour  parer  à  son  défaut  de  fortune  ? 

—  Quant  à  cela,  s'il  est  fils  de  Longueville,  il  n'a 
besoin  de  rien  ;  mais,  dit  M.  de  Fontaine  en  agitant  la 
tête  de  droite  à  gauche,  son  père  n'a  pas  même  acheté 
de  savonnette  à  vilain.  Avant  la  Révolution,  il  était 
procureur  ;  et  le  de  qu'il  a  pris  depuis  la  Restauration 
lui   appartient  tout  autant  que  la  moitié  de  sa  fortune. 

—  Bah!   bah  !  heureux  ceux  dont  les  pères  ont  été 
pendus!  s'écria  paiement  le  marin. 

Trois  ou  quatre  jours  après  cette  mémorable  journée, 
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et  dans  une  de  ces  belles  matinées  du  mois  de  novembre 
qui  font  voir  aux  Parisiens  leurs  boulevards  nettoyés 
par  le  froid  piquant  d'une  première  gelée,  Mlle  de 
Fontaine,  parée  d'une  fourrure  nouvelle  qu'elle  voulait 
mettre  à  la  mode,  était  sortie  avec  deux  de  ses  belles- 
sœurs  sur  lesquelles  elle  avait  jadis  décoché  le  plus 
d'épigrammes. 

Ces  trois  femmes  étaient  bien  moins  invitées  à  cette 
promenade  parisienne  par  l'envie  d'essayer  une  voiture 
très  élégante  et  des  robes  qui  devaient  donner  le  ton 
aux  modes  de  l'hiver,  que  par  le  désir  de  voir  une  pèle- 
rine qu'une  de  leurs  amies  avait  remarquée  dans  un 
riche  magasin  de  lingerie  situé  au  coin  de  la  rue  de  la 
Paix.  Quand  les  trois  dames  furent  entrées  dans  la 
boutique,  Mme  la  baronne  de  Fontaine  tira  Emilie  par 
la  manche  et  lui  montra  Maximilien  Longueville  assis 
dans  le  comptoir  et  occupé  à  rendre  avec  une  grâce 
mercantile  la  monnaie  d'une  pièce  d'or  à  la  lingère 
avec  laquelle  il  semblait  en  conférence.  Le  bel  inconnu 
tenait  à  la  main  quelques  échantillons  qui  ne  laissaient 
aucun  doute  sur  son  honorable  profession. 

Sans  qu'on  pût  s'en  apercevoir,  Emilie  fut  saisie  d'un 
frisson  glacial.  Cependant,  grâce  au  savoir-vivre  de  la 
bonne  compagnie,  elle  dissimula  parfaitement  la  rage 
qu'elle  avait  dans  le  cœur,  et  répondit  à  sa  sœur  un 
«  Je  le  savais  !  »  dont  la  richesse  d'intonation  et 
l'accent  inimitable  eussent  fait  envie  à  la  plus  célèbre 
actrice  de  ce  temps.  Elle  s'avança  vers  le  comptoir. 
Longueville  leva  la  tête,  mit  les  échantillons  dans  sa 
poche   avec   un   sang-froid  désespérant,  salua  Mlle  de 
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Fontaine  et  s'approcha  d'elle  en  lui  jetant  un  regard 
pénétrant. 

—  Mademoiselle,  dit-il  à  la  lingère  qui  le  suivit  d'un 
air  très  inquiet,  j'enverrai  régler  ce  compte  ;  ma  maison 
le  veut  ainsi.  Mais,  tenez,  ajouta-t-il  à  l'oreille  de  la 
jeune  femme  en  lui  remettant  un  billet  de  mille  francs, 
prenez  :  ce  sera  une  affaire  entre  nous...  —  Vous  me 
pardonnerez,  j'espère,  Mademoiselle,  dit-il  en  se  retour- 
nant vers  Emilie.  Vous  aurez  la  bonté  d'excuser  la 
tyrannie  qu'exercent  les  affaires. 

—  Mais  il  me  semble,  Monsieur,  que  cela  m'est  fort 
indifférent,  répondit  Mlle  de  Fontaine  en  le  regardant 
avec  une  assurance  et  un  air  d'insouciance  moqueuse 
qui  pouvaient  faire  croire  qu'elle  le  voyait  pour  la  pre- 
mière fois. 

—  Parlez-vous  sérieusement?  demanda  Maximilien 
d'une  voix  entrecoupée. 

Emilie  lui  tourna  le  dos  avec  une  incroyable  imperti- 
nence. Ce  peu  de  mots,  prononcés  à  voix  basse,  avaient 
échappé  à  la  curiosité  des  deux  belles-sœurs. 

Quand,  après  avoir  pris  la  pèlerine,  les  trois  dames 
furent  remontées  en  voiture,  Emilie,  qui  se  trouvait 
assise  sur  le  devant,  ne  put  s'empêcher  d'embrasser 
par  son  dernier  regard  la  profondeur  de  cette  odieuse 
boutique,  où  elle  vit  Maximilien  debout  et  les  bras 
croisés,  dans  l'attitude  d'un  homme  supérieur  au 
malheur  qui  l'atteignait  si  subitement.  Leurs  yeux  se 
rencontrèrent  et  se  lancèrent  deux  regards  implacables. 
Chacun  d'eux  espéra  qu'il  blessait  cruellement  le 
cœur  qu'il  aimait.  En  un  moment,  tous  deux  se  trou- 
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vèrent  aussi  loin  l'un  de  l'autre  que  s'ils  eussent  été 
l'un  à  la  Chine  et  Fautre  au  Groenland.  La  vanité 
n'a-t-elle  pas  un  souffle  qui  dessèche  tout  ?  En  proie  au 
plus  violent  combat  qui  puisse  agiter  le  cœur  d'une 
jeune  fille,  Mlle  de  Fontaine  recueillit  la  plus  ample 
moisson  de  douleurs  que  jamais  les  préjugés  et  les 
petitesses  aient  semée  dans  une  âme  humaine.  Son 
visage,  frais  et  velouté  naguère,  était  sillonné  de  tons 
jaunes,  de  taches  rouges,  et  parfois  les  teintes  blanches 
de  ses  joues  verdissaient  soudain.  Dans  Fespoir  de 
dérober  son  trouble  à  ses  sœurs,  elle  leur  montrait  en 
riant  ou  un  passant  ou  une  toilette  ridicule  ;  mais  ce 
rire  était  convulsif.  Elle  se  sentait  plus  vivement  blessée 
de  la  compassion  silencieuse  de  ses  sœurs  que  des 
épigrammes  par  lesquelles  elles  auraient  pu  se  venger. 
Elle  employa  tout  son  esprit  à  les  entraîner  dans  une 
conversation  où  elle  essaya  d'exhaler  sa  colère  par  des 
paradoxes  insensés,  en  accablant  les  négociants  des 
injures  les  plus  piquantes  et  d'épigrammes  de  mauvais 
ton. 

En  rentrant,  elle  fut  saisie  d'une  fièvre  dont  le 
caractère  eut  d'abord  quelque  chose  de  dangereux.  Au 
bout  d'un  mois,  les  soins  des  parents,  ceux  du  médecin 
la  rendirent  aux  vœux  de  sa  famille.  Chacun  espéra 
que  cette  leçon  serait  assez  forte  pour  dompter  le 
caractère  d'Emilie,  qui  reprit  insensiblement  ses  an- 
ciennes habitudes  et  s'élança  de  nouveau  dans  le 
monde.  Elle  prétendit  qu'il  n'y  avait  pas  de  honte  à  se 
tromper.  Si,  comme  son  père,  elle  avait  quelque 
influence  à  la  Chambre,    disait-elle,   elle   provoquerait 
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une  loi  pour  obtenir  que  les  commerçants,  surtout  les 
marchands  de  calicot,  fussent  marqués  au  front  comme 
les  moutons  du  Berri,  jusqu'à  la  troisième  génération. 
Elle  voulait  que  les  nobles  eussent  seuls  le  droit  de 
porter  ces  anciens  habits  français  qui  allaient  si  bien 
aux  courtisans  de  Louis  XV.  A  l'entendre,  peut-être 
était-ce  un  malheur  pour  la  monarchie  qu'il  n'y  eût 
aucune  différence  visible  entre  un  marchand  et  un  pair 
de  France.  Mille  autres  plaisanteries,  faciles  à  deviner, 
se  succédaient  rapidement  quand  un  accident  imprévu 
la  mettait  sur  ce  sujet. 

Mais  ceux  qui  aimaient  Emilie  remarquèrent  à  travers 
ses  railleries  une  teinte  de  mélancolie.  Evidemment, 
Maximilien  Longueville  régnait  toujours  au  fond  de  ce 
cœur  inexplicable.  Parfois  elle  devenait  douce  comme 
pendant  la  saison  fugitive  qui  vit  naître  son  amour,  et 
parfois  aussi  elle  se  montrait  plus  que  jamais  insuppor- 
table. Chacun  excusa  les  inégalités  d'une  humeur  qui 
prenait  sa  source  dans  une  souffrance  à  la  fois  secrète 
et  connue. 

Le  comte  de  Kergarouèt  obtint  un  peu  d'empire  sur 
elle,  grâce  à  un  surcroît  de  prodigalités,  genre  de  con- 
solation qui  manque  rarement  son  effet  sur  les  jeunes 
Parisiennes.  La  première  fois  que  Milc  de  Fontaine  alla 
au  bal,  ce  fut  chez  l'ambassadeur  de  Naples.  Au 
moment  où  elle  se  plaça  dans  le  plus  brillant  des  qua- 
drilles, elle  aperçut  à  quelques  pas  d'elle  Longueville, 
qui  fit  un  léger  signe   de  tête  à  son  danseur. 

—  Ce  jeune  homme  est  un  de  vos  amis  ?  demandâ- 
t-elle à  son  cavalier  d'un  air  de  dédain. 
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—  Rien  que  mon  frère,  répondit-il. 
Emilie  ne  put  s'empêcher  de  tressaillir. 

—  Ah  !  reprit-il  d'un  ton  d'enthousiasme,  c'est  bien 
la  plus  belle  âme  qui  soit  au  monde... 

—  Savez-vous  mon  nom  ?  lui  demanda  Emilie  en 
l'interrompant  avec  vivacité. 

—  Non,  Mademoiselle.  C'est  un  crime,  je  l'avoue,  de 
ne  pas  avoir  retenu  un  nom  qui  est  sur  toutes  les  lèvres, 
je  devrais  dire  dans  tous  les  cœurs  ;  mais  j'ai  une 
excuse  valable  :  j'arrive  d'Allemagne.  Mon  ambassa- 
deur, qui  est  à  Paris  en  congé,  m'a  envoyé  ce  soir  ici 
pour  servir  de  chaperon  à  son  aimable  femme,  que  vous 
pouvez  voir  là-bas  dans  un  coin. 

— ■  Un  vrai  masque  tragique,  dit  Emilie  après  avoir 
examiné  l'ambassadrice. 

—  Voilà  cependant  sa  figure  de  bal,  repartit  en  riant 
le  jeune  homme.  Il  faudra  bien  que  je  la  fasse  danser  ! 
Aussi  ai-je  voulu  avoir  une  compensation. 

Mlie  de  Fontaine  s'inclina. 

—  J'ai  été  bien  surpris,  dit  le  babillard  secrétaire 
d'ambassade  en  continuant,  de  trouver  mon  frère  ici. 
En  arrivant  de  Vienne,  j'ai  appris  que  le  pauvre  gar- 
çon était  malade  et  au  lit.  Je  comptais  bien  le  voir  avant 
d'aller  au  bal;  mais  la  politique  ne  nous  laisse  pas 
toujours  le  loisir  d'avoir  des  affections  de  famille.  La 
padrona  délia  casa  ne  m'a  pas  permis  de  monter  chez 
mon  pauvre  Maximilien. 

—  Monsieur  votre  frère  n'est  pas,  comme- vous,  dans 
la  diplomatie  ?  dit  Emilie. 

—  Non,    dit  le  secrétaire    en  soupirant,  Le   pauvre 
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garçon  s'est  sacrifié  pour  moi  !  Lui  et  ma  sœur  Clara 
ont  renoncé  à  la  fortune  de  mon  père,  afin  qu'il  pût 
réunir  sur  ma  tête  un  majorât.  Mon  père  rêve  la  pairie 
comme  tous  ceux  qui  votent  pour  le  ministère.  Il  a  la 
promesse  d'être  nommé,  ajouta-t-il  à  voix  basse.  Après 
avoir  réuni  quelques  capitaux,  mon  frère  s'est  alors 
associé  à  une  maison  de  banque  ;  et  je  sais  qu'il  vient 
de  faire  avec  le  Brésil  une  spéculation  qui  peut  le 
rendre  millionnaire.  Vous  me  voyez  tout  joyeux  d'avoir 
contribué  par  mes  relations  diplomatiques  au  succès. 
J'attends  même  avec  impatience  une  dépêche  de  la 
légation  brésilienne  qui  sera  de  nature  à  lui  dérider  le 
front.  Comment  le  trouvez-vous  ? 

—  Mais  la  figure  de  monsieur  votre  frère  ne  me 
semble  pas  être  celle  d'un  homme  occupé  d'argent. 

Le  jeune  diplomate  scruta  par  un  seul  regard  la 
figure  en  apparence  calme  de  sa  danseuse. 

—  Comment  !  dit-il  en  souriant,  les  demoiselles 
devinent  donc  aussi  les  pensées  d'amour  à  travers  les 
fronts  muets  ? 

—  Monsieur  votre  frère  est  amoureux  ?  demandâ- 
t-elle en  laissant  échapper  un  geste  de  curiosité. 

—  Oui.  Ma  sœur  Clara,  pour  laquelle  il  a  des  soins 
maternels,  m'a  écrit  qu'il  s'était  amouraché,  cet  été, 
d'une  fort  jolie  personne  ;  mais  depuis  je  n'ai  pas  eu  de 
nouvelles  de  ses  amours.  Croiriez-vous  que  le  pauvre 
garçon  se  levait  à  cinq  heures  du  matin  et  allait  expé- 
dier ses  affaires  afin  de  pouvoir  se  trouver  à  quatre 
heures  à  la  campagne  de  la  belle  ?  Aussi  a-t-il  abîmé 
un  charmant  chenal  de  race  que  je  lui  avais  envoyé. 
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Pardonnez-moi  mon  babil,  Mademoiselle  :  j'arrive  d'Alle- 
magne. Depuis  un  an,  je  n'ai  pas  entendu  parler  correc- 
tement le  français,  je  suis  sevré  de  visages  français  et 
rassasié  d'allemands,  si  bien  que,  dans  ma  rage  patrio- 
tique, je  parlerais,  je  crois,  aux  chimères  d'un  candé- 
labre parisien.  Puis,  si  je  cause  avec  un  abandon  peu 
convenable  chez  un  diplomate,  la  faute  en  est  à  vous, 
mademoiselle.  N'est-ce  pas  vous  qui  m'avez  montré 
mon  frère  ?  Quand  il  est  question  de  lui,  je  suis  intaris- 
sable. Je  voudrais  pouvoir  dire  à  la  terre  tout  entière 
combien  il  est  bon  et  généreux.  Il  ne  s'agissait  de  rien 
moins  que  de  cent  mille  livres  de  rente  que  rapporte  la 
terre  de  Longueville  ! 

Si  Mlle  de  Fontaine  obtint  ces  révélations  impor- 
tantes, elle  les  dut  en  partie  à  l'adresse  avec  laquelle 
elle  sut  interroger  son  confiant  cavalier,  du  moment  où 
elle  apprit  qu'il  était  le  frère  de  son  amant  dédaigné. 

—  Est-ce  que  vous. avez  pu,  sans  quelque  peine,  voir 
monsieur  votre  frère  vendant  des  mousselines  et  des 
calicots  ?  demanda  Emilie  après  avoir  accompli  la  troi- 
sième figure  de  la  contredanse. 

—  D'où  savez-vous  cela  ?  lui  demanda  le  diplomate. 
Dieu  merci  !  tout  en  débitant  un  flux  de  paroles,  j'ai 
déjà  l'art  de  ne  dire  que  ce  que  je  veux,  ainsi  que  tous 
les  apprentis  diplomates  de  ma  connaissance. 

—  Vous  me  l'avez  dit,  je  vous  assure. 

M.  de  Longueville  regarda  Mlle  de  Fontaine  avec  un 
étonnement  plein  de  perspicacité.  Un  soupçon  entra 
dans  son  âme.  Il  interrogea  successivement  les  yeux  de 
son  frère  et  ceux  de  sa  danseuse,  il  devina  tout,  pressa 
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ses  mains  F  une  contre  l'autre,  leva  les  yeux  au  pla- 
fond, se  mit  à  rire  et  dit  : 

—  Je  ne  suis  qu'un  sot  î  Vous  êtes  la  plus  belle  per- 
sonne du  bal,  mon  frère  vous  regarde  à  la  dérobée, 
il  danse  malgré  la  fièvre,  et  vous  feignez  de  ne  pas  le 
voir.  Faites  son  bonheur,  dit-il  en  la  reconduisant 
auprès  de  son  vieil  oncle,  je  n'en  serai  pas  jaloux  ; 
niais  je  tressaillerai  toujours  un  peu  en  vous  nommant 
ma  sœur... 

Cependant  les  deux  amants  devaient  être  aussi  inexo- 
rables l'un  que  l'autre  pour  eux-mêmes.  Vers  les  deux 
heures  du  matin,  Fon  servit  un  ambigu  dans  une  im- 
mense galerie  où,  pour  laisser  les  personnes  d'une  même 
coterie  libres  de  se  réunir,  les  tables  avaient  été  dispo- 
sées comme  elles  le  sont  chez  les  restaurateurs. 

Par  un  de  ces  hasards  qui  arrivent  toujours  aux  amants, 
M1Ie  de  Fontaine  se  trouva  placée  à  une  table  voisine  de 
celle  autour  de  laquelle  se  mirent  les  personnes  les  plus 
distinguées.  Maximilien  faisait  partie  de  ce  groupe.  Emi- 
lie, qui  prêta  une  oreille  attentive  aux  discours  tenus  par 
ses  voisins,  put  entendre  une  de  ces  conversations  qui 
s'établissent  si  facilement  entre  les  jeunes  femmes  et  les 
jeunes  gens  qui  ont  les  grâces  et  la  tournure  de  Maxi- 
milien Longueville.  L'interlocutrice  du  jeune  banquier 
était  une  duchesse  napolitaine  dont  les  yeux  lançaient 
di\s  éclairs,  dont  la  peau  blanche  avait  l'éclat  du  satin. 
L'intimité  que  le  jeune  Longueville  affectait  d'avoir  avec 
elle  blessa  d'autant  plus  Mllc  de  Fontaine  qu'elle  venait 
de  rendre  à  son  amant  vingt  fois  plus  de  tendresse  qu'elle 
ne  lui  en  portait  jadis. 
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—  Oui,  Monsieur,  dans  mon  pays,  le  véritable  amour 
sait  faire  toute  espèce  de  sacrifices,  disait  la  duchesse 
en  minaudant. 

—  Vous  êtes  plus  passionnées  que  ne  le  sont  les  Fran- 
çaises, dit  Maximilien,  dont  le  regard  enflammé  tomba 
sur  Emilie.  Elles  sont  tout  vanité. 

—  Monsieur,  reprit  vivement  la  jeune  fille,  n'est-ce 
pas  une  mauvaise  action  que  de  calomnier  sa  patrie?  Le 
dévouement  est  de  tous  les  pays. 

—  Croyez-vous,  Mademoiselle,  reprit  l'Italienne  avec 
un  sourire  sardonique,  qu'une  Parisienne  soit  capable 
de  suivre  son  amant  partout  ? 

—  Ah  !  entendons-nous,  Madame.  On  va  dans  un 
désert  y  habiter  une  tente,  on  ne  va  pas  s'asseoir  dans 
une  boutique. 

Elle  acheva  sa  pensée  en  laissant  échapper  un  geste 
de  dédain.  Ainsi  Finfluence  exercée  sur  Emilie  par  sa 
funeste  éducation  tua  deux  fois  son  bonheur  naissant,  et 
lui  fit  manquer  son  existence.  La  froideur  apparente  de 
Maximilien  et  le  sourire  d'une  femme  lui  arrachèrent  un 
de  ces  sarcasmes  dont  les  perfides  jouissances  la  sédui- 
saient toujours. 

—  Mademoiselle,  lui  dit  à  voix  basse  Longue  ville, 
à  la  faveur  du  bruit  que  firent  les  femmes  en  se  levant 
de  table,  personne  ne  formera  pour  votre  bonheur 
des  vœux  plus  ardents  que  ne  le  seront  les  miens  : 
permettez-moi  de  vous  donner  cette  assurance  en  pre- 
nant congé  de  vous.  Dans  quelques  jours,  je  partirai 
pour  l'Italie. 

—  Avec  une  duchesse,  sans  doute  ? 
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—  Non,  Mademoiselle,  mais  avec  une  maladie  mor- 
telle peut-être. 

—  N'est-ce  pas  une  chimère  ?  demanda  Emilie  en  lui 
lançant  un  regard  inquiet. 

—  Non,  dit-il,  il  est  des  blessures  qui  ne  se  cicatrisent 
jamais. 

—  Vous  ne  partirez-pas  !  dit  l'impérieuse  jeune  fille 
en  souriant. 

—  Je  partirai,  reprit  gravement  Maximilien. 

—  Vous  me  trouverez  mariée  au  retour,  je  vous  en 
préviens,  dit-elle  avec  coquetterie. 

—  Je  le  souhaite. 

—  L'impertinent  !  s'écria-t-elle,  se  venge-t-il  assez 
cruellement  ! 

Quinze  jours  après,  Maximilien  Longueville  partit  avec 
sa  sœur  Clara  pour  les  chaudes  et  poétiques  contrées 
de  la  belle  Italie,  laissant  Mlle  de  Fontaine  en  proie  aux 
plus  violents  regrets.  Le  jeune  secrétaire  d'ambas- 
sade épousa  la  querelle  de  son  frère,  et  sut  tirer 
une  vengeance  éclatante  des  dédains  d'Emilie  en  pu- 
bliant les  motifs  de  la  rupture  des  deux  amants.  Il 
rendit  avec  usure  à  sa  danseuse  les  sarcasmes  qu'elle 
avait  jadis  lancés  sur  Maximilien,  et  fit  souvent  sou- 
rire plus  d'une  Excellence  en  peignant  la  belle  en- 
nemie des  comptoirs,  l'amazone  qui  prêchait  une  croisade 
contre  les  banquiers,  la  jeune  fille  dont  l'amour  s'était 
évaporé  devant  un  demi-tiers  de  mousseline.  Le  comte 
de  Fontaine  fut  obligé  d'user  de  son  crédit  pour  faire 
obtenir  à  Auguste  Longueville  une  mission  en  Russie, 
afin  de  soustraire  sa  iille   au  ridicule  que  ce  jeune  et 
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dangereux  persécuteur  versait  sur  elle  à  pleines  mains. 

Bientôt  le  ministère,  obligé  de  lever  une  conscription 
de  pairs  pour  soutenir  les  opinions  aristocratiques  qui 
chancelaient  dans  la  noble  Chambre  à  la  voix  d'un  illustre 
écrivain,  nomma  M.  Guiraudin  de  Longueville  pair  de 
France  et  vicomte.  M.  de  Fontaine  obtint  aussi  la  pai- 
rie, récompense  due  autant  à  sa  fidélité  pendant  les  mau- 
vais jours  qu'à  son  nom  qui  manquait  à  la  Chambre 
héréditaire. 

Vers  cette  époque,  Emilie  devenue  majeure,  fit  sans 
doute  de  sérieuses  réflexions  sur  la  vie,  car  elle  chan- 
gea sensiblement  de  ton  et  de  manières  :  au  lieu  de 
s'exercera  dire  des  méchancetés  à  son  oncle,  elle  lui 
apporta  sa  béquille  avec  une  persévérance  de  tendresse 
qui  faisait  rire  les  plaisants;  elle  lui  offrit  le  bras,  alla 
dans  sa  voiture,  et  l'accompagna  dans  toutes  ses  pro- 
menades; elle  lui  persuada  même  qu'elle  aimait  l'odeur 
de  la  pipe,  et  lui  lut  sa  chère  Quotidienne  au  milieu  des 
bouffées  de  tabac  que  le  malicieux  marin  lui  envoyait  à 
dessein  ;  elle  étudia  le  piquet  pour  tenir  tête  au  vieux 
comte;  enfin  cette  jeune  personne  si  fantasque  écouta 
sans  s'impatienter  les  récits  périodiques  du  combat  de 
la  Belle-Poule,  des  manœuvres  de  la  Ville-de-Paris,  de 
la  première  expédition  de  M.  de  Suffren,  ou  de  la  bataille 
d'Aboukir. 

Quoique  le  vieux  marin  eût  souvent  dit  qu'il  connais- 
sait trop  sa  longitude  et  sa  latitude  pour  se  laisser  cap- 
turer par  une  jeune  corvette,  un  beau  matin  les  salons 
de  Paris  apprirent  le  mariage  de  Mlle  de  Fontaine  et  du 
comte  de  Kergarouët. 

xxii.  12 
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La  jeune  comtesse  donna  des  fêtes  splendides  pour 
s'étourdir;  mais  elle  trouva  sans  doute  le  néant  au  fond 
de  ce  tourbillon  :  le  luxe  cachait  imparfaitement  le  vide 
et  le  malheur  de  son  âme  souffrante  ;  la  plupart  du  temps, 
malgré  les  éclats  d'une  gaieté  feinte,  sa  belle  figure 
exprimait  une  sourde  mélancolie.  Emilie  prodigua  ses 
attentions  à  son  vieux  mari,  qui  souvent,  en  s'en  allant 
dans  son  appartement  le  soir  au  bruit  d'un  joyeux 
orchestre,  disait  : 

—  Je  ne  me  reconnais  plus.  Devais-je  donc  attendre  à 
soixante-treize  ans  pour  m'embarquer  comme  pilote  sur 
la  Belle  Emilie,  après  vingt  ans  de  galères  conju- 
gales ! 

La  conduite  de  la  comtesse  fut  empreinte  d'une  telle 
sévérité,  que  la  critique  la  plus  clairvoyante  n'eut  rien 
à  y  reprendre.  Les  observateurs  pensèrent  que  le  vice- 
amiral  s'était  réservé  le  droit  de  disposer  de  sa  fortune 
pour  enchaîner  plus  fortement  sa  femme  :  supposition 
injurieuse  et  pour  l'oncle  et  pour  la  nièce.  L'attitude 
des  deux  époux  fut  d'ailleurs  si  savamment  calculée  que 
les  jeunes  gens,  intéressés  à  pénétrer  le  secret  de  ce 
ménage,  ne  purent  deviner  si  le  vieux  comte  traitait  sa 
femme  en  époux  ou  en  père.  On  lui  entendait  dire  sou- 
vent qu'il  avait  recueilli  sa  nièce  comme  une  naufragée, 
et  que,  jadis,  il  n'avait  jamais  abusé  de  l'hospitalité 
quand  il  lui  arrivait  de  sauver  un  ennemi  de  la  fureur 
des  otages.  Quoique  la  comtesse  aspirât  à  régner  sur 
I  ';» ris  et  qu'elle  essayât  de  marcher  de  pair  avec  Mmes  les 
duchesses  de  Maufrigneuse,  de  Chaulieu,  les  marquises 
d'Espard  et  d'Aiglemont,  les  comtesses  Féraud,  de  Mont- 


LE  BAL  DE  SCEAUX  179 

cornet,  de  Restaud,  Mme  de  Camps  et  Mlle  des  Touches, 
elle  ne  céda  point  à  Famour  du  jeune  vicomte  de  Por- 
tenduère  qui  fît  d'elle  son  idole. 

Deux  ans  après  son  mariage,  dans  un  des  antiques 
salons  du  faubourg  Saint-Germain  où  l'on  admirait  son 
caractère  digne  des  anciens  temps,  Emilie  entendit  annon- 
cer M.  le  vicomte  de  Longueville  ;  et,  dans  le  coin  du 
salon  où  elle  faisait  le  piquet  de  Févêque  de  Persépolis, 
son  émotion  ne  put  être  remarquée  de  personne.  En 
tournant  la  tête,  elle  avait  vu  entrer  son  ancien  prétendu 
dans  tout  Féclat  de  la  jeunesse.  La  mort  de  son  père 
et  celle  de  son  frère,  tué  par  l'inclémence  du  climat  de 
Pétersbourg,  avaient  posé  sur  la  tête  de  Maximilien 
les  plumes  héréditaires  du  chapeau  de  la  pairie  ;  sa  for- 
tune égalait  ses  connaissances  et  son  mérite;  la  veille 
même,  sa  jeune  et  bouillante  éloquence  avait  éclairé 
Fassemblée.  En  ce  moment  il  apparut,  à  la  triste  com- 
tesse, libre  et  paré  de  tous  les  avantages  qu'elle  deman- 
dait jadis  à  son  type  idéal.  Toutes  les  mères  qui  avaient 
des  Filles  à  marier  faisaient  de  coquettes  avances  à  un 
jeune  homme  doué  des  vertus  qu'on  lui  supposait  en 
admirant  sa  grâce;  mais,  mieux  que  tout  autre,  Emilie 
savait  que  le  vicomte  de  Longueville  possédait  cette  fer- 
meté de  caractère  dans  laquelle  les  femmes  prudentes 
voient  un  gage  de  bonheur.  Elle  jeta  les  yeux  sur  Fami- 
ral,  qui,  selon  son  expression  familière,  paraissait  devoir 
tenir  encore  longtemps  sur  son  bord,  et  maudit  les 
erreurs  de  son  enfance. 

En  ce  moment,  M.  de  Persépolis  lui  dit  avec  sa  grâce 
épiscopale  : 
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—  Ma  belle  dame,  vous  avez  écarté  le  roi  de  cœur, 
j'ai  gagné.  Mais  ne  regrettez  pas  votre  argent,  je  le 
réserve  pour  mes  petits  séminaires. 


Paris,  décembre  1829. 


Le  Bal  de  Sceaux,  oulle  Pair  de  France,  parut  pour  la  première 
fois  dans  le  tome  Ier  des  Scènes  de  la  vie  privée  (2  vol.  in-8°,  Marne 
et  Delaunay-Vallée,  Paris,  1830),  avec  la  Vendetta  et  les  Dangers  de 
L'Inconduite.  Il  entra  en  1842  dans  le  tome  I  de  la  Comédie  humaine. 
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DEDICACE 


MADAME  LA  COMTESSE  B0L0GN1N1 

NÉE    V1MERCATI 


Si  vous  vous  souvenez,  Madame,  du  plaisir  que  votre 
conversation  procurait  à  un  voyageur  en  lui  rappelant 
Paris  à  Milan,  vous  ne  vous  étonnerez  pas  de  le  voir  vous 
témoigner  sa  reconnaissance  pour  tant  de  bonnes  soirées 
passées  auprès  de  vous,  en  apportant  une  de  ses  œuvres  à 
vos  pieds,  et  vous  priant  de  la  protéger  de  votre  nom, 
comme  autrefois  ce  nom  protégea  plusieurs  contes  d'un 
de  vos  vieux  auteurs,  cher  aux  Milanais. 

Vous  avez  une  Eugénie,  déjà  belle,  dont  le  spirituel 
sourire  annonce  qu'elle  tiendra  de  vous  les  dons  les  plus 
précieux  de  la  femme,  et  qui,  certes,  aura  dans  son 
enfance  tous  les  bonheurs  qu'une  triste  mère  refusait  à 
V Eugénie  mise  en  scène  dans  cette  œuvre. 

Vous  voyez  que,  si  les  Français  sont  taxés  de  légèreté, 
d'oubli,  je  suis  Italien  par  la  constance  et  par  le  souvenii-. 
En  écrivant  le  nom  a" Eugénie,  ma  pensée  m'a  souvent 
reporté  dans  ce  frais  salon  en  stuc  et  dans  ce  petit  jardin . 
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au  vicolo  dcl  Capuccini,  témoin  des  rires  de  celte  chère 
enfant,  de  nos  querelles,  de  nos  récits.  Vous  avez  quitté 
le  Corso  pour  les  Tre  Monasteri,/e  ne  sais  point  comment 
vous  y  êtes,  et  suis  obligé  de  vous  voir,  non  plus  au  milieu 
des  jolies  choses  qui  sans  doute  vous  y  entourent,  mais 
comme  une  de  ces  belles  figures  dues  à  Carlo  Dolci, 
Raphaël,  Titien,  Allori,  et  qui  semblent  abstraites,  tant 
elles  sont  loin  de  nous. 

Si  ce  livre  peut  sauter  par-dessus  les  Alpes,  il  vous 
prouvera  donc  la  vive  reconnaissance  et  V amitié  respec- 
tueuse 

De  votre  humble  serviteur, 

DE    BALZAC. 
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LES  DEUX  MARIE 

Dans  un  des  plus  beaux  hôtels  de  la  rue  Neuve-des- 
Mathurins,  à  onze  heures  et  demie  du  soir,  deux  femmes 
étaient  assises  devant  la  cheminée  d'un  boudoir  tendu 
de  ce  velours  bleu  à  reflets  tendres  et  chatoyants  que 
Tindustrie  française  n'a  su  fabriquer  que  dans  ces  der- 
nières années.  Aux  portes,  aux  fenêtres,  un  de  ces 
tapissiers  qui  sont  de  vrais  artistes  avait  drapé  de  moel- 
leux rideaux  en  cachemire  d'un  bleu  pareil  à  celui  de  la 
tenture.  Une  lampe  d'argent  ornée  de  turquoises  et  sus- 
pendue par  trois  chaînes  d'un  beau  travail,  descend  d'une 
jolie  rosace  placée  au  milieu  du  plafond.  Le  système  de 
la  décoration  est  poursuivi  dans  les  plus  petits  détails 
et  jusque  dans  ce  plafond  en  soie  bleue,  étoile  de  cache- 
mire blanc  dont  les  longues  bandes  plissées  retombent 
à  d'égales  distances  sur  la  tenture,  agrafées  par  des 
nœuds  de  perles.  Les  pieds  rencontrent  le  chaud  tissu 
d'un  tapis  belge,  épais  comme  un  gazon  et  à  fond  gris 
de  lin  semé  de  bouquets  bleus.  Le  mobilier,  sculpté  en 
plein  bois  de  palissandre  d'après  les  plus  beaux  modèles 
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du  vieux  temps,  rehausse  par  ses  tons  riches  la  fadeur 
de  cet  ensemble,  un  peu  trop  flou,  dirait  un  peintre.  Le 
dos  des  chaises  et  des  fauteuils  offre  à  l'œil  des  pages 
menues  en  belle  étoffe  de  soie  blanche,  brochée  de  fleurs 
bleues  et  largement  encadrées  par  des  feuillages  finement 
découpés  dans  le  bois.  De  chaque  côté  de  la  croisée,  deux 
étagères  montrent  leurs  mille  bagatelles  précieuses,  les 
fleurs  des  arts  mécaniques  écloses  au  feu  de  la  pensée. 
Sur  la  cheminée  en  marbre  turquin,  les  porcelaines  les 
plus  folles  du  vieux  saxe,  ces  bergers  qui  vont  à  des 
noces  éternelles  en  tenant  de  délicats  bouquets  à  la  main, 
espèces  de  chinoiseries  allemandes,  entourent  une  pen- 
dule en  platine,  niellée  d'arabesques.  Au-dessus,  bril- 
lent les  tailles  côtelées  d'une  glace  de  Venise  encadrée 
d'une  ébène  chargée  de  figures  en  relief,  et  venue  de 
quelque  vieille  résidence  royale.  Deux  jardinières  éta- 
laient alors  le  luxe  malade  des  serres,  de  pâles  et  divines 
fleurs,  les  perles  de  la  botanique.  Dans  ce  boudoir  froid, 
rangé,  propre  comme  s'il  eût  été  à  vendre,  vous  n'eus- 
siez pas  trouvé  ce  malin  et  capricieux  désordre  qui  révèle 
le  bonheur.  Là  tout  était  alors  en  harmonie,  car  les  deux 
femmes  y  pleuraient.  Tout  y  paraissait  souffrant. 

Le  nom  du  propriétaire,  Ferdinand  du  Tillet,  un  des 
plus  riches  banquiers  de  Paris,  justifie  le  luxe  effréné 
qui  orne  l'hôtel  et  auquel  ce  boudoir  peut  servir  de  pro- 
gramme. Quoique  sans  famille,  quoique  parvenu,  Dieu 
sait  comment!  du  Tillet  avait  épousé  en  1831  la  der- 
nière fille  du  comte  de  Granville,  l'un  des  plus  célèbres 
noms  de  La  magistrature  française,  et  devenu  pair  de 
France  après  la  révolution  de  Juillet.  Ce  mariage  dam- 
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bition  fut  acheté  par  la  quittance  au  contrat  d'une  dot 
non  touchée,  aussi  considérable  que  celle  de  sa  sœur 
aînée  mariée  au  comte  Félix  de  Vandenesse.  De  leur  côté, 
les  Granville  avaient  jadis  obtenu  cette  alliance  avec  les 
Vandenesse  par  l'énormité  de  la  dot.  Ainsi,  la  banque 
avait  réparé  la  brèche  faite  à  la  magistrature  par  la 
noblesse.  Si  le  comte  de  Vandenesse  s'était  pu  voir,  à 
trois  ans  de  distance,  beau-frère  d'un  sieur  Ferdinand 
dit  du  Tillet,  il  n'eût  peut-être  pas  épousé  sa  femme  ; 
mais  quel  homme  aurait,  vers  la  fin  de  1828,  prévu  les 
étranges  bouleversements  que  1830  devait  apporter  dans 
l'état  politique,  dans  les  fortunes  et  dans  la  morale  de  la 
France  ?  Il  eût  passé  pour  fou,  celui  qui  aurait  dit  au  comte 
Félix  de  Vandenesse  que,  dans  ce  chassé-croisé,  il  per- 
drait sa  couronne  de  pair  et  qu'elle  se  retrouverait  sur 
la  tête  de  son  beau-père. 

Ramassée  sur  une  de  ces  chaises  basses  appelées 
chauffeuses,  dans  la  pose  d'une  femme  attentive,  Mme  du 
Tillet  pressait  sur  sa  poitrine  avec  une  tendresse  mater- 
nelle et  baisait  parfois  la  main  de  sa  sœur,  Mme  Félix  de 
Vandenesse.  Dans  le  monde,  on  joignait  au  nom  de 
famille  le  nom  de  baptême,  pour  distinguer  la  comtesse 
de  sa  belle-sœur,  la  marquise,  femme  de  l'ancien  ambas- 
sadeur Charles  de  Vandenesse,  qui  avait  épousé  la  riche 
veuve  du  comte  de  Kergarouët,  une  demoiselle  de  Fon- 
taine. A  demi  renversée  sur  une  causeuse,  un  mouchoir 
dans  l'autre  main,  la  respiration  embarrassée  par  des 
sanglots  réprimés,  les  yeux  mouillés,  la  comtesse  venait 
de  faire  de  ces  confidences  qui  ne  se  font  que  de  sœur  à 
sœur,  quand  deux  sœurs  s'aiment;  et  ces  deux  sœurs 
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s'aimaient  tendrement.  Nous  vivons  dans  un  temps  où 
deux  sœurs  si  bizarrement  mariées  peuvent  si  bien  ne 
pas  s'aimer,  qu'un  historien  est  tenu  de  rapporter  les 
causes  de  cette  tendresse,  conservée  sans  accrocs  ni 
taches  au  milieu  des  dédains  de  leurs  maris  l'un  pour 
l'autre  et  des  désunions  sociales.  Un  rapide  aperçu  de 
leur  enfance  expliquera  leur  situation  respective. 

Elevées  dans  un  sombre  hôtel  du  Marais  par  une 
femme  dévote  et  d'une  intelligence  étroite,  qui,  pénétrée 
de  ses  devoirs  (la  phrase  classique),  avait  accompli  la 
première  tâche  d'une  mère  envers  ses  filles,  Marie- Angé- 
lique et  Marie-Eugénie  atteignirent  le  moment  de  leur 
mariage,  la  première  à  vingt  ans,  la  seconde  à  dix-sept, 
sans  jamais  être  sorties  de  la  zone  domestique  où  pla- 
nait le  regard  maternel.  Jusqu'alors  elles  n'étaient  allées 
à  aucun  spectacle,  les  églises  de  Paris  furent  leurs 
théâtres.  Enfin  leur  éducation  avait  été  aussi  rigoureuse 
à  l'hôtel  de  leur  mère  qu'elle  aurait  pu  l'être  dans  un 
cloître.  Depuis  l'âge  de  raison,  elles  avaient  toujours 
couché  dans  une  chambre  contiguë  à  celle  de  la  com- 
tesse de  Granville,  et  dont  la  porte  restait  ouverte  pen- 
dant la  nuit.  Le  temps  que  ne  prenaient  pas  le  soin  de 
leur  personne,  les  devoirs  religieux  ou  les  études  indis- 
pensables à  des  filles  bien  nées  se  passait  en  travaux  à 
l'aiguille  faits  pour  les  pauvres,  en  promenades  accom- 
plies dans  le  genre  de  celles  que  se  permettent  les  Anglais 
le  dimanche,  en  disant  :  «  N'allons  pas  si  vite,  nous 
aurions  l'air  de  nous  amuser.  »  Leur  instruction  ne 
dépassa  point  les  limites  imposées  par  des  confesseurs 
('lus  parmi  les  ecclésiastiques  les  moins  tolérants  et  les 
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plus  jansénistes.  Jamais  filles  ne  furent  livrées  à  des 
maris  ni  plus  pures  ni  plus  vierges  :  leur  mère  semblait 
avoir  vu  dans  ce  point,  assez  essentiel  d'ailleurs,  l'ac- 
complissement de  tous  ses  devoirs  envers  le  ciel  et  les 
hommes.  Ces  deux  pauvres  créatures  n'avaient,  avant 
leur  mariage,  ni  lu  de  romans  ni  dessiné  autre  chose  que 
des  figures  dont  l'anatomie  eut  paru  le  chef-d'œuvre  de 
l'impossible  à  Guvier,  et  gravées  de  manière  à  féminiser 
l'Hercule  Farnèse  lui-même.  Une  vieille  fille  leur  apprit 
le  dessin.  Un  respectable  prêtre  leur  enseigna  la  gram- 
maire, la  langue  française,  l'histoire,  la  géographie  et  le 
peu  d'arithmétique  nécessaire  aux  femmes.  Leurs  lec- 
tures, choisies  dans  les  livres  autorisés,  comme  les  Lettres 
édifiantes  et  les  Leçons  de  Littérature  de  Noël,  se  fai- 
saient le  soir  à  haute  voix,  mais  en  compagnie  du  direc- 
teur de  leur  mère,  car  il  pouvait  s'y  rencontrer  des  pas- 
sages qui,  sans  de  sages  commentaires,  eussent  éveillé 
leur  imagination.  Le  Télémaque  de  Fénelon  parut  dan- 
gereux. La  comtesse  de  Granville  aimait  assez  ses  filles 
pour  en  vouloir  faire  des  anges  à  la  façon  de  Marie  Ala- 
coque;  mais  ses  filles  auraient  préféré  une  mère  moins 
vertueuse  et  plus  aimable. 

Cette  éducation  porta  ses  fruits. 

Imposée  comme  un  joug  et  présentée  sous  des  formes 
austères,  la  religion  lassa  de  ses  pratiques  ces  jeunes 
cœurs  innocents,  traités  comme  s'ils  eussent  été  cri- 
minels; elle  y  comprima  les  sentiments,  et,  quoiqu'elle 
y  jetât  de  profondes  racines,  elle  ne  fut  pas  aimée.  Les 
deux  Marie  devaient  ou  devenir  imbéciles  ou  souhaiter 
leur  indépendance,  elles  souhaitèrent  de  se  marier  dès 
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qu'elles  purent  entrevoir  le  inonde  et  comparer  quelques 
idées:  mais  leurs  grâces  touchantes  et  leur  valeur,  elles 
les  ignorèrent.  Elles  ignoraient  leur  propre  candeur, 
comment  auraient-elles  su  la  vie  ?  Sans  armes  contre  le 
malheur,  comme  sans  expérience  pour  apprécier  le  bon- 
heur, elles  ne  tirèrent  d'autre  consolation  que  d'elles- 
mêmes  au  fond  de  cette  geôle  maternelle.  Leurs  douces 
confidences,  le  soir,  à  voix  basse,  ou  les  quelques 
phrases  échangées  quand  leur  mère  les  quittait  pour  un 
moment,  continrent  parfois  plus  d'idées  que  les  mots 
n'en  pouvaient  exprimer.  Souvent  un  regard  dérobé  à 
tous  les  yeux  et  par  lequel  elles  se  communiquaient  leurs 
émotions  fut  comme  un  poème  d'amère  mélancolie.  La 
vue  du  ciel  sans  nuages,  le  parfum  des  fleurs,  le  tour 
du  jardin  fait  bras  dessus,  bras  dessous,  leur  offrirent 
des  plaisirs  inouïs.  L'achèvement  d'une  broderie  leur 
causait  d'innocentes  joies.  La  société  de  leur  mère,  loin 
de  présenter  quelques  ressources  à  leur  cœur  ou  de  sti- 
muler leur  esprit,  ne  pouvait  qu'assombrir  leurs  idées  et 
contrister  leurs  sentiments  :  car  elle  se  composait  de 
vieilles  femmes  droites,  sèches,  sans  grâce,  dont  la  con- 
versation roulait  sur  les  différences  qui  distinguaient  les 
prédicateurs  ouïes  directeurs  de  consciences,  sur  leurs 
petites  indispositions  et  sur  les  événements  religieux  les 
plus  imperceptibles  pour  la  Quotidienne  ou  pour  fAmi 
de  la  Religion.  Quant  aux  hommes,  ils  eussent  éteint  les 
(lambeaux  de  l'amour,  tant  leurs  figures  étaient  froides 
et  tristement  résignées;  ils  avaient  tous  cet  âge  où 
l'homme  est  maussade  et  chagrin,  où  sa  sensibilité  ne 
s'exerce  plus  qu'à  table  et  ne  s'attache  qu'aux  choses 
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qui  concernent  le  bien-être.  L'égoïsme  religieux  avait 
desséché  ces  cœurs  voués  au  devoir  et  retranchés  der- 
rière la  pratique.  De  silencieuses  séances  de  jeu  les 
occupaient  presque  toute  la  soirée.  Les  deux  petites, 
mises  comme  au  ban  de  ce  sanhédrin  qui  maintenait  la 
sévérité  maternelle,  se  surprenaient  à  haïr  ces  déso- 
lants personnages  aux  yeux  creux,  aux  figures  refro- 


gnees. 


Sur  les  ténèbres  de  cette  vie  se  dessina  vigoureusement 
une  seule  figure  d'homme,  celle  d'un  maître  de  musique. 
Les  confesseurs  avaient  décidé  que  la  musique  était  un 
art  chrétien,  né  dans  l'Eglise  catholique  et  développé 
par  elle.  On  permit  donc  aux  deux  petites  filles  d'ap- 
prendre la  musique.  Une  demoiselle  à  lunettes,  qui  mon- 
trait le  solfège  et  le  piano  dans  un  couvent  voisin,  les 
fatigua  d'exercices.  Mais,  quand  l'aînée  de  ses  filles 
atteignit  dix  ans,  le  comte  de  Granville  démontra  la 
nécessité  de  prendre  un  maître.  Mme  de  Granville  donna 
toute  la  valeur  d'une  conjugale  obéissance  à  cette  con- 
cession nécessaire  :  il  est  dans  l'esprit  des  dévotes  de 
se  faire  un  mérite  des  devoirs  accomplis. 

Le  maître  fut  un  Allemand  catholique,  un  de  ces 
hommes  nés  vieux,  qui  auront  toujours  cinquante  ans, 
même  à  quatre-vingts.  Sa  figure  creusée,  ridée,  brune, 
conservait  quelque  chose  d'enfantin  et  de  naïf  dans  ses 
fonds  noirs.  Le  bleu  de  l'innocence  animait  ses  yeux  et 
le  gai  sourire  du  printemps  habitait  ses  lèvres.  Ses  vieux 
cheveux  gris,  arrangés  naturellement  comme  ceux  de 
Jésus-Christ,  ajoutaient  à  son  air  extatique  je  ne  sais 
quoi  de  solennel  qui  trompait  sur  son  caractère  :  il  eût 
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fait  une  sottise  avec  la  plus  exemplaire  gravité.  Ses 
habits  étaient  une  enveloppe  nécessaire  à  laquelle  il  ne 
prêtait  aucune  attention,  car  ses  yeux  allaient  trop  haut 
dans  les  nues  pour  jamais  se  commettre  avec  les  maté- 
rialités. Aussi  ce  grand  artiste  inconnu  tenait-il  à  la 
classe  aimable  des  oublieurs,  qui  donnent  leur  temps  et 
leur  âme  à  autrui  comme  ils  laissent  leurs  gants  sur 
toutes  les  tables  et  leur  parapluie  à  toutes  les  portes.  Ses 
mains  étaient  de  celles  qui  sont  sales  après  avoir  été 
lavées.  Enfin,  son  vieux  corps,  mal  assis  sur  ses  vieilles 
jambes  nouées  et  qui  démontrait  jusqu'à  quel  point 
l'homme  peut  en  faire  l'accessoire  de  son  âme,  apparte- 
nait à  ces  étranges  créations  qui  n'ont  été  bien  dépeintes 
que  par  un  Allemand,  par  Hoffmann,  le  poète  de  ce  qui 
n'a  pas  l'air  d'exister  et  qui'  néanmoins  a  vie.  Tel  était 
Schmuke,  ancien  maître  de  chapelle  du  margrave  d'Ans- 
pach,  savant  qui  passa  par  un  conseil  de  dévotion  et  à 
qui  l'on  demanda  s'il  faisait  maigre.  Le  maître  eut  envie 
de  répondre  :  «  Regardez-moi  !  »  mais  comment  badiner 
avec  des  dévotes  et  des  directeurs  jansénistes?  Ce  vieil- 
lard apocryphe  tint  tant  de  place  dans  la  vie  des  deux 
Marie,  elles  prirent  tant  d'amitié  pour  ce  candide  et  grand 
artiste  qui  se  contentait  de  comprendre  l'art,  qu'après 
leur  mariage  chacune  lui  constitua  trois  cents  francs  de 
rente  viagère,  somme  qui  suffisait  pour  son  logement,  sa 
bière,  sa  pipe  et  ses  vêtements.  Six  cents  francs  de  rente 
et  ses  leçons  lui  firent  un  Eden.  Schmuke  ne  s'était  senti 
le  courage  de  confier  sa  misère  et  ses  vœux  qu'à  ces 
deux  adorables  jeunes  filles,  à  ces  cœurs  fleuris  sous  la 
neige  d(\s  rigueurs  maternelles  et  sous  la  glace  de  la 
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dévotion.  Ce  fait  explique  tout  Schmuke  et  l'enfance  des 
deux  Marie. 

Personne  ne  sut,  plus  tard,  quel  abbé,  quelle  vieille 
dévote  avait  découvert  cet  Allemand  égaré  dans  Paris. 
Dès  que  les  mères  de  famille  apprirent  que  la  comtesse 
de  Granville  avait  trouvé  pour  ses  filles  un  maître  de 
musique,  toutes  demandèrent  son  nom  et  son  adresse. 
Schmuke  eut  trente  maisons  dans  le  Marais. 

Son  succès  tardif  se  manifesta  par  des  souliers  à  boucles 
d'acier  bronzé,  fourrés  de  semelles  en  crin,  et  par  du  linge 
plus  souvent  renouvelé.  Sa  gaieté  d'ingénu,  longtemps 
comprimée  par  une  noble  et  décente  misère,  reparut.  Il 
laissa  échapper  de  petites  phrases  spirituelles  comme  : 
«  Mesdemoiselles,  les  chats  ont  mangé  la  crotte  dans 
Paris  cette  nuit,  »  quand,  pendant  la  nuit,  la  gelée  avait 
séché  les  rues,  boueuses  la  veille  ;  mais  il  les  disait  en 
patois  germanico-gallique  :  Montemisselles,  léchas  honte 
manche  la  grôttenne  tan  Bdri  sti  nouilte  !  Satisfait  d'ap- 
porter à  ces  deux  anges  cette  espèce  de  vergiss  mein 
nicht  choisi  parmi  les  fleurs  de  son  esprit,  il  prenait,  en 
l'offrant,  un  air  fin  et  spirituel  qui  désarmait  la  raillerie. 
Il  était  si  heureux  de  faire  éclore  le  rire  sur  les  lèvres  de 
ses  deux  écolières,  dont  la  malheureuse  vie  avait  été 
pénétrée  par  lui,  qu'il  se  fût  rendu  ridicule  exprès,  s'il  ne 
l'eût  pas  été  naturellement  ;  mais  son  cœur  eût  renouvelé 
les  vulgarités  les  plus  populaires  ;  il  eût,  suivant  une 
belle  expression  de  feu  Saint-Martin,  doré  de  la  boue 
avec  son  céleste  sourire. 

D'après  une  des  plus  nobles  idées  de  l'éducation  reli- 
gieuse, les  deux  Marie  reconduisaient  leur  maître  avec 
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respect  jusqu'à  la  porte  de  l'appartement.  Là,  les  deux- 
pauvres  filles  lui  disaient  quelques  douces  phrases,  heu- 
reuses de  rendre  cet  homme  heureux  :  elles  ne  pouvaient 
se  montrer  femmes  que  pour  lui  ! 

Jusqu'à  leur  mariage,  la  musique  devint  donc  pour  elles 
une  autre  vie  dans  la  vie,  de  même  que  le  paysan  russe 
prend,  dit-on,  ses  rêves  pour  la  réalité,  sa  vie  pour  un 
mauvais  sommeil.  Dans  leur  désir  de  se  défendre  contre 
les  petitesses  qui  menaçaient  de  les  envahir,  contre  les 
dévorantes  idées  ascétiques,  elles  se  jetèrent  dans  les 
difficultés  de  l'art  musical  à  s'y  briser.  La  mélodie,  l'har- 
monie, la  composition,  ces  trois  filles  du  ciel  dont  le  chœur 
fut  mené  par  ce  vieux  faune  catholique  ivre  de  musique, 
les  récompensèrent  de  leurs  travaux  et  leur  firent  un 
rempart  de  leurs  danses  aériennes.  Mozart,  Beethoven, 
Haydn,  Paësiello,  Cimarosa,  Hummel  et  les  génies  se- 
condaires développèrent  en  elles  mille  sentiments  qui  ne 
dépassèrent  pas  la  chaste  enceinte  de  leurs  cœurs  voilés, 
mais  qui  pénétrèrent  dans  la  création  où  elles  volèrent  à 
toutes  ailes.  Quand  elles  avaient  exécuté  quelques  mor- 
ceaux en  atteignant  à  la  perfection,  elles  se  serraient  les 
mains,  s'embrassaient  en  proie  à  une  vive  extase,  et  leur 
vieux  maître  les  appelait  ses  saintes  Céciles. 

Les  deux  Marie  n'allèrent  au  bal  qu'à  l'âge  de  seize  ans, 
et  quatre  fois  seulement  par  année,  dans  quelques  mai- 
sons choisies.  Elles  ne  quittaient  les  côtés  de  leur  mère 
que  munies  d'instructions  sur  la  conduite  à  suivre  avec 
leurs  danseurs,  et  si  sévères,  qu'elles  ne  pouvaient  ré- 
pondre que  oui  ou  non  à  leurs  partenaires.  L'œil  de  la 
comtesse  n'abandonnait  point  ses  filles  et  semblait  de- 
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viner  les  paroles  au  seul  mouvement  des  lèvres.  Les  pau- 
vres petites  avaient  des  toilettes  de  bal  irréprochables, 
des  robes  de  mousseline  montant  jusqu'au  menton,  avec 
une  infinité  de  ruches  excessivement  fournies,  et  des 
manches  longues.  En  tenant  leurs  grâces  comprimées  et 
leurs  beautés  voilées,  cette  toilette  leur  donnait  une  vague 
ressemblance  avec  les  gaines  égyptiennes;  néanmoins,  il 
sortait  de  ces  blocs  de  coton  deux  figures  délicieuses  de 
mélancolie.  Elles  enrageaient  en  se  voyant  l'objet  d'une 
pitié  douce.  Quelle  est  la  femme,  si  candide  qu'elle  soit, 
qui  ne  souhaite  faire  envie  ?  Aucune  idée  dangereuse,  mal- 
saine ou  seulement  équivoque  ne  souilla  donc  la  pulpe 
blanche  de  leur  cerveau  :  leurs  cœurs  étaient  purs,  leurs 
mains  étaient  horriblement  rouges,  elles  crevaient  de 
santé.  Eve  ne  sortit  pas  plus  innocente  des  mains  de 
Dieu  que  ces  deux  filles  ne  le  furent  en  sortant  du  logis 
maternel  pour  aller  à  la  mairie  et  à  l'église,  avec  la  sim- 
ple mais  épouvantable  recommandation  d'obéir  en  toute 
chose  à  des  hommes  auprès  desquels  elles  devaient  dor- 
mir ou  veiller  pendant  la  nuit.  A  leur  sens,  elles  ne  pou- 
vaient se  trouver  plus  mal  dans  la  maison  étrangère  où 
elles  seraient  déportées  que  dans  le  couvent  maternel. 

Pourquoi  le  père  de  ces  deux  filles,  le  "comte  de  Gran- 
ville,  ce  grand,  savant  et  intègre  magistrat,  quoique  par- 
fois entraîné  parla  politique,  ne  protégeait-il  pas  ces  deux 
petites  créatures  contre  cet  écrasant  despotisme  ?  Hélas  ! 
par  une  mémorable  transaction,  convenue  après  dix  ans 
de  mariage,  les  époux  vivaient  séparés  dans  leur  propre 
maison.  Le  père  s'était  réservé  l'éducation  de  ses  fils,  en 
laissant  à  sa  femme  l'éducation  des  filles.  Il  vit  beaucoup 
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moins  de  danger  pour  des  femmes  que  pour  des  hommes 
à  l'application  de  ce  système  oppresseur.  Les  deux  Marie, 
destinées  à  subir  quelque  tyrannie,  celle  de  l'amour  ou 
celle  du  mariage,  y  perdaient  moins  que  des  garçons  chez 
qui  l'intelligence  devait  rester  libre,  et  dont  les  qualités 
se  seraient  détériorées  sous  la  compression  violente  des 
idées  religieuses  poussées  à  toutes  leurs  conséquences. 
De  quatre  victimes,  le  comte  en  avait  sauvé  deux.  La 
comtesse  regardait  ses  deux  fils,  l'un  voué  à  la  magistra- 
ture assise  et  l'autre  à  la  magistrature  amovible,  comme 
trop  mal  élevés  pour  leur  permettre  la  moindre  intimité 
avec  leurs  sœurs.  Les  communications  étaient  sévèrement 
gardées  entre  ces  pauvres  enfants. 

D'ailleurs,  quand  le  comte  faisait  sortir  ses  fils  du  col- 
lège, il  se  gardait  bien  de  les  tenir  au  logis.  Ces  deux 
garçons  y  venaient  déjeuner  avec  leur  mère  et  leurs 
sœurs;  puis  le  magistrat  les  amusait  par  quelque  partie 
au  dehors  :  le  restaurateur,  les  théâtres,  les  musées,  la 
campagne  dans  la  saison,  défrayaient  leurs  plaisirs. 
Excepté  les  jours  solennels  dans  la  vie  de  famille,  comme 
la  fête  de  la  comtesse  ou  celle  du  père,  les  premiers  jours 
de  l'an,  ceux  de  distribution  des  prix  où  les  deux  garçons 
demeuraient  au  logis  paternel  et  y  couchaient,  fort  gênés. 
n'osant  pas  embrasser  leurs  sœurs  surveillées  par  la  com- 
tesse, qui  ne  les  laissait  pas  un  instant  ensemble,  les  deux 
pauvres  filles  virent  si  rarement  leurs  frères,  qu'il  ne  put 
y  avoir  aucun  lien  entre  eux. 

Ces  jours-là,  les  interrogations  :  «  Où  est  Angélique? 
—  Que  fait  Eugénie  ?  —  Où  sont  mes  enfants  ?  »  s'enten- 
daient à  tout  propos. 
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Lorsqu'il  était  question  de  ses  deux  fils,  la  comtesse 
levait  au  ciel  ses  yeux  froids  et  macérés  comme  pour 
demander  pardon  à  Dieu  de  ne  pas  les  avoir  arrachés  à 
l'impiété.  Ses  exclamations,  ses  réticences  à  leur  égard 
équivalaient  aux  plus  lamentables  versets  de  Jérémie  et 
trompaient  les  deux  sœurs,  qui  croyaient  leurs  frères  per- 
vertis et  à  jamais  perdus.  Quand  ses  fils  eurent  dix-huit 
ans,  le  comte  leur  donna  deux  chambres  dans  son  appar- 
tement, et  leur  fit  faire  leur  droit  en  les  plaçant  sous  la 
surveillance  d'un  avocat,  son  secrétaire,  chargé  de  les 
initier  aux  secrets  de  leur  avenir.  Les  deux  Marie  ne 
connurent  donc  la  fraternité  qu'abstraitement.  A  l'époque 
des  mariages  de  leurs  sœurs,  Fun  avocat  général  à  une 
cour  éloignée,  l'autre  à  son  début  en  province,  furent 
retenus  chaque  fois  par  un  grave  procès. 

Dans  beaucoup  de  familles,  la  vie  intérieure,  qu'on 
pourrait  imaginer  intime,  unie,  cohérente,  se  passe 
ainsi  :  les  frères  sont  au  loin,  occupés  à  leur  fortune,  à 
leur  avancement,  pris  par  le  service  du  pays  ;  les  sœurs 
sont  enveloppées  dans  un  tourbillon  d'intérêts  de  familles 
étrangères  à  la  leur.  Tous  les  membres  vivent  alors  dans 
la  désunion,  dans  l'oubli  les  uns  des  autres,  reliés  seu- 
lement parles  faibles  liens  du  souvenir  jusqu'au  moment 
où  l'orgueil  les  rappelle,  où  l'intérêt  les  rassemble  et 
quelquefois  les  sépare  de  cœur  comme  ils  l'ont  été  de  fait. 
Une  famille  vivant  unie  de  corps  et  d'esprit  est  une  rare 
exception.  La  loi  moderne,  en  multipliant  la  famille  par 
la  famille,  a  créé  le  plus  horrible  de  tous  les  maux  :  l'in- 
dividualisme. 

Au  milieu  de  la  profonde  solitude  où  s'écoula  leur  jeu- 
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nesse,  Angélique  et  Eugénie  virent  rarement  leur  père, 
qui,  d'ailleurs,  apportait  dans  le  grand  appartement  ha- 
bité par  sa  femme  au  rez-de-chaussée  de  l'hôtel  une 
figure  attristée.  Il  gardait  au  logis  la  physionomie  grave 
et  solennelle  du  magistrat  sur  le  siège.  Quand  les  deux 
petites  filles  eurent  dépassé  l'âge  des  joujoux  et  des  pou- 
pées, quand  elles  commencèrent  à  user  de  leur  raison, 
vers  douze  ans,  à  l'époque  où  elles  ne  riaient  déjà  plus 
du  vieux  Schmuke,  elles  surprirent  le  secret  des  soucis 
qui  sillonnaient  le  front  du  comte,  elles  reconnurent  sous 
son  masque  sévère  les  vestiges  d'une  bonne  nature  et  d'un 
charmant  caractère.  Elles  comprirent  qu'il  avait  cédé  la 
place  à  la  religion  dans  son  ménage,  trompé  dans  ses 
espérances  de  mari,  comme  il  avait  été  blessé  dans  les 
fibres  les  plus  délicates  de  la  paternité,  l'amour  des  pères 
pour  leurs  filles.  De  semblables  douleurs  émeuvent  sin- 
gulièrement des  jeunes  filles  sevrées  de  tendresse.  Quel- 
quefois, en  faisant  le  tour  du  jardin  entre  elles,  chaque 
bras  passé  autour  de  chaque  petite  taille,  se  mettant  à 
leur  pas  enfantin,  le  père  les  arrêtait  dans  un  massif,  et 
les  baisait  Tune  après  l'autre  au  front.  Ses  yeux,  sa  bou- 
che et  sa  physionomie  exprimaient  alors  la  plus  profonde 
compassion. 

—  Vous  n'êtes  pas  très  heureuses,  mes  chères  petites, 
leur  disait-il;  mais  je  vous  marierai  de  bonne  heure,  et 
je  serai  content  en  vous  voyant  quitter  la  maison. 

—  Papa,  disait  Eugénie,  nous  sommes  décidées  à 
prendre  pour  mari  le  premier  homme  venu. 

—  Voilà,  s'écriait-il,  le  fruit  amer  d'un  semblable  sys- 
tème! On  veut  faire  des  saintes,  on  obtient  des... 
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Il  n'achevait  pas.  Souvent  ces  deux  filles  sentaient  une 
bien  vive  tendresse  dans  les  adieux  de  leur  père,  ou  dans 
ses  regards  quand,  par  hasard,  il  dînait  au  logis.  Ce  père 
si  rarement  vu,  elles  le  plaignaient,  et  l'on  aime  ceux  que 
Font  plaint. 

Cette  sévère  et  religieuse  éducation  fut  la  cause  des 
mariages  de  ces  deux  sœurs,  soudées  ensemble  par  le 
malheur,  comme  Rita-Christina  par  la  nature.  Beaucoup 
d'hommes,  poussés  au  mariage,  préfèrent  une  fille  prise 
au  couvent  et  saturée  de  dévotion  à  une  fille  élevée  dans 
les  doctrines  mondaines.  Il  n'y  a  pas  de  milieu.  Un  homme 
doit  épouser  une  fille  très  instruite,  qui  a  lu  les  annonces 
des  journaux  et  les  a  commentées,  qui  a  valsé  et  dansé 
le  galop  avec  mille  jeunes  gens,  qui  est  allée  à  tous  les 
spectacles,  qui  a  dévoré  des  romans,  à  qui  un  maître  de 
danse  a  brisé  les  genoux  en  les  appuyant  sur  les  siens, 
qui  de  religion  ne  se  soucie  guère,  et  s'est  fait  à  elle- 
même  sa  morale  ;  ou  une  jeune  fille  ignorante  et  pure, 
comme  étaient  Marie- Angélique  et  Marie-Eugénie.  Peut- 
être  y  a-t-il  autant  de  danger  avec  les  unes  qu'avec  les 
autres.  Cependant,  l'immense  majorité  des  gens  qui  n'ont 
pas  l'âge  d'Arnolphe  aiment  encore  mieux  une  Agnès 
religieuse  qu'une  Célimène  en  herbe. 

Les  deux  Marie,  petites  et  minces,  avaient  la  même 
taille,  le  même  pied,  la  même  main.  Eugénie,  la  plus 
jeune,  était  blonde  comme  sa  mère.  Angélique  était  brune 
comme  le  père.  Mais  toutes  deux  avaient  le  même  teint  : 
une  peau  de  ce  blanc  nacré  qui  annonce  la  richesse  et  la 
pureté  du  sang,  jaspée  par  des  couleurs  vivement  déta- 
chées sur  un  tissu  nourri  comme  celui  du  jasmin,  comme 
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lui,  fin,  lisse  et  tendre  au  toucher.  Les  yeux  bleus  d'Eu- 
génie, les  yeux  bruns  d'Angélique  avaient  une  expres- 
sion de  naïve  insouciance,  d'étonnement  non  prémédité, 
bien  rendue  par  la  manière  vague  dont  flottaient  leurs 
prunelles  sur  le  blanc  fluide  de  l'œil.  Elles  étaient  bien 
faites  :  leurs  épaules,  un  peu  maigres,  devaient  se  mo- 
deler plus  tard.  Leurs  gorges,  si  longtemps  voilées,  éton- 
nèrent le  regard  par  leurs  perfections  quand  leurs  maris 
les  prièrent  de  se  décolleter  pour  le  bal  :  l'un  et  l'autre 
jouirent  alors  de  cette  charmante  honte  qui  fit  rougir 
d'abord  à  huis  clos  et  pendant  toute  une  soirée  ces  deux 
ignorantes  créatures.  Au  moment  où  commence  cette 
Scène,  où  l'aînée  pleurait  et  se  laissait  consoler  par  sa 
cadette,  leurs  mains  et  leurs  bras  étaient  devenus  d'une 
blancheur  de  lait.  Toutes  deux,  elles  avaient  nourri, 
l'une  un  garçon,  l'autre  une  fille. 

Eugénie  avait  paru  très  espiègle  à  sa  mère,  qui  pour 
elle  avait  redoublé  d'attention  et  de  sévérité.  Aux  yeux 
de  cette  mère  redoutée,  Angélique,  noble  et  fière,  sem- 
blait avoir  une  âme  pleine  d'exaltation  qui  se  garderait 
toute  seule,  tandis  que  la  lutine  Eugénie  paraissait  avoir 
besoin  d'être  contenue.  Il  est  de  charmantes  créatures 
méconnues  par  le  sort,  à  qui  tout  devrait  réussir  dans  la 
vie,  mais  qui  vivent  et  meurent  malheureuses,  tourmen- 
tées par  un  mauvais  génie,  victimes  de  circonstances 
imprévues.  Ainsi  l'innocente,  la  gaie  Eugénie  était  tom- 
bée sous  le  malicieux  despotime  d'un  parvenu  au  sortir 
delà  prison  maternelle.  Angélique,  disposée  aux  grandes 
luttes  du  sentiment,  avait  été  jetée  dans  les  plus  hautes 
sphères  de  la  société  parisienne,  la  bride  sur  le  cou. 


II 

CONFIDENCES  DE  DEUX  SOEURS 

Mme  de  Vandenesse,  qui  succombait  évidemment  sous 
le  poids  de  peines  trop  lourdes  pour  son  âme,  encore 
naïve  après  six  ans  de  mariage,  était  étendue,  les  jambes 
à  demi  fléchies,  le  corps  plié,  la  tète  comme  égarée  sur 
le  dos  de  la  causeuse.  Accourue  chez  sa  sœur  après  une 
courte  apparition  aux  Italiens,  elle  avait  encore  dans  ses 
nattes  quelques  fleurs,  mais  d'autres  gisaient  éparses  sur 
le  tapis  avec  ses  gants,  sa  pelisse  de  soie  garnie  de  four- 
rures, son  manchon  et  son  capuchon.  Des  larmes  bril- 
lantes mêlées  à  ses  perles  sur  sa  blanche  poitrine,  ses 
yeux  mouillés  annonçaient  d'étranges  confidences.  Au 
milieu  de  ce  luxe,  n'était-ce  pas  horrible  ?  La  comtesse 
ne  se  sentait  pas  le  courage  de  parler. 

—  Pauvre  chérie,  dit  Mme  du  Tillet,  quelle  fausse  idée 
as-tu  de  mon  mariage  pour  avoir  imaginé  de  me  deman- 
der du  secours  ! 

En  attendant  cette  phrase  arrachée  au  fond  du  cœur 
de  sa  sœur  par  la  violence  de  l'orage  qu'elle  y  avait 
versé,  dememeque  la  fonte  des  neiges  soulève  les  pierres 
les    mieux  enfoncées  au   lit   des  torrents,  la  comtesse 
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regarda  d'un  air  stupide  la  femme  du  banquier,  le  feu  de 
la  terreur  sécha  ses  larmes,  et  ses  yeux  demeurèrent 
fixes. 

—  Es-tu  donc  aussi  dans  l'abîme,  mon  ange  ?  dit-elle 
à  voix  basse. 

—  Mes  maux  ne  calmeront  pas  tes  douleurs. 

—  Dis-les,  chère  enfant.  Je  ne  suis  pas  encore  assez 
égoïste  pour  ne  pas  t' écouter!  Nous  souffrons  donc  encore 
ensemble  comme  dans  notre  jeunesse  ? 

—  Mais  nous  souffrons  séparées,  répondit  mélancoli- 
quement la  femme  du  banquier.  Nous  vivons  dans  deux 
sociétés  ennemies.  Je  vais  aux  Tuileries  quand  tu  n'y 
vas  plus.  Nos  maris  appartiennent  à  deux  partis  con- 
traires. Je  suis  la  femme  d'un  banquier  ambitieux,  d'un 
mauvais  homme,  mon  cher  trésor!  toi,  tu  es  celle  d'un 
bon  être,  noble,  généreux... 

—  Oh  !  pas  de  reproches,  dit  la  comtesse.  Pour  m'en 
l'aire,  une  femme  devrait  avoir  subi  les  ennuis  d'une  vie 
terne  et  décolorée,  en  être  sortie  pour  entrer  dans  le 
paradis  de  l'amour;  il  lui  faudrait  connaître  le  bonheur 
qu'on  éprouve  à  sentir  toute  sa  vie  chez  un  autre,  à  épou- 
ser les  émotions  infinies  d'une  âme  de  poète,  à  vivre 
doublement  :  aller,  venir  avec  lui  dans  ses  courses  à 
travers  les  espaces,  dans  le  monde  de  l'ambition;  souf- 
frir de  ses  chagrins,  monter  sur  les  ailes  de  ses  immenses 
plaisirs,  se  déployer  sur  un  vaste  théâtre,  et  tout  cela 
pendant  que  l'on  est  calme,  froide,  sereine  devant  un 
monde  observateur.  Oui,  ma  chère,  on  doit  tenir  souvent 
tout  un  océan  dans  son  cœur  en  se  trouvant,  comme  nous 
sommes  ici,  devant  le  feu,  chez  soi,  sur  une  causeuse. 
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Quel  bonheur,  cependant,  que  d'avoir  à  toute  minute  un 
intérêt  énorme  qui  multiplie  les  fibres  du  cœur  et  les 
étend,  de  n'être  froide  à  rien,  de  trouver  sa  vie  attachée 
à  une  promenade  où  Ton  verra  dans  la  foule  un  œil  scin- 
tillant qui  fait  pâlir  le  soleil,  d'être  émue  par  un  retard 
d'avoir  envie  de  tuer  un  importun  qui  vole  un  de  ces 
rares  moments  où  le  bonheur  palpite  dans  les  plus  petites 
veines  !  Quelle  ivresse  que  de  vivre  enfin  !  Ah  !  chère, 
vivre  quand  tant  de  femmes  demandent  à  genoux  des 
émotions  qui  les  fuient  !  Songe,  mon  enfant,  que  pour 
ces  poèmes,  il  n'est  qu'un  temps,  la  jeunesse.  Dans  quel- 
ques années  vient  l'hiver,  le  froid.  Ah  î  si  tu  possédais  ces 
vivantes  richesses  du  cœur  et  que  tu  fusses  menacée  de 
les  perdre... 

Mme  du  Tillet,  effrayée,  s'était  voilé  la  figure  avec  ses 
mains  en  entendant  cette  horrible  antienne. 

—  Je  n'ai  pas  eu  la  pensée  de  te  faire  le  moindre  re- 
proche, ma  bien-aimée,  dit-elle  enfin  en  voyant  le  visage 
de  sa  sœur  baigné  de  larmes  chaudes.  Tu  viens  de  jeter 
dans  mon  âme,  en  un  moment,  plus  de  brandons  que 
n'en  ont  éteint  mes  larmes.  Oui,  la  vie  que  je  mène  légi- 
timerait dans  mon  cœur  un  amour  comme  celui  que  tu 
viens  de  me  peindre.  Laisse-moi  croire  que,  si  nous  nous 
étions  vues  plus  souvent,  nous  ne  serions  pas  où  nous 
en  sommes.  Si  tu  avais  su  mes  souffrances,  tu  aurais  ap- 
précié ton  bonheur,  tu  m'aurais  peut-être  enhardie  à  la 
résistance,  et  je  serais  heureuse.  Ton  malheur  est  un 
accident  auquel  un  hasard  obviera,  tandis  que  mon 
malheur  est  de  tous  les  moments.  Pour  mon  mari,  je 
suis  le  portemanteau    de  son  luxe,  l'enseigne   de    ses 
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ambitions,  une  de  ses  vaniteuses  satisfactions.  Il  n'a  pour 
moi  ni  affection  vraie  ni  confiance.  Ferdinand  est  sec  et 
poli  comme  ce  marbre,  dit-elle  en  frappant  le  manteau 
delà  cheminée.  Il  se  défie  de  moi.  Tout  ce  que  je  deman- 
derais pour  moi-même  est  refusé  d'avance;  mais,  quant 
à  ce  qui  le  flatte  et  annonce  sa  fortune,  je  n'ai  pas  môme 
à  désirer  :  il  décore  mes  appartements,  il  dépense  des 
sommes  exorbitantes  pour  ma  table.  Mes  gens,  mes  loges 
au  théâtre,  tout  ce  qui  est  extérieur  est  du  dernier  goût. 
Sa  vanité  n'épargne  rien,  il  mettra  des  dentelles  aux 
langes  de  ses  enfants,  mais  il  n'entendra  pas  leurs  cris, 
ne  devinera  pas  leurs  besoins.  Me  comprends-tu  ?  Je 
suis  couverte  de  diamants  quand  je  vais  à  la  cour,  à  la 
ville,  je  porte  les  bagatelles  les  plus  riches  ;  mais  je  ne 
dispose  pas  d'un  liard.  Mme  du  Tillet,  qui  peut-être  excite 
des  jalousies,  qui  paraît  nager  dans  l'or,  n'a  pas  cent 
francs  à  elle.  Si  le  père  ne  se  soucie  pas  de  ses  enfants, 
il  se  soucie  bien  moins  de  leur  mère.  Ah  !  il  m'a  fait  bien 
rudement  sentir  qu'il  m'a  payée,  et  que  ma  fortune  per- 
sonnelle, dont  je  ne  dispose  point,  lui  a  été  arrachée.  Si 
je  n'avais  qu'à  me  rendre  maîtresse  de  lui,  peut-être  le 
séduirais-je  ;  mais  je  subis  une  influence  étrangère,  celle 
d'une  femme  de  cinquante  ans  passés  qui  a  des  préten- 
tions et  qui  domine,  la  veuve  d'un  notaire.  Je  le  sens,  je 
ne  serai  libre  qu'à  sa  mort.  Ici  ma  vie  est  réglée  comme 
celle  d'une  reine  :  on  sonne  mon  déjeuner  et  mon  dîner 
comme  à  ton  château.  Je  sors  infailliblement  à  une  cer- 
taine heure  pour  aller  au  Bois.  Je  suis  toujours  accom- 
pagnée de  deux  domestiques  en  grande  tenue,  et  dois 
être  revenue   à  la   même  heure.  Au  lieu  de  donner  des 
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ordres  j'en  reçois.  Au  bal,  au  théâtre,  un  valet  vient  me 
dire  :  «  La  voiture  de  Madame  est  avancée,  »  et  je  dois 
partir  souvent  au  milieu  de  mon  plaisir.  Ferdinand  se 
fâcherait  si  je  n'obéissais  pas  à  l'étiquette  créée  pour  sa 
femme,  et  il  me  fait  peur.  Au  milieu  de  cette  opulence 
maudite,  je  conçois  des  regrets  et  trouve  notre  mère  une 
bonne  mère  :  elle  nous  laissait  les  nuits  et  je  pouvais 
causer  avec  toi.  Enfin  je  vivais  près  d'une  créature  qui 
m'aimait  et  souffrait  avec  moi  ;  tandis  qu'ici,  dans  cette 
somptueuse  maison,  je  suis  au  milieu  d'un  désert. 

A  ce  terrible  aveu,  la  comtesse  saisit  à  son  tour  la 
main  de  sa  sœur  et  la  baisa  en  pleurant. 

—  Comment  puis-je  t'aider  ?  dit  Eugénie  à  voix  basse 
à  Angélique.  S'il  nous  surprenait,  il  entrerait  en  défiance 
et  voudrait  savoir  ce  que  tu  m'as  dit  depuis  une  heure  ; 
il  faudrait  lui  mentir,  chose  difficile  avec  un  homme 
fin  et  traître  :  il  me  tendrait  des  pièges.  Mais  laissons 
mes  malheurs  et  pensons  à  toi.  Tes  quarante  mille  francs, 
ma  chère,  ne  seraient  rien  pour  Ferdinand,  qui  remue 
des  millions  avec  un  autre  gros  banquier,  le  baron  de 
Nucingen.  Quelquefois,  j'assiste  à  des  dîners  où  ils  disent 
des  choses  à  faire  frémir.  Du  Tillet  connaît  ma  discrétion, 
et  l'on  parle  devant  moi  sans  se  gêner .:  on  est  sûr  de 
mon  silence.  Eh  bien,  les  assassinats  sur  la  grande  route 
me  semblent  des  actes  de  charité  comparés  à  certaines 
combinaisons  financières.  Nucingen  et  lui  se  soucient  de 
ruiner  les  gens  comme  je  me  soucie  de  leurs  profusions. 
Souvent,  je  reçois  de  pauvres  dupes  de  qui  j'ai  entendu 
faire  le  compte  la  veille,  et  qui  se  lancent  dans  des  affaires 
où  ils  doivent  laisser  leur  fortune  :  il  me  prend  envie. 
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comme  à  Léonarde  dans  la  caverne  des  brigands,  de 
leur  dire  :  «  Prenez  garde  !  »  Mais  que  deviendrais-je  ? 
Je  me  lais.  Ce  somptueux  hôtel  est  un  coupe-gorge.  Et 
du  Tillet,  Nucingen,  jettent  les  billets  de  mille  francs  par 
poignées  pour  leurs  caprices.  Ferdinand  achète  au  Tillet 
remplacement  de  l'ancien  château  pour  le  rebâtir,  il 
veut  y  joindre  une  forêt  et  de  magnifiques  domaines.  Il 
prétend  que  son  fils  sera  comte,  et  qu'à  la  troisième  géné- 
ration il  sera  noble.  Nucingen,  las  de  son  hôtel  de  la 
rue  Saint-Lazare,  construit  un  palais.  Sa  femme  est  une 
de  mes  amies. ..  —  Ah  !  s'écria-t-elle,  elle  peut  nous  être 
utile,  elle  est  hardie  avec  son  mari,  elle  a  la  disposition 
de  sa  fortune,  elle  te  sauvera. 

—  Chère  minette,  je  n'ai  plus  que  quelques  heures, 
allons-y  ce  soir,  à  l'instant,  dit  Mme  de  Vandenesse  en  se 
jetant  dans  les  brasdeMme  du  Tillet  et  y  fondant  en  larmes. 

—  Eh  !  puis-je  sortir  à  onze  heures  du  soir  ? 

—  J'ai  ma  voiture. 

—  Que  complotez-vous  donc  là?  dit  du  Tillet  en  pous- 
sant la  porte  du  boudoir. 

Il  montrait  aux  deux  sœurs  un  visage  anodin  éclairé 
par  un  air  faussement  aimable.  Les  tapis  avaient  assourdi 
ses  pas,  et  la  préoccupation  des  deux  femmes  les  avait 
empêchées  d'entendre  le  bruit  que  fit  la  voiture  de  du 
Tillet  en  entrant.  La  comtesse,  chez  qui  l'usage  du  monde 
et  la  liberté  que  lui  laissait  Félix  avaient  développé  l'esprit 
et  la  finesse,  encore  comprimés  chez  sa  sœur  par  le  des- 
potisme marital  qui  continuait  celui  de  leur  mère,  aperçut 
chez  Eugénie  une  terreur  près  de  se  trahir,  et  la  sauva 
par  une  réponse  franche. 
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—  Je  croyais  ma  sœur  plus  riche  qu'elle  ne  Test,  répon- 
dit la  comtesse  en  regardant  son  beau-frère.  Les  femmes 
sont  parfois  dans  des  embarras  qu'elles  ne  veulent  pas 
dire  à  leurs  maris,  comme  Joséphine  avec  Napoléon,  et 
je  venais  lui  demander  un  service. 

—  Elle  peut  vous  le  rendre  facilement,  ma  sœur.  Eugé- 
nie est  très  riche,  répondit  du  Tillet  avec  une  mielleuse 
aigreur. 

- —  Elle  ne  Test  que  pour  vous,  mon  frère,  répliqua  la 
comtesse  en  souriant  avec  amertume. 

—  Que  vous  faut-il?  ditdu  Tillet,  qui  n'était  pas  fâché 
d'enlacer  sa  belle-sœur. 

—  Nigaud,  ne  vous  ai-jepas  dit  que  nous  ne  voulons 
pas  nous  commettre  avec  nos  maris  ?  répondit  sagement 
Mme  de  Yandenesse  en  comprenant  qu'elle  se  mettait  à 
la  merci  de  l'homme  dont  le  portrait  venait  heureusement 
de  lui  être  tracé  par  sa  sœur.  Je  viendrai  chercher  Eugénie 
demain. 

—  Demain,  répondit  froidement  le  banquier.  Non. 
Mme  du  Tillet  dîne  demain  chez  un  futur  pair  de  France, 
le  baron  de  Nucingen,  qui  me  laisse  sa  place  à  la  Chambre 
des  députés. 

—  Ne  lui  permettrez- vous  pas  d'accepter  ma  loge  à 
l'Opéra?  dit  la  comtesse  sans  môme  échanger  un  regard 
avec  sa  sœur,  tant  elle  craignait  de  lui  voir  trahir  leur 
secret. 

—  Elle  a  la  sienne,  ma  sœur,  dit  du  Tillet  piqué. 

—  Eh  bien,  je  l'y  verrai,  répliqua  la  comtesse. 

—  Ce  sera  la  première  fois  que  vous  nous  ferez  cet 
honneur,  dit  du  Tillet. 
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La  comtesse  sentit  le  reproche  et  se  mit  à  rire. 

—  Soyez  tranquille,  on  ne  vous  fera  rien  payer  cette 
fois-ci,  dit-elle.  —  Adieu,  ma  chérie. 

L'impertinente  î  s'écria  du  Tillet  en  ramassant  les 

fleurs  tombées  de  la  coiffure  de  la  comtesse.  Vous  devriez, 
dit-il  à  sa  femme,  étudier  Mme  de  Vandenesse.  Je  vou- 
drais vous  voir  dans  le  monde  impertinente  comme  votre 
sœur  vient  de  l'être  ici.  Vous  avez  un  air  bourgeois  et 
niais  qui  me  désole. 

Eugénie  leva  les  yeux  au  ciel  pour  toute  réponse. 

—  Ah  çà  !  Madame,  qu'avez-vous  donc  fait  toutes  deux 
ici?  dit  le  banquier  après  une  pause,  en  lui  montrant  les 
fleurs.  Que  se  passe-t-il,  pour  que  votre  sœur  vienne 
demain  dans  votre  loge  ? 

La  pauvre  ilote  se  rejeta  sur  une  envie  de  dormir  et 
sortit  pour  se  faire  déshabiller,  en  craignant  un  interro- 
gatoire. Du  Tillet  prit  alors  sa  femme  par  le  bras,  la  ra- 
mena devant  lui  sous  le  feu  des  bougies  qui  flambaient 
dans  des  bras  de  vermeil,  entre  deux  délicieux  bouquets 
de  fleurs  nouées,  et  il  plongea  son  regard  clair  dans  les 
yeux  de  sa  femme. 

—  Votre  sœur  est  venue  pour  emprunter  quarante  mille 
francs  que  doit  un  homme  à  qui  elle  s'intéresse,  et  qui 
dans  trois  jours,  sera  coffré  comme  une  chose  précieuse 
rue  de  Clichy,  dit-il  froidement. 

La  pauvre  femme  fut  saisie  par  un  tremblement  ner- 
veux qu'elle  réprima. 

—  Vous  m'avez  effrayée,  dit-elle.  Mais  ma  sœur  est 
trop  bien  élevée,  elle  aime  trop  son  mari  pour  s'inté- 
resser à  ce  point  à  un  homme. 


'    ■    ùW.ty 
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—  Au  contraire,  répondit-il  sèchement.  Les  filles  éle- 
vées, comme  vous  l'avez  été,  dans  la  contrainte  et  les 
pratiques  religieuses,  ont  soif  de  liberté,  désirent  le  bon- 
heur, et  le  bonheur  dont  elles  jouissent  n'est  jamais  aussi 
grand  ni  aussi  beau  que  celui  qu'elles  ont  rêvé.  De  pa- 
reilles filles  font  de  mauvaises  femmes. 

—  Parlez  pour  moi,  dit  la  pauvre  Eugénie  avec  un 
ton  de  raillerie  amère,  mais  respectez  ma  sœur.  La  com- 
tesse de  Vandenesse  est  trop  heureuse,  son  mari  la  laisse 
trop  libre  pour  qu'elle  ne  lui  soit  pas  attachée.  D'ail- 
leurs, si  votre  supposition  était  vraie,  elle  ne  me  l'au- 
rait pas  dit. 

—  Gela  est,  dit  du  Tillet.  Je  vous  défends  de  faire 
quoi  que  ce  soit  dans  cette  affaire.  Il  est  dans  mes  inté- 
rêts que  cet  homme  aille  en  prison.  Tenez-vous-le  pour 
dit. 

Mme  du  Tillet  sortit. 

—  Elle  me  désobéira  sans  doute,  et  je  pourrai  savoir 
tout  ce  qu'elles  feront  en  les  surveillant,  se  dit  du  Tillet 
resté  seul  dans  le  boudoir.  Ces  pauvres  sottes  veulent 
lutter  avec  nous! 

Il  haussa  les  épaules  et  rejoignit  sa  femme,  ou,  pour 
être  vrai,  son  esclave. 

La  confidence  faite  à  Mme  du  Tillet  par  Mme  Félix  de 
Vandenesse  tenait  à  tant  de  points  de  son  histoire  depuis 
six  ans,  qu'elle  sciait  inintelligible  sans  le  récit  succinct 
des  principaux  événements  de  sa  vie. 
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HISTOIRE    D'UNE   FEMME   HEUREUSE 

Parmi  les  hommes  remarquables  qui  durent  leur  des- 
tinée à  la  Restauration  et  que,  malheureusement  pour 
elle,  elle  mit  avec  Martignac  en  dehors  des  secrets  du 
gouvernement,  on  comptait  Félix  de  Vandenesse,  déporté 
comme  plusieurs  autres  à  la  Chambre  des  pairs  aux 
derniers  jours  de  Charles  X.  Cette  disgrâce,  quoique 
momentanée  à  ses  yeux,  le  fit  songer  au  mariage,  vers 
lequel  il  fut  conduit,  comme  beaucoup  d'hommes  le  sont 
par  une  sorte  de  dégoût  pour  les  aventures  galantes, 
ces  folles  fleurs  de  la  jeunesse.  11  est  un  moment  su- 
prême où  la  vie  sociale  apparaît  dans  sa  gravité.  Félix 
de  Vandenesse   avait  été  tour  à  tour  heureux  et  mal- 
heureux, plus  souvent  malheureux  qu'heureux,  comme 
les  hommes  qui,  dès  leur  début  dans  le  monde,  ont  ren- 
contré l'amour  sous  sa  plus  belle  forme.  Ces  privilégiés 
deviennent  difficiles.  Puis,  après  avoir  expérimenté  la 
vie  et  comparé  les  caractères,  ils  arrivent  à  se  conten- 
ter d'un  à  peu  près  et  se  réfugient  dans   une  indul- 
gence  absolue.    On  ne   les  trompe  point,    car   ils   ne 
se    détrompent  plus;    mais  ils  mettent  de    la   grâce   à 
leur  résignation  ;  en  s' attendant  à  tout,  ils  souffrent  moins. 
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Cependant,  Félix  pouvait  encore  passer  pour  un  des 
plus  jolis  et  des   plus  agréables  hommes  de  Paris.  Il 
avait  été  surtout  recommandé  auprès  des  femmes  par 
une  des  plus  nobles  créatures  de  ce  siècle,  morte,  disait- 
on,  de  douleur  et  d'amour  pour  lui  ;  mais  il  avait  été 
formé  spécialement  par  la  belle  lady  D  udley .  Aux  yeux 
de  beaucoup  de  Parisiennes,  Félix,  espèce  de  héros  de 
roman,  avait  dû  plusieurs  conquêtes  à  tout  le  mal  qu'on 
disait  de  lui.  Mme  de  Manerville  avait  clos  la  carrière  de 
ses  aventures  l.  Sans  être  un  don  Juan,  il  remportait  du 
monde  amoureux  le  désenchantement  qu'il  remportait 
du  monde  politique.  Cet  idéal  de  la  femme  et  de  la  pas- 
sion, dont,  pour  son  malheur,  le  type  avait  éclairé,  do- 
miné sa  jeunesse,  il  désespérait  de  jamais  pouvoir  le 
rencontrer.  Vers  trente  ans,  le  comte  Félix  résolut  d'en 
finir  avec  les  ennuis  de  ses  félicités  par  un  mariage.  Sur 
ce  point,  il  était  fixé  :  il  voulait  une  jeune  fille  élevée 
dans  les  données  les  plus  sévères  du  catholicisme.  Il  lui 
suffit  d'apprendre  comment  la  comtesse  de  Granville  te- 
nait ses  filles  pour  rechercher  la  main  de  l'aînée.  Il  avait 
lui  aussi,  subi  le  despotisme  d'une  mère  ;  il  se  souve- 
nait encore  assez  de  sa  cruelle  jeunesse  pour  reconnaî- 
tre, à  travers  les  dissimulations  de  la  pudeur  féminine, 
en  quel  état  le  joug  aurait  mis  le  cœur  d'une  jeune  fille  : 
si  ce  cœur  était  aigri,  chagrin,   révolté  ;  s'il  était  de- 
meuré paisible,  aimable,  prêt  à  s'ouvrir  aux  beaux  senti- 
ments.  La  tyrannie  produit  deux  effets  contraires  dont 
les  symboles    existent  dans  deux  grandes   figures  de 

1  Voir  le  Lxjs  dans  la  Vallée 
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l'esclavage  antique  :  Épictète  et  Spartacus,  la  haine  et 
ses  sentiments  mauvais,  la  résignation  et  ses  tendresses 
chrétiennes.  Le  comte  de  Vandenesse  se  reconnut  dans 
Marie-Angélique  de  Granville. 

En  prenant  pour  femme  une  jeune  fille  naïve,  inno- 
cente et  pure,  il  avait  résolu  d'avance,  en  jeune  vieil- 
lard qu'il  était,  de  mêler  le  sentiment  paternel  au  senti- 
ment conjugal.  Il  se  sentait  le  cœur  desséché  par  le 
monde,  par  la  politique,  et  savait  qu'en  échange  d'une 
vie  adolescente  il  allait  donner  les  restes  d'une  vie  usée. 
Auprès  des  fleurs  du  printemps  il  mettrait  les  glaces  de 
l'hiver,  l'expérience  chenue  auprès  de  la  pimpante,  de 
l'insouciante  imprudence.  Après  avoir  ainsi  jugé  saine- 
ment sa  position,  il  se  cantonna  dans  ses  quartiers  con- 
jugaux avec  d'amples  provisions.  L'indulgence  et  la 
confiance  furent  les  deux  ancres  sur  lesquelles  il  s'a- 
marra. Les  mères  de  famille  devraient  rechercher  de 
pareils  hommes  pour  leurs  filles  :  l'esprit  est  protecteur 
comme  la  Divinité,  le  désenchantement  est  perspicace 
comme  un  chirurgien,  l'expérience  est  prévoyante  comme 
une  mère.  Ces  trois  sentiments  sont  les  vertus  théolo- 
gales du  mariage. 

Les  recherches,  les  délices  que  ses  habitudes  d'homme 
à  bonnes  fortunes  et  d'homme  élégant  avait  apprises  à 
Félix  de  Vandenesse,  les  enseignements  de  la  haute  po- 
litique, les  observations  de  sa  vie  tour  à  tour  occupée, 
pensive,  littéraire,  toutes  ses  forces  furent  employées  à 
rendre  sa  femme  heureuse,  et  il  y  appliqua  son  esprit. 
Au  sortir  du  purgatoire  maternel,  Marie-Angélique 
monta  tout  à  coup  au  paradis  conjugal  que  lui   avait 
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élevé  Félix,  rue  du  Rocher,  dans  un  hôlel  où  les  moindres 
choses  avaient  un  parfum  d'aristocratie,  mais  où  le  vernis 
de  la  bonne  compagnie  ne  gênait  pas  cet  harmonieux 
laisser  aller  que  souhaitent  les  cœurs  aimants  et  jeunes. 

Marie- Angélique  savoura  d'abord  les  jouissances  de 
la  vie  matérielle  dans  leur  entier,  son  mari  se  fit  pen- 
dant deux  ans  son  intendant.  Félix  expliqua  lentement 
et  avec  beaucoup  d'art  à  sa  femme  les  choses  de  la  vie. 
l'initia  par  degrés  aux  mystères  de  la  haute  société,  lui 
apprit  les  généalogies  de  toutes  les  maisons  nobles,  lui 
enseigna  le  monde,  la  guida  dans  l'art  de  la  toilette  et 
de  la  conversation,  la  mena  de  théâtre  en  théâtre,  lui  fit 
faire  un  cours  de  littérature  et  d'histoire.  Il  acheva  cette 
éducation  avec  un  soin  d'amant,  de  père,  de  maître  et 
de  mari  ;  mais,  avec  une  sobriété  bien  entendue,  il  mé- 
nageait les  jouissances  et  les  leçons,  sans  détruire  les 
idées  religieuses.  Enfin,  il  s'acquitta  de  son  entreprise 
en  grand  maître. 

Au  bout  de  quatre  années,  il  eut  le  bonheur  d'avoir 
formé  dans  la  comtesse  de  Vandenesse  une  des  femmes 
les  plus  aimables  et  les  plus  remarquables  du  temps 
actuel.  Marie- Angélique  éprouva  précisément  pour  Félix 
le  sentiment  que  Félix  souhaitait  de  lui  inspirer  :  une 
amitié  vraie,  une  reconnaissance  bien  sentie,  un  amour 
fraternel  qui  se  mélangeait  à  propos  de  tendresse  noble 
et  digne  comme  elle  doit  être  entre  mari  et  femme.  Elle 
était  mère,  et  bonne  mère.  Félix  s'attachait  donc  sa 
femme  par  tous  les  liens  possibles  sans  avoir  l'air  de  la 
garrotter,  comptant  pour  être  heureux  sans  nuages  sur 
les  attraits  de  l'habitude. 
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Il  n'y  a  que  les  hommes  rompus  au  manège  de  la  vie 
et  qui  ont  parcouru  le  cercle  des  désillusionnements 
politiques  et  amoureux,  pour  avoir  cette  science  et  se 
conduire  ainsi.  Félix  trouvait  d'ailleurs,  dans  son  œuvre, 
les  plaisirs  que  rencontrent  dans  leurs  créations  les 
peintres,  les  écrivains,  les  architectes  qui  élèvent  les 
monuments  ;  il  jouissait  doublement  en  s'occupant  de 
l'œuvre  et  en  voyant  le  succès,  en  admirant  sa  femme 
instruite  et  naïve,  spirituelle  et  naturelle,  aimable  et 
chaste,  jeune  fille  et  mère,  parfaitement  libre  et  en- 
chaînée. 

L'histoire  des  bons  ménages  est  comme  celle  des  peu- 
ples heureux,  elle  s'écrit  en  deux  lignes  et  n'a  rien  de 
littéraire.  Aussi,  comme  le  bonheur  ne  s'explique  que 
par  lui-même,  ces  quatre  années  ne  peuvent-elles  rien 
fournir  qui  ne  soit  tendre  comme  le  gris  de  lin  des  éter- 
nelles amours,  fade  comme  la  manne,  et  amusant  comme 
le  roman  de  YAstrée. 

En  1833,  l'édifice  de  bonheur  cimenté  par  Félix  fut 
près  de  crouler,  miné  dans  ses  bases  sans  qu'il  s'en  dou- 
tât. Le  cœur  d'une  femme  de  vingt-cinq  ans  n'est  pas 
plus  celui  de  la  jeune  fille  de  dix-huit,  que  celui  de  la 
femme  de  quarante  n'est  celui  de  la  femme  de  trente 
ans.  Il  y  a  quatre  âges  dans  la  vie  des  femmes.  Chaque 
âge  crée  une  nouvelle  femme.  Vandenesse  connaissait 
sans  doute  les  lois  de  ces  transformations  dues  à  nos 
mœurs  modernes  ;  mais  il  les  oublia  pour  son  propre 
compte,  comme  le  plus  fort  grammairien  peut  oublier  les 
règles  en  composant  un  livre  ;  comme  sur  le  champ  de 
bataille,  au  milieu   du   feu,   pris  par  les  accidents  d'un 
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site,  le  plus  grand  général  oublie  une  règle  absolue  de 
l'art  militaire.  L'homme  qui  peut  empreindre  perpétuel- 
lement la  pensée  dans  le  fait  est  un  homme  de  génie; 
mais  l'homme  qui  a  le  plus  de  génie  ne  le  déploie  pas 
à  tous  les  instants,  il  ressemblerait  trop  à  Dieu.  Après 
quatre  ans  de  cette  vie,  sans  un  choc  d'âme,  sans  une 
parole  qui  produisît  la  moindre  discordance  dans  ce 
suave  concert  de  sentiment,  en  se  sentant  parfaitement 
développée  comme  une  belle  plante  dans  un  bon  sol, 
sous  les  caresses  d'un  beau  soleil  qui  rayonnait  au 
milieu  d'un  éther  constamment  azuré,  la  comtesse  eut 
comme  un  retour  sur  elle-même.  Cette  crise  de  sa  vie, 
l'objet  de  cette  Scène,  serait  incompréhensible  sans  des 
explications  qui  peut-être  atténueront,  aux  yeux  des 
femmes,  les  torts  de  cette  jeune  comtesse,  aussi  heu- 
reuse femme,  qu'heureuse  mère,  et  qui  doit,  au  premier 
abord,  paraître  sans  excuse. 

La  vie  résulte  du  jeu  de  deux  principes  opposés  : 
quand  l'un  manque,  l'être  souffre.  Vandenesse,  en  sa- 
tisfaisant à  tout,  avait  supprimé  le  désir,  ce  roi  de  la 
création,  qui  emploie  une  somme  énorme  des  forces 
morales.  L'extrême  chaleur,  l'extrême  malheur,  le  bon- 
heur complet,  tous  les  principes  absolus  trônent  sur  des 
espaces  dénués  de  productions  :  ils  veulent  être  seuls, 
ils  étouffent  tout  ce  qui  n'est  pas  eux.  Vandenesse  n'était 
pas  femme,  et  les  femmes  seules  connaissent  Fart  de  va- 
rier la  félicité  :  de  là,  procèdent  leur  coquetterie,  leurs 
refus,  leurs  craintes,  leurs  querelles,  et  les  savantes,  les 
spirituelles  niaiseries  par  lesquelles  elles  mettent  le  len- 
demain en  question  ce  qui  n'offrait  aucune  difficulté  la 
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veille.  Les  hommes  peuvent  fatiguer  de  leur  constance, 
les  femmes  jamais. 

Vandenesse  était  une  nature  trop  complètement  bonne 
pour  tourmenter  par  parti  pris  une  femme  aimée,  il  la 
jeta  dans  l'infini  le  plus  bleu,  le  moins  nuageux  de  l'a- 
mour. Le  problème  de  la  béatitude  éternelle  est  un  de 
ceux  dont  la  solution  n'est  connue    que  de  Dieu,  dans 
l'autre  vie.  Ici-bas,  des  poètes  sublimes  ont   éternelle- 
ment ennuyé  leurs  lecteurs  en  abordant  la  peinture  du 
paradis.  L'écueil  de  Dante  fut  aussi  l'écueil  de  Vande- 
nesse :    honneur   au   courage  malheureux  !    Sa   femme 
finit  par  trouver  quelque  monotonie   dans  un  Eden  si 
bien  arrangé,  le  parfait  bonheur  que  la  première  femme 
éprouva  dans  le  paradis  terrestre  lui  donna  les  nausées 
que  donne  à  la  longue  l'emploi  des  choses  douces,  et 
fit  souhaiter  à  la  comtesse,  comme  à  Rivarol  lisant  Flo- 
rian,  de    rencontrer   quelque   loup   dans  la    bergerie. 
Ceci,  de  tout  temps,  a  semblé  le  sens  du  serpent  emblé- 
matique auquel  Eve  s'adressa  probablement  par  ennui. 
Cette  morale  paraîtra  peut-être  hasardée  aux  yeux  des 
protestants,  qui  prennent  la  Genèse  plus  au  sérieux  que 
ne  la  prennent  les  juifs  eux-mêmes.  Mais  si  la  situation 
de  Mme  de  Vandenesse  peut  s'expliquer  sans  figures  bi- 
bliques,  elle  se  sentait  dans  l'âme  une  force  immense 
sans  emploi,  son  bonheur  ne  la  faisait  pas  souffrir,  il 
allait  sans  soins  ni  inquiétudes,  elle  ne  tremblait  point 
de  le  perdre,  il  se  produisait  tous  les  matins  avec  le 
même  bleu,  le  même  sourire,  la  même  parole  charmante. 
Ce  lac  pur  n'était  ridé  par  aucun  souffle,  pas  même  par- 
le zéphir  :  elle  aurait  voulu  voir  onduler  cette  glace.  Son 
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désir  comportait  je  ne  sais  quoi  d'enfantin  qui  devrait  la 
faire  excuser  ;  mais  la  société  n'est  pas  plus  indulgente 
que  ne  le  fut  le  Dieu  de  la  Genèse.  Devenue  spirituelle, 
la  comtesse  comprenait  admirablement  combien  ce  sen- 
timent devait  être  offensant,  et  trouvait  horrible  de  le 
confier  à  son  cher  petit  mari.  Dans  sa  simplicité,  elle 
n'avait  pas  inventé  d'autre  mot  d'amour,  car  on  ne 
forge  pas  à  froid  la  délicieuse  langue  d'exagération  que 
l'amour  apprend  à  ses  victimes  au  milieu  des  flammes. 

Vandenesse,  heureux  de  cette  adorable  réserve,  main- 
tenait par  ses  savants  calculs  sa  femme  dans  les  régions 
tempérées  de  l'amour  conjugal.  Ce  mari  modèle  trouvait, 
d'ailleurs,  indignes  d'une  âme  noble  les  ressources  du 
charlatanisme  qui  l'eussent  grandi,  qui  lui  eussent  valu 
des  récompenses  de  cœur;  il  voulait  plaire  par  lui-même 
et  ne  rien  devoir  aux  artifices  de  la  fortune.  La  com- 
tesse Marie  souriait  en  voyant  au  Bois  un.  équipage  in- 
complet ou  mal  attelé;. ses  yeux  se  reportaient  alors  com- 
plaisamment  sur  le  sien,  dont  les  chevaux  à  tenue  an- 
glaise, presque  libres  malgré  le  harnais,  se  tenaient 
chacun  à  sa  distance.  Félix  ne  descendait  pas  jusqu'à 
ramasser  les  bénéfices  des  peines  qu'il  se  donnait  ;  sa 
femme  trouvait  son  luxe  et  son  bon  goût  naturels  ;  elle 
ne  lui  savait  aucun  gré  de  ce  qu'elle  n'éprouvait  aucune 
souffrance  d'amour-propre.  Il  en  était  de  tout  ainsi.  La 
bonté  n'est  pas  sans  écueils  :  on  l'attribue  au  caractère, 
on  veut  rarement  y  reconnaître  les  efforts  secrets  d'une 
belle  ame,  tandis  qu'on  récompense  les  gens  méchants 
du  mal  qu'ils  ne  font  pas. 

Vers   cette   époque,    Mme  Félix  de  Vandenesse  élait 
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arrivée  à  un  degré  d'instruction  mondaine  qui  lui  permit 
de  quitter  le  rôle  assez  insignifiant  de  comparse  timide, 
observatrice,  écouteuse,  que  joua,  dit-on,  pendant 
quelque  temps,  Giulia  Grisi  dans  les  chœurs  au  théâtre 
de  la  Scala.  La  jeune  comtesse  se  sentait  capable 
d'aborder  l'emploi  de  prima  donna,  elle  s'y  hasarda 
plusieurs  fois.  Au  grand  contentement  de  Félix,  elle  se 
môla  aux  conversations.  D'ingénieuses  reparties  et  de 
fines  observations  semées  dans  son  esprit  par  son  com- 
merce avec  son  mari  la  firent  remarquer,  et  le  succès 
l'enhardit.  Vandenesse  à  qui  on  avait  accordé  que  sa 
femme  était  jolie,  fut  enchanté  quand  elle  parut  spiri- 
tuelle. 

Au  retour  du  bal,  du  concert,  du  raout,  où  Marie 
avait  brillé,  quand  elle  quittait  ses  atours,  elle  prenait 
un  petit  air  joyeux  et  délibéré  pour  dire  à  Félix  :  «  Avez- 
vous  été  content  de  moi  ce  soir  ?  » 

La  comtesse  excita  quelques  jalousies,  entre  autres 
celle  de  la  sœur  de  son  mari,  la  marquise  de  Listomère, 
qui  jusqu'alors  l'avait  patronnée  en  croyant  protéger 
une  ombre  destinée  à  la  faire  ressortir.  Une  comtesse,  du 
nom  de  Marie,  belle,  spirituelle  et  vertueuse,  musicienne 
et  peu  coquette,  quelle  proie  pour  le  monde  !  Félix  de 
Vandenesse  comptait  dans  la  société  plusieurs  femmes 
avec  lesquelles  il  avait  rompu  ou  qui  avaient  rompu 
avec  lui,  mais  qui  ne  furent  pas  indifférentes  à  son 
mariage.  Quand  ces  femmes  virent  dans  Mme  de  Vande 
nesse  une  petite  femme  à  mains  rouges,  assez  embar- 
rassée d'elle,  parlant  peu,  n'ayant  pas  l'air  de  penser 
beaucoup,  elles  se  crurent  suffisamment  vengées. 
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Les  désastres  de  juillet  1830  vinrent,  la  société  fut 
dissoute  pendant  deux  ans,  les  gens  riches  allèrent 
durant  la  tourmente  dans  leurs  terres  ou  voyagèrent  en 
Europe,  et  les  salons  ne  s'ouvrirent  guère  qu'en  1833. 
Le  faubourg  Saint-Germain  bouda,  mais  il  considéra 
quelques  maisons,  celle,  entre  autres,  de  l'ambassadeur 
d'Autriche,  comme  des  terrains  neutres  :  la  société 
légitimiste  et  la  société  nouvelle  s'y  rencontrèrent  repré- 
sentées par  leurs  sommités  les  plus  élégantes. 

Attaché  par  mille  liens  de  cœur  et  de  reconnaissance 
à  la  famille  exilée,  mais  fort  de  ses  convictions,  Vande- 
nesse  ne  se  crut  pas  obligé  d'imiter  les  niaises  exagé- 
rations de  son  parti.  Dans  le  danger,  il  avait  fait  son 
devoir  au  péril  de  ses  jours  en  traversant  les  flots  popu- 
laires pour  proposer  des  transactions  :  il  mena  donc  sa 
femme  dans  le  monde  où  sa  fidélité  ne  pouvait  jamais 
être  compromise.  Les  anciennes  amies  de  Yandenesse 
retrouvèrent  difficilement  la  nouvelle  mariée  dans  l'élé- 
gante, la  spirituelle,  la  douce  comtesse,  qui  se  pro- 
duisit elle-même  avec  les  manières  les  plus  exquises  de 
l'aristocratie  féminine.  Mmes  d'Espard,  de  Manerville, 
lady  Dudley,  quelques  autres  moins  connues  sentirent 
au  fond  de  leur  cœur  des  serpents  se  réveiller;  elles 
entendirent  les  sifflements  flûtes  de  l'orgueil  en  colère, 
elles  furent  jalouses  du  bonheur  de  Félix;  elles  auraient 
volontiers  donné  leurs  plus  jolies  pantoufles  pour  qu'il 
lui  arrivât  malheur. 

Au  lieu  d'être  hostiles  à  la  comtesse,  ces  bonnes  mau- 
vaises femmes  l'entourèrent,  lui  témoignèrent  une  exces- 
sive amitié,  la  vantèrent  aux   hommes.    Suffisamment 
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édifié  sur  leurs  intentions,  Félix  surveilla  leurs  rapports 
avec  Marie  en  lui  disant  de  se  défier  d'elles.  Toutes 
devinèrent  les  inquiétudes  que  leur  commerce  causait 
au  comte,  elles  ne  lui  pardonnèrent  point  sa  défiance 
et  redoublèrent  de  soins  et  de  prévenances  pour  leur 
rivale,  à  laquelle  elles  firent  un  succès  énorme,  au 
grand  déplaisir  de  la  marquise  de  Listomère,  qui  n'y 
comprenait  rien.  On  citait  la  comtesse  Félix  de  Vande- 
nesse  comme  la  plus  charmante,  la  plus  spirituelle 
femme  de  Paris. 

L'autre  belle-sœur  de  Marie,  la  marquise  Charles  de 
Vandenesse,  éprouvait  mille  désappointements  à  cause 
de  la  confusion  que  le  même  nom  produisait  parfois  et 
des  comparaisons  qu'il  occasionnait.  Quoique  la  marquise 
fût  aussi  très  belle  femme  et  très  spirituelle,  ses  rivales 
lui  opposaient  d'autant  mieux  sa  belle-sœur,  que  la  com- 
tesse était  de  douze  ans  moins  âgée. 

Ces  femmes  savaient  combien  d'aigreur  le  succès  de 
la  comtesse  devait  mettre  dans  son  commerce  avec  ses 
deux  belles-sœurs,  qui  devinrent  froides  et  désobli- 
geantes pour  la  triomphante  Marie-Angélique.  Ce  furent 
de  dangereuses  parentes,  d'intimes  ennemies. 

Chacun  sait  que  la  littérature  se  défendait  alors  contre 
l'insouciance  générale  engendrée  parle  drame  politique, 
en  produisant  des  œuvres  plus  ou  moins  byroniennes  où 
il  n'était  question  que  des  délits  conjugaux.  En  ce  temps, 
les  infractions  aux  contrats  de  mariage  défrayaient  les 
revues,  les  livres  et  le  théâtre.  Cet  éternel  sujet  fut  plus 
que  jamais  à  la  mode.  L'amant,  ce  cauchemar  des  maris, 
était  partout,  excepté  peut-être  dans  les  ménages,  où, 
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par  cette  bourgeoise  époque,  il  donnait  moins  qu'en  aucun 
temps.  Est-ce  quand  tout  le  monde  court  à  ses  fenêtres, 
crie  :  «  A  la  garde  !  »  éclaire  les  rues,  que  les  voleurs 
s'y  promènent  ?  Si  durant  ces  années  fertiles  en  agitations 
urbaines,  politiques  et  morales,  il  y  eut  des  catastrophes 
matrimoniales,  elles  constituèrent  des  exceptions  qui  ne 
furent  pas  autant  remarquées  que  sous  la  Restauration. 
Néanmoins,  les  femmes  causaient  beaucoup  entre  elles  de 
ce  qui  occupait  alors  les  deux  formes  de  la  poésie  :  le 
livre  et  le  théâtre.  Il  était  souvent  question  de  l'amant, 
cet  être  si  rare  et  si  souhaité.  Les  aventures  connues 
donnaient  matière  à  des  discussions,  et  ces  discussions 
étaient,  comme  toujours,  soutenues  par  des  femmes  irré- 
prochables. Un  fait  digne  de  remarque  est  l'éloignement 
que  manifestent  pour  ces  sortes  de  conversations  les 
femmes  qui  jouissent  d'un  bonheur  illégal;  elles  gardent 
dans  le  monde  une  contenance  prude,  réservée  et  presque 
timide;  elles  ont  l'air  de  demander  le  silence  à  chacun, 
ou  pardon  de  leur  plaisir  à  tout  le  monde.  Quand,  au 
contraire,  une  femme  se  plaît  à  entendre  parler  de  catas- 
trophes, se  laisse  expliquer  les  voluptés  qui  justifient 
les  coupables,  croyez  qu'elle  est  dans  le  carrefour  de 
l'indécision,  et  ne  sait  quel  chemin  prendre. 

Pendant  cet  hiver,  la  comtesse  de  Vandenesse  entendit 
mugir  à  ses  oreilles  la  grande  voix  du  monde,  le  vent 
des  orages  siffla  autour  d'elle.  Ses  prétendues  amies, 
qui  dominaient  leur  réputation  de  toute  la  hauteur  de 
leurs  noms  et  de  leurs  positions,  lui  dessinèrent  à  plu- 
sieurs reprises  la  séduisante  figure  de  l'amant,  et  lui 
jetèrent  dans  l'âme  des  paroles  ardentes  sur  l'amour,  le 
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mot  de  l'énigme  que  la  vie  offre  aux  femmes,  la  grande 
passion,  suivant  Mme  de  Staël,  qui  prêcha  d'exemple. 
Quand  la  comtesse  demandait  naïvement,  en  petit  comité, 
quelle  différence  il  y  avait  entre  un  amant  et  un  mari, 
jamais  une  des  femmes  qui  souhaitaient  quelque  malheur 
à  Yandenesse  ne  faillait  à  lui  répondre  de  manière  à 
piquer  sa  curiosité,  à  solliciter  son  imagination,  à  frapper 
son  cœur,  à  intéresser  son  âme. 

—  On  vivote  avec  son  mari,  ma  chère,  on  ne  vit 
qu'avec  son  amant,  lui  disait  sa  belle-sœur,  la  marquise 
de  Vandenesse. 

—  Le  mariage,  mon  enfant,  est  notre  purgatoire  ; 
l'amour  est  le  paradis,  disait  lady  Dudley. 

—  Ne  la  croyez  pas,  s'écriait  Mlle  des  Touches,  c'est 
l'enfer  ! 

—  Mais  c'est  un  enfer  où  l'on  aime,  faisait  observer 
la  marquise  de  Roehefide.  On  a  souvent  plus  de  plaisir 
dans  la  souffrance  que  dans  le  bonheur  :  voyez  les 
martyrs  ! 

—  Avec  un  mari,  petite  niaise,  nous  vivons  pour  ainsi 
dire  de  notre  vie;  mais  aimer,  c'est  vivre  de  la  vie  d'un 
autre,  lui  disait  la  marquise  d'Espard. 

—  Un  amant,  c'est  le  fruit  défendu,  mot  qui  pour  moi 
résume  tout,  disait  en  riant  la  jolie  Moïna  de  Saint- 
Héren. 

Quand  elle  n'allait  pas  à  des  raouts  diplomatiques  ou 
au  bal  chez  quelques  riches  étrangers,  comme  lady 
Dudley  ou  la  princesse  Galathionne,  la  comtesse  allait 
presque  tous  les  soirs  dans  le  monde,  après  les  Italiens 
ou  l'Opéra,   soit  chez  la  marquise  d'Espard,  soit  chez 


UNE   FILLE  D'EVE  223 

Mme  de  Listomère,  MIle  des  Touches,  la  comtesse  de 
Montcornet  ou  la  vicomtesse  de  Grandlieu,  les  seules 
maisons  aristocratiques  ouvertes;  et  jamais  elle  n'en 
sortait  sans  que  de  mauvaises  graines  eussent  été  semées 
dans  son  cœur.  On  lui  parlait  de  compléter  sa  vie,  un 
mot  à  la  mode  dans  ce  temps-là;  d'être  comprise,  autre 
mot  auquel  les  femmes  donnent  d'étranges  significations. 
Elle  revenait  chez  elle  inquiète,  émue,  curieuse,  pensive. 
Elle  trouvait  je  ne  sais  quoi  de  moins  dans  sa  vie,  mais 
elle  n'allait  pas  jusqu'à  la  voir  déserte. 


IV 

UN  HOMME  CÉLÈBRE 

La  société  la  plus  amusante,  mais  la  plus  mêlée,  des 
salons  où  allait  Mme  Félix  de  Vandenesse  se  trouvait 
chez  la  comtesse  de  Montcornet,  charmante  petite  femme 
qui  recevait  les  artistes  illustres,  les  sommités  de  la 
finance,  les  écrivains  distingués,  mais  après  les  avoir 
soumis  à  un  si  sévère  examen,  que  les  plus  difficiles  en 
fait  de  bonne  compagnie  n'avaient  pas  à  craindre  d'y 
rencontrer  qui  que  soit  de  la  société  secondaire.  Les  plus 
grandes  prétentions  y  étaient  en  sûreté.  Pendant  l'hiver, 
où  la  société  s'était  ralliée,  quelques  salons,  au  nombre 
desquels  étaient  ceux  de  Mmes  d'Espard  et  de  Listomère, 
de  Mlle  des  Touches  et  de  la  duchesse  de  Grandlieu, 
avaient  recruté  parmi  les  célébrités  nouvelles  de  l'art, 
de  la  science,  de  la  littérature  et  de  la  politique.  La 
société  ne  perd  jamais  ses  droits,  elle  veut  toujours  être 
amusée.  A  un  concert  donné  par  la  comtesse  vers  la  fin 
de  l'hiver  apparut  chez  elle  une  des  illustrations  contem- 
poraines de  la  littérature  et  de  la  politique,  Raoul  Nathan, 
présenté  par  un  des  écrivains  les  plus  spirituels,  mais 
les  plus  paresseux  de  l'époque,  Emile   Blondct,    autre 
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homme  célèbre,  mais  à  huis  clos;  vanté  par  les  journa- 
listes, mais  inconnus  au  delà  des  barrières  :  Blondet  le 
savait;  d'ailleurs,  il  ne  se  faisait  aucune  illusion,  et,  entre 
autres  paroles  de  mépris,  il  a  dit  que  la  gloire  est  un 
poison  bon  à  prendre  par  petites  doses. 

Depuis  le  moment  où  il  s'était  fait  jour  après  avoir 
longtemps  lutté,  Raoul  Nathan  avait  profité  du  subit 
engouement  que  manifestèrent  pour  la  forme  ces  élé- 
gants sectaires  du  moyen  âge,  si  plaisamment  nommés 
jeane-france.  Il  s'était  donné  les  singularités  d'un  homme 
de  génie  en  s'enrôlant  parmi  ces  adorateurs  de  l'art 
dont  les  intentions  furent ,  d'ailleurs ,  excellentes  ;  car 
rien  de  plus  ridicule  que  le  costume  des  Français  au 
xixe  siècle,  il  y  avait  du  courage  à  le  renouveler. 

Raoul,  rendons-lui  cette  justice,  offre  dans  sa  personne 
je  ne  sais  quoi  de  grand,  de  fantasque  et  d'extraordinaire 
qui  veut  un  cadre.  Ses  ennemis  ou  ses  amis,  les  uns  valent 
les  autres,  conviennent  que  rien  au  monde  ne  concorde 
mieux  avec  son  esprit  que  sa  forme.  Raoul  Nathan 
serait  peut-être  plus  singulier  au  naturel  qu'il  ne  l'est 
avec  ses  accompagnements.  Sa  figure  ravagée,  détruite, 
lui  donne  l'air  de  s'être  battu  avec  les  anges  ou  les 
démons  ;  elle  ressemble  à  celle  que  les  peintres  alle- 
mands attribuent  au  Christ  mort  :  il  y  paraît  mille  signes 
d'une  lutte  constante  entre  la  faible  nature  humaine  et 
les  puissances  d'en  haut.  Mais  les  rides  creuses  de  ses 
joues,  les  redans  de  son  crâne  tortueux  et  sillonné,  les 
salières  qui  marquent  ses  yeux  et  ses  tempes  n'indi- 
quent rien  de  débile  dans  sa  constitution.  Ses  mem- 
branes dures,  ses  os  apparents  ont  une  solidité  remar- 
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quable  :  et,  quoique  sa  peau,  tannée  par  des  excès,  s'y 
colle  comme  si  des  feux  intérieurs  l'avaient  desséchée, 
elle  n'en  couvre  pas  moins  une  formidable  charpente.  Il 
est  maigre  et  grand.  Sa  chevelure,  longue  et  toujours 
en  désordre  vise  à  l'effet.  Ce  Byron  mal  peigné,  mal 
construit,  a  des  jambes  de  héron,  des  genoux  engorgés. 
une  cambrure  exagérée,  des  mains  cordées  de  muscles, 
fermes  comme  les  pattes  d'un  crabe,  à  doigts  maigres 
et  nerveux.  Raoul  a  des  yeux  napoléoniens,  des  yeux 
bleus  dont  le  regard  traverse  l'âme  ;  un  nez  tourmenté, 
plein  de  finesse  ;  une  charmante  bouche,  embellie  par 
les  dents  les  plus  blanches  que  puisse  souhaiter  une 
femme.  Il  y  a  du  mouvement  et  du  feu  dans  cette  tête, 
et  du  génie  sur  ce  front.  Raoul  appartient  au  petit 
nombre  d'hommes  qui  vous  frappent  au  passage,  qui 
dans  un  salon  forment  aussitôt  un  point  lumineux  où 
vont  tous  les  regards.  Il  se  fait  remarquer  par  son 
négligé,  s'il  est  permis  d'emprunter  à  Molière  le  mot 
employé  parEliante  pour  peindre  le  malpropre  sur  soi. 
Ses  vêtements  semblent  toujours  avoir  été  tordus,  fripés, 
recroquevillés  exprès  pour  s'harmoniser  à  sa  physio- 
nomie. Il  tient  habituellement  l'une  de  ses  mains  dans 
son  gilet  ouvert,  dans  une  pose  que  le  portrait  de  M.  de 
Chateaubriand  par  Girodet  a  rendue  célèbre  ;  mais  il 
la  prend  moins  pour  lui  ressembler,  il  ne  veut  ressem- 
bler à  personne,  que  pour  déflorer  les  plis  réguliers  de 
sa  chemise.  Sa  cravate  est  en  un  moment  roulée  sous 
les  convulsions  de  ses  mouvements  de  tête,  qu'il  a 
remarquablement  brusques  et  vifs,  comme  ceux  des 
chevaux  de  race  qui  s'impatientent  dans  leurs  harnais 
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et  relèvent  constamment  la  tête  pour  se  débarrasser  de 
leurs  mors  ou  de  leur  gourmette.  Sa  barbe,  longue  et 
pointue,  n'est  ni  peignée,  ni  parfumée,  ni  brossée,  ni 
lissée  comme  l'est  celle  des  élégants  qui  portent  la  barbe 
en  éventail  ou  en  pointe  ;  il  la  laisse  comme  elle  est. 
Ses  cheveux,  mêlés  entre  le  collet  de  son  habit  et  sa 
cravate,  luxuriants  sur  les  épaules,  graissent  les  places 
qu'ils  caressent.  Ses  mains  sèches  et  filandreuses  igno- 
rent les  soins  de  la  brosse  à  ongles  et  le  luxe  du  citron. 
Plusieurs  feuilletonistes  prétendent  que  les  eaux  lustrales 
ne  rafraîchissent  pas  souvent  leur  peau  calcinée.  Enfin 
le  terrible  Raoul  est  grotesque.  Ses  mouvements  sont 
saccadés,  comme  s'ils  étaient  produits  par  une  méca- 
nique imparfaite.  Sa  démarche  froisse  toute  idée  d'ordre 
par  des  zigzags  enthousiastes,  par  des  suspensions 
inattendues  qui  lui  font  heurter  les  bourgeois  pacifiques 
en  promenade  sur  les  boulevards  de  Paris. 

Sa  conversation,  pleine  d'humeur  caustique,  d'épi- 
grammes  âpres,  imite  l'allure  de  son  corps  :  elle  quitte 
subitement  le  ton  de  la  vengeance  et  devient  suave, 
poétique,  consolante,  douce,  hors  de  propos;  elle  a  des 
silences  inexplicables,  des  soubresauts  d'esprit  qui  fati- 
guent parfois.  Il  apporte  dans  le  monde  une  gaucherie 
hardie,  un  dédain  des  conventions,  un  air  de  critique 
pour  tout  ce  qu'on  y  respecte  qui  le  met  mal  avec  les 
petits  esprits  comme  avec  ceux  qui  s'efforcent  de  con- 
server les  doctrines  de  l'ancienne  politesse  ;  mais  c'est 
quelque  chose  d'original  comme  les  créations  chinoises, 
et  que  les  femmes  ne  haïssent  pas.  D'ailleurs,  pour  elles, 
il    se   montre  souvent  d'une  amabilité  recherchée,    il 
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semble  se  complaire  à  faire  oublier  ses  formes  bizarres, 
à  remporter  sur  les  antipathies  une  victoire  qui  flatte  sa 
vanité,  son  amour-propre  ou  son  orgueil. 

—  Pourquoi  êtes- vous  comme  cela?  lui  dit  un  jour  la 
marquise  de  Vandenesse. 

—  Les  perles  ne  sont-elles  pas  dans  des  écailles  ? 
répondit-il  fastueusement. 

A  un  autre,  qui  lui  adressait  la  môme  question,  il 
répondit  : 

— ■  Si  j'étais  bien  pour  tout  le  monde,  comment  pour- 
rais-je  paraître  mieux  à  une  personne  choisie  entre 
toutes  ? 

Raoul  Nathan  porte  dans  sa  vie  intellectuelle  le  dé- 
sordre qu'il  prend  pour  enseigne.  Son  annonce  n'est  pas 
menteuse  :  son  talent  ressemble  à  celui  de  ces  pauvres 
filles  qui  se  présentent  dans  les  maisons  bourgeoises 
pour  tout  faire  :  il  fut  d'abord  critique,  et  grand  critique  ; 
mais  il  trouva  de  la  duperie  à  ce  métier.  Ses  articles 
valaient  des  livres,  disait-il.  Les  revenus  du  théâtre 
l'avaient  séduit  ;  mais,  incapable  du  travail  lent  et  sou- 
tenu que  veut  la  mise  en  scène,  il  avait  été  obligé  de 
s'associera  un  vaudevilliste,  à  du  Bruel,  qui  mettait  en 
œuvre  ses  idées  et  les  avait  toujours  réduites  en  petites 
pièces  productives,  pleines  d'esprit,  toujours  faites  pour 
des  acteurs  ou  pour  des  actrices.  A  eux  deux ,  ils 
avaient  inventé  Florine,  une  actrice  à  recette.  Humilié 
de  cette  association  semblable  à  celle  des  frères  siamois, 
Nathan  avait  produit  à  lui  seul,  au  Théâtre-Français,  un 
grand  drame  tombé  avec  tous  les  honneurs  de  la  guerre, 
aux  salves  d'articles  foudroyants.  Dans  sa  jeunesse,  il 
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avait  déjà  tenté  le  grand,  le  noble  théâtre  français,  par 
une  magnifique  pièce  romantique  dans  le  genre  de 
Pinto,  à  une  époque  où  le  classique  régnait  en  maître  : 
l'Odéon  avait  été  si  rudement  agité  pendant  trois  soi- 
rées, que  la  pièce  fut  défendue.  Aux  yeux  de  beaucoup 
de  gens,  cette  seconde  pièce  passait,  comme  la  pre- 
mière, pour  un  chef-d'œuvre,  et  lui  valait  plus  de  répu- 
tation que  toutes  les  pièces  si  productives  faites  avec 
ses  collaborateurs,  mais  dans  un  monde  peu  écouté, 
celui  des  connaisseurs  et  des  vrais  gens  de  goût. 

—  Encore  une  chute  semblable,  lui  dit  Emile  Blon- 
det,  et  tu  deviens  immortel. 

Mais,  au  lieu  de  marcher  dans  cette  voie  difficile, 
Nathan  était  retombé  par  nécessité  dans  la  poudre  et  les 
mouches  du  vaudeville  xviii0  siècle,  dans  la  pièce  à 
costume,  et  la  réimpression  scénique  des  livres  à  succès. 
Néanmoins,  il  passait  pour  un  grand  esprit  qui  n'avait 
pas  donné  son  dernier  mot.  Il  avait  d'ailleurs  abordé  la 
haute  littérature  et  publié  trois  romans,  sans  compter 
ceux  qu'il  entretenait  sous  presse  comme  des  poissons 
dans  un  vivier.  L'un  de  ces  trois  livres,  le  premier, 
comme  chez  plusieurs  écrivains  qui  n'ont  pu  faire  qu'un 
premier  ouvrage,  avait  obtenu  le  plus  brillant  succès. 

Cet  ouvrage,  imprudemment  mis  alors  en  première 
ligne,  cette  œuvre  d'artiste,  il  la  faisait  appeler,  à  tout 
propos,  le  plus  beau  livre  de  l'époque,  l'unique  roman 
du  siècle.  Pourtant,  il  se  plaignait  beaucoup  des  exigences 
de  l'art  ;  il  était  un  de  ceux  qui  contribuèrent  le  plus  à 
faire  ranger  toutes  les  œuvres,  le  tableau,  la  statue,  le 
livre,  l'édifice,  sous  la  bannière  unique  de  l'Art.  U  avait 
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commencé  par  commettre  un  livre  de  poésies  qui  lui 
méritait  une  place  dans  la  pléiade  des  poètes  actuels,  et 
parmi  lesquelles  se  trouvait  un  poème  nébuleux  assez 
admiré.  Tenu  de  produire  par  son  manque  de  fortune, 
il  allait  du  théâtre  à  la  presse  et  de  la  presse  au  théâtre. 
se  dissipant,  s'éparpillant  et  croyant  toujours  en  sa 
veine.  Sa  gloire  n'était  clone  pas  inédite  comme  celle  de 
plusieurs  célébrités  à  l'agonie,  soutenues  par  les  titres 
d'ouvrages  à  faire,  lesquels  n'auront  pas  autant  d'édi- 
tions qu'ils  ont  nécessité  de  marchés.  Nathan  ressem- 
blait à  un  homme  de  génie  ;  et,  s'il  eût  marché  à  l'écha- 
faud,  comme  l'envie  lui  en  prit,  il  aurait  pu  se  frapper 
le  front  à  la  manière  d'André  de  Ghénier. 

Saisi  d'une  ambition  politique   en  voyant  l'irruption 
au  pouvoir  d'une  douzaine  d'auteurs,  de  professeurs, 
de  métaphysiciens  et  d'historiens  qui  s'incrustèrent  dans 
la  machine  pendant  les  tourmentes  de  1830  à  1833,  il 
regretta  de  ne  pas  avoir  fait  des  articles  politiques  au 
lieu  d'articles  littéraires.  Il  se  croyait  supérieur  à  ces 
parvenus,  dont  la  fortune  lui  inspirait  alors  une  dévo- 
rante jalousie.  11  appartenait  à  ces  esprits  jaloux  de  tout, 
capables  de  tout,  à  qui  l'on  vole  tous  les  succès,  et  qui 
vont  se  heurtant  à  mille  endroits  lumineux  sans  se  fixer 
à  un  seul,  épuisant  toujours  la  volonté  du  voisin.  En  ce 
moment,  il  allait  du  saint-simonisme  au  républicanisme, 
pour  revenir  peut-être  au   ministérialisme.   Il  guettait 
son  os  à  ronger  dans  tous  les  coins,  et  cherchait  une 
place  sûre  d'où  il  pût  aboyer  à  l'abri  des  coups  et  se 
rendre  redoutable;  mais  il  avait  la  honte  de  ne  pas  se 
voir  prendre  au   sérieux  par  l'illustre   de  Marsay,   qui 
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dirigeait  alors  le  gouvernement  et  qui  n'avait  aucune 
considération  pour  les  auteurs  chez  lesquels  il  ne  trou- 
vait pas  ce  que  Richelieu  nommait  l'esprit  de  suite  ou, 
mieux,  de  la  suite  dans  les  idées.  D'ailleurs,  tout  minis- 
tère eût  compté  sur  le  dérangement  continuel  des  affaires 
de  Raoul.  Tôt  ou  tard,  la  nécessité  devait  l'amener  à 
choisir  des  conditions  au  lieu  d'en  imposer.  Le  caractère 
réel  et  soigneusement  caché  de  Raoul  concorde  avec 
son  caractère  public.  Il  est  comédien  de  bonne  foi,  per- 
sonnel comme  si  l'Etat  était  lui,  et  très  habile  déclama- 
teur.  Nul  ne  sait  mieux  jouer  les  sentiments,  se  targuer 
de  grandeurs  fausses,  se  parer  de  beautés  morales,  se 
respecter  en  paroles,  et  se  poser  comme  un  Alceste  en 
agissant  comme  Philinte.  Son  égoïsme  trotte  à  couvert 
sous  cette  armure  en  carton  peint,  et  touche  souvent  au 
but  caché  qu'il  se  propose.  Paresseux  au  superlatif,  il 
n'a  rien  fait  que  piqué  par  les  hallebardes  de  la  nécessité. 
La  continuité  du  travail  appliquée  à  la  création  d'un 
monument,  il  l'ignore;  mais,  dans  le  paroxysme  de  rage 
que  lui  ont  causé  ses  vanités  blessées,  ou  dans  un  mo- 
ment de  crise  amené  par  le  créancier,  il  saute  l'Eurotas, 
il  triomphe  des  plus  difficiles  escomptes  de  l'esprit.  Puis, 
fatigué,  surpris  d'avoir  créé  quelque  chose,  il  retombe 
dans  le  marasme  des  jouissances  parisiennes.  Le  besoin 
se  représente  formidable  :  il  est  sans  force,  il  descend 
alors  et  se  compromet.  Mû  par  une  fausse  idée  de  sa 
grandeur  et  de  son  avenir,  dont  il  prend  mesure  sur  la 
haute  fortune  d'un  de  ses  anciens  camarades,  un  des 
rares  talents  ministériels  mis  en  lumière  par  la  révolution 
de  Juillet,  pour  sortir  d'embarras  il  se  permet  avec  les 
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personnes  qui  l'aiment  des  barbarismes  de  conscience 
enterrés  dans  les  mystères  de  la  vie  privée,  mais  dont 
personne  ne  parle  ni  ne  se  plaint.  La  banalité  de  son 
cœur,  l'impudeur  de  sa  poignée  de  main  qui  serre  tous 
les  vices,  tous  les  malheurs,  toutes  les  trahisons,  toutes 
les  opinions,  l'ont  rendu  inviolable  comme  un  roi  cons- 
titutionnel. Le  péché  véniel,  qui  exciterait  clameur  de 
haro  sur  un  homme  d'un  grand  caractère,  de  lui  n'est 
rien  ;  un  acte  peu  délicat  est  à  peine  quelque  chose, 
tout  le  monde  s'excuse  en  l'excusant.  Celui  même  qui 
serait  tenté  de  le  mépriser  lui  tend  la  main,  en  ayant 
peur  d'avoir  besoin  de  lui.  Il  a  tant  d'amis,  qu'il  sou- 
haite des  ennemis. 

Cette  bonhomie  apparente  qui  séduit  les  nouveaux  ve- 
nus et  n'empêche  aucune  trahison,  qui  se  permet  et  jus- 
tifie tout,  qui  jette  les  hauts  cris  à  une  blessure  et  la  par- 
donne, est  un  des  caractères  distinctifs  du  journaliste. 
Cette  camaraderie,  mot  créé  par  un  homme  d'esprit, 
corrode  les  plus  belles  âmes  :  elle  rouille  leur  fierté,  tue 
le  principe  des  grandes  œuvres,  et  consacre  la  lâcheté  de 
l'esprit.  En  exigeant  cette  mollesse  de  conscience  chez 
tout  le  monde,  certaines  gens  se  ménagent  l'absolution 
de  leurs  traîtrises,  de  leurs  changements  de  parti.  Voilà 
comment  la  portion  la  plus  éclairée  d'une  nation  devient 
la  moins  estimable.  Jugé  du  point  de  vue  littéraire,  il 
manque  à  Nathan  le  style  et  l'instruction.  Comme  la  plu- 
part des  jeunes  ambitieux  de  la  littérature,  il  dégorge 
aujourd'hui  son  instruction  d'hier.  Il  n'a  ni  le  temps  ni 
la  patience  d'écrire;  il  n'a  pas  observé,  mais  il  écoute. 
Incapable  de  construire  un  plan  vigoureusement  char- 


UNE  FILLE  D'EVE  233 

pente,  peut-être  se  sauve-t-il  par  la  fougue  de  son  des- 
sin. Il  faisait  de  la  passion,  selon  un  mot  de  l'argot  lit- 
téraire, parce  qu'en  fait  de  passion  tout  est  vrai  ;  tandis 
que  le  génie  a  pour  mission  de  chercher,  à  travers  les 
hasards  du  vrai,  ce  qui  doit  sembler  probable  à  tout  le 
monde.  Au  lieu  de  réveiller  des  idées,  ses  héros  sont  des 
individualités  agrandies  qui  n'excitent  que  des  sympathies 
fugitives;  ils  ne  se  relient  pas  aux  grands  intérêts  de  la 
vie,  et  dès  lors  ne  représentent  rien  ;  mais  il  se  soutient 
par  la  rapidité  de  son  esprit,  par  ces  bonheurs  de  ren- 
contre que  les  joueurs  de  billard  nomment  des  raccrocs. 
Il  est  le  plus  habile  tireur  au  vol  des  idées  qui  s'abattent 
sur  Paris,  ou  que  Paris  fait  lever.  Sa  fécondité  n'est  pas 
à  lui,  mais  à  l'époque  :  il  vit  sur  la  circonstance,  et,  pour 
la  dominer,  il  en  outre  la  portée.  Enfin,  il  n'est  pas  vrai, 
sa  phrase  est  menteuse;  il  y  a  chez  lui,  comme  le  disait 
le  comte  Félix,  du  joueur  de  gobelets.  Cette  plume  prend 
son  encre  dans  le  cabinet  d'une  actrice,  on  le  sent. 

Nathan  offre  une  image  de  la  jeunesse  littéraire  d'au- 
jourd'hui, de  ses  fausses  grandeurs  et  de  ses  misères 
réelles  ;  il  la  représente  avec  ses  beautés  incorrectes  et 
ses  chutes  profondes,  sa  vie  à  cascades  bouillonnantes, 
à  revers  soudains,  à  triomphes  inespérés;  C'est  bien  l'en- 
fant de  ce  siècle  dévoré  de  jalousie,  où  mille  rivalités 
à  couvert  sous  des  systèmes  nourrissent  à  leur  profit 
l'hydre  de  l'anarchie  de  tous  leurs  mécomptes,  qui  veut 
la  fortune  sans  le  travail,  la  gloire  sans  le  talent  et  le 
succès  sans  peine;  mais  qu'après  bien  des  rébellions, 
bien  des  escarmouches,  ses  vices  amènent  à  émarger  le 
budget  sous  le  bon  plaisir  du  Pouvoir.  Quand  tant  de 
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jeunes  ambitions  sont  parties  à  pied  et  se  sont  toutes 
donné  rendez- vous  au  même  point,  il  y  a  concurrence  de 
volontés,  misères  inouïes,  luttes  acharnées.  Dans  cette 
bataille  horrible,  l'égoïsme  le  plus  violent  ou  le  plus  adroit 
gagne  la  victoire.  L'exemple  est  envié,  justifié  malgré  les 
criailleries,  dirait  Molière  :  on  le  suit. 

Quand,  en  sa  qualité  d'ennemi  de  la  nouvelle  dynastie, 
Raoul  fut  introduit  dans  le  salon  de  Mme  de  Montcornet, 
ses  apparentes  grandeurs  florissaient.  Il  était  accepté 
comme  le  critique  politique  des  deMarsay,  des  Rastignac, 
des  la  Roche-Hugon,  arrivés  au  pouvoir.  Victime  de  ses 
fatales  hésitations,  de  sa  répugnance  pour  Faction  qui  ne 
concernait  que  lui-même,  Emile  Blondet,  l'introducteur 
de  Nathan,  continuait  son  métier  de  moqueur,  ne  prenait 
parti  pour  personne  et  tenait  à  tout  le  monde.  Il  était  l'ami 
de  Raoul,  Fami  de  Rastignac,  Fami  de  Montcornet. 

—  Tu  es  un  triangle  politique,  lui  disait  en  riant  de 
Marsay  quand  il  le  rencontrait  à  FOpéra;  cette  forme  géo- 
métrique n'appartient  qu'à  Dieu,  qui  n'a  rien  à  faire; 
mais  les  ambitieux  doivent  aller  en  ligne  courbe,  le  che- 
min le  plus  court  en  politique. 

Vu  à  distance,  Raoul  Nathan  était  un  très  beau  mé- 
téore. La  mode  autorisait  ses  façons  et  sa  tournure.  Son 
républicanisme  emprunté  lui  donnait  momentanément 
cette  âpreté  janséniste  que  prennent  les  défenseurs  de  la 
cause  populaire,  desquels  il  se  moquait  intérieurement, 
et  qui  n'est  pas  sans  charme  aux  yeux  des  femmes.  Les 
femmes  aiment  à  faire  des  prodiges,  à  briser  les  rochers, 
à  fondre  les  caractères  qui  paraissent  être  de  bronze.  La 
toileltedu  moral  était  doue  alors  chez  Raoul  en  harmonie 


UNE   FILLE  D'EVE  235 

avec  son  vêtement.  Il  devait  être  et  fut,  pour  l'Eve  en- 
nuyée de  son  paradis  de  la  rue  du  Rocher,  le  serpent  cha- 
toyant, coloré,  beau  diseur,  aux  yeux  magnétiques,  aux 
mouvements  harmonieux,  qui  perdit  la  première  femme. 
Dès  que  la  comtesse  Marie  aperçut  Raoul,  elle  éprouva 
ce  mouvement  intérieur  dont  la  violence  cause  une  sorte 
d'effroi.  Ce  prétendu  grand  homme  eut  sur  elle,  par  son 
regard,  une  influence  physique  qui  rayonna  jusque  dans 
son  cœur  en  le  troublant.  Ce  trouble  lui  fît  plaisir.  Ce 
manteau  de  pourpre  que  la  célébrité  drapait  pour  un 
moment  sur  les  épaules  de  Nathan  éblouit  cette  femme 


ingénue. 


A  l'heure  du  thé,  Marie  quitta  la  place  où,  parmi  quel- 
ques femmes  occupées  à  causer,  elle  s'était  tue  en  voyant 
cet  être  extraordinaire.  Ce  silence  avait  été  remarqué  par 
ses  fausses  amies.  La  comtesse  s'approcha  du  divan  carré 
placé  au  milieu  du  salon  où  pérorait  Raoul.  Elle  se  tint 
debout,  donnant  le  bras  à  Mme  Octave  de  Camps,  excel- 
lente femme  qui  lui  garda  le  secret  sur  les  tremblements 
involontaires  par  lesquels  se  trahissaient  ses  violentes 
émotions. 

Quoique  l'œil  d'une  femme  éprise  ou  surprise  laisse 
échapper  d'incroyables  douceurs,  Raoul  tirait  en  ce  mo- 
ment un  véritable  feu  d'artifice  ;  il  était  trop  au  milieu 
de  ses  épigrammes  qui  partaient  comme  des  fusées,  de 
ses  accusations  enroulées  et  déroulées  comme  des  soleils, 
des  flamboyants  portraits  qu'il  dessinait  en  traits  de  feu, 
pour  remarquer  la  naïve  admiration  d'une  pauvre  petite 
Eve,  cachée  dans  le  groupe  de  femmes  qui  l'entouraient, 
Otte  curiosité,  semblable  à  celle  qui  précipiterait  Paris 
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vers  le  Jardin  des  Plantes  pour  y  voir  une  licorne,  si  Ton 
en  trouvait  une  dans  ces  célèbres  montagnes  de  la  Lune, 
encore  vierges  des  pas  d'un  Européen,  enivre  les  esprits 
secondaires  autant  qu'elle  attriste  les  âmes  vraiment  éle- 
vées; mais  elle  enchantait  Raoul  :  il  était  donc  trop  à 
toutes  les  femmes  pour  être  à  une  seule. 

—  Prenez  garde,  ma  chère,  dit  à  l'oreille  de  Marie  sa 
gracieuse  et  adorable  compagne,  allez-vous-en. 

La  comtesse  regarda  son  mari  pour  lui  demander  son 
bras  par  une  de  ces  œillades  que  les  maris  ne  compren- 
nent pas  toujours  :  Félix  remmena. 

—  Mon  cher,  dit  Mmo  d'Espard  à  Foreille  de  Raoul, 
vous  êtes  un  heureux  coquin.  Vous  avez  fait  ce  soir  plus 
d'une  conquête,  mais,  entre  autres,  celle  de  la  charmante 
femme  qui  nous  a  si  brusquement  quittés. 

—  Sais-tu  ce  que  la  marquise  d'Espard  a  voulu  me 
dire  ?  demanda  Raoul  à  Blondet  en  lui  rappelant  le  propos 
de  cette  grande  dame  quand  ils  furent  à  peu  près  seuls, 
entre  une  heure  et  deux  heures  du  matin. 

—  Mais  je  viens  d'apprendre  que  la  comtesse  de  Van- 
denesse  est  tombée  amoureuse  folle  de  toi.  Tu  n'es  pas  à 
plaindre. 

—  Je  ne  l'ai  pas  vue,  dit  Raoul. 

Oh  !  tu  la  verras,  fripon,  dit  Emile  Blondet  en  écla- 
tant de  rire.  Lady  Dudley  t'a  engagé  a  son  grand  bal  pré- 
cisément pour  que  tu  la  rencontres. 

Raoul  et  Blondet  partirent  ensemble  avec  Rastignac, 
qui  leur  offrit  sa  voiture.  Tous  trois  se  mirent  à  rire  de 
la  réunion  d'un  sous-secrétaire  d'Etat  éclectique,  d'un  ré- 
publicain féroce  et  d'un  athée  politique. 
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—  Si  nous  soupions  aux  dépens  de  Tordre  de  choses 
actuel  ?  dit  Blondet  qui  voulait  remettre  les  soupers  en 
honneur. 

Rastignac  les  ramena  chez  Véry,  renvoya  sa  voiture, 
et  tous  trois  s'attablèrent  en  analysant  la  société  présente 
et  riant  d'un  rire  rabelaisien.  Au  milieu  du  souper,  Rasti- 
gnac et  Blondet  conseillèrent  à  leur  ennemi  postiche  de 
ne  pas  négliger  une  bonne  fortune  aussi  capitale  que  celle 
qui  s'offrait  à  lui.  Ces  deux  roués  firent  d'un  style  mo- 
queur l'histoire  de  la  comtesse  Marie  de  Vandenesse  ;  ils 
portèrent  le  scalpel  de  l'épigramme  et  la  pointe  aiguë  du 
bon  mot  dans  cette  enfance  candide,  dans  cet  heureux 
mariage.  Blondet  félicita  Raoul  de  rencontrer  une  femme 
qui  n'était  encore  coupable  que  de  mauvais  dessins  au 
crayon  rouge,  de  maigres  paysages  à  l'aquarelle,  de  pan- 
toufles brodées  pour  son  mari,  de  sonates  exécutées  avec 
la  plus  chaste  intention  ;  cousue  pendant  dix-huit  ans  à 
la  jupe  maternelle,  confite  dans  les  pratiques  religieuses, 
élevée  par  Vandenesse,  et  cuite  à  point  par  le  mariage 
pour  être  dégustée  par  l'amour. 

A  la  troisième  bouteille  de  vin  de  Champagne,  Raoul 
Nathan  s'abandonna  plus  qu'il  ne  l'avait  jamais  fait  avec 
personne. 

-  Mes  amis,  leur  dit-il,  vous  connaissez  mes  relations 
avec  Florine,  vous  savez  ma  vie,  vous  ne  serez  pas  éton- 
nés de  m'entendre  vous  avouer  que  j'ignore  absolument 
la  couleur  de  l'amour  d'une  comtesse.  J'ai  souvent  été 
très  humilié  en  pensant  que  je  ne  pouvais  pas  me  donner 
une  Béatrix,  une  Laurc,  autrement  qu'en  poésie  !  Une 
femme  noble  et  pure  est  comme  une  conscience  sans 
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tache,  qui  nous  représente  à  nous-mêmes  sous  une  belle 
forme.  Ailleurs,  nous  pouvons  nous  souiller;  mais,  là, 
nous  restons  grands,  fiers,  immaculés.  Ailleurs,  nous 
menons  une  vie  enragée;  mais  là  se  respirent  le  calme, 
la  fraîcheur,  la  verdure  de  l'oasis. 

—  Ya,  va,  mon  bonhomme,  lui  dit  Rastignac,  déman- 
che sur  la  quatrième  corde  la  prière  de  Moïse,  comme 
Paganini. 

Raoul  resta  muet,  les  yeux  fixes,  hébétés. 

—  Ce  vil  apprenti  ministre  ne  me  comprend  pas,  dit-il 
après  un  moment  de  silence. 

Ainsi,  pendant  que  la  pauvre  Eve  de  la  rue  du  Rocher 
se  couchait  dans  les  langes  de  la  honte,  s'effrayait  du 
plaisir  avec  lequel  elle  avait  écouté  ce  prétendu  grand 
poète,  et  flottait  entre  la  voix  sévère  de  sa  reconnaissance 
pour  Vandenessc  et  les  paroles  dorées  du  serpent,  ces 
trois  esprits  effrontés  marchaient  sur  les  tendres  et  blan- 
ches fleurs  de  son  amour  naissant. 

Ah  !  si  les  femmes  connaissaient  l'allure  cynique  que 
ces  hommes  si  patients,  si  patelins  près  d'elles  prennent 
loin  d'elles,  combien  ils  se  moquent  de  ce  qu'ils  adorent  ! 
Fraîche,  gracieuse  et  pudique  créature,  comme  la  plai- 
santerie bouffonne  la  déshabillait  et  l'analysait  !  mais  aussi 
quel  triomphe  î  Plus  elle  perdait  de  voiles,  plus  elle  mon- 
trait de  beautés. 

Marie,  en  ce  moment,  comparait  Raoul  et  Félix,  sans 
se  douter  du  danger  que  court  le  cœur  à  faire  de  sem- 
blables parallèles.  Rien  au  monde  ne  contrastait  mieux  que 
le  désordonné,  le  vigoureux  Raoul,  et  Félix  de  Vande- 
nessc, soigné  comme  une  petite-maîtresse,  serré  dans  ses 
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habits,  doué  d'une  charmante  disinvoltura,  sectateur  de 
l'élégance  anglaise  à  laquelle  l'avait  jadis  habitué  lady 
Dudley.  Ce  contraste  plaît  à  l'imagination  des  femmes, 
assez  portées  à  passer  d'une  extrémité  à  l'autre.  La  com- 
tesse, femme  sage  et  pieuse,  se  défendit  à  elle-même  de 
penser  à  Raoul,  en  se  trouvant  une  infâme  ingrate,  le  len- 
demain, au  milieu  de  son  paradis. 

—  Que  dites-vous  de  Raoul  Nathan?  demanda-t-elle 
en  déjeunant  à  son  mari. 

—  Un  joueur  de  gobelets,  répondit  le  comte,  un  de  ces 
volcans  qui  se  calment  avec  un  peu  de  poudre  d'or.  La 
comtesse  de  Montcornet  a  eu  tort  de  l'admettre  chez 
elle. 

Cette  réponse  froissa  d'autant  plus  Marie  que  Félix, 
au  fait  du  monde  littéraire,  appuya  son  jugement  de 
preuves  en  racontant  ce  qu'il  savait  de  la  vie  de  Raoul 
Nathan,  vie  précaire,  mêlée  à  celle  de  Florine,  une 
actrice  en  renom. 

—  Si  cet  homme  a  du  génie,  dit-il  en  terminant,  il 
n'a  ni  la  constance  ni  la  patience  qui  le  consacrent  et 
le  rendent  chose  divine.  Il  veut  imposer  au  monde  en 
se  mettant  sur  un  rang  où  il  ne  peut  se  soutenir.  Les 
vrais  talents,  les  gens  studieux,  honorables,  n'agissent 
pas  ainsi  :  ils  marchent  courageusement  dans  leur  voie, 
ils  acceptent  leurs  misères  et  ne  les  couvrent  pas  d'ori- 
peaux. 

La  pensée  d'une  femme  est  douée  d'une  incroyable 
élasticité  :  quand  elle  reçoit  un  coup  d'assommoir,  elle 
plie,  paraît  écrasée,  et  reprend  sa  forme  dans  un  temps 
donné. 
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—  Félix  a  sans  doute  raison,  se  dit  d'abord  la  com- 
tesse. 

Mais,  trois  jours  après,  elle  pensait  au  serpent,  rame- 
née par  cette  émotion  à  la  fois  douce  et  cruelle  que  lui 
avait  donnée  Raoul,  et  que  Vandenesse  avait  eu  le  tort 
de  ne  pas  lui  faire  connaître.  Le  comte  et  la  comtesse 
allèrent  au  grand  bal  de  lady  Dudley,  où  de  Marsay 
parut  pour  la  dernière  fois  dans  le  monde,  car  il  mourut 
deux  mois  après,  en  laissant  la  réputation  d'un  homme 
d'État  immense,  dont  la  portée  fut,  disait  Blondet  incom- 
préhensible. 

Vandenesse  et  sa  femme  retrouvèrent  Raoul  Nathan 
dans  cette  assemblée  remarquable  par  la  réunion  de 
plusieurs  personnages  du  drame  politique,  très  étonnés 
de  se  trouver  ensemble.  Ce  fut  une  des  premières  solen- 
nités du  grand  monde.  Les  salons  offraient  à  l'œil  un 
spectacle  magique  :  des  fleurs,  des  diamants,  des  che- 
velures brillantes,  tous  les  écrins  vidés,  toutes  les 
ressources  de  la  toilette  mises  à  contribution.  Le  salon 
pouvait  se  comparer  à  l'une  des  serres  coquettes  où  de 
riches  horticulteurs  rassemblent  les  plus  magnifiques 
raretés.  Même  éclat,  même  finesse  de  tissus.  L'industrie 
humaine  semblait  aussi  vouloir  lutter  avec  les  créations 
animées.  Partout  des  gazes  blanches  ou  peintes  comme 
les  ailes  des  plus  jolies  libellules,  des  crêpes,  des  den- 
telles, des  blondes,  des  tulles  variés  comme  les  fantaisies 
de  La  nature  entomologique,  découpés,  ondes,  dentelés, 
des  fils  d'arachnide  en  or,  en  argent,  des  brouillards  de 
soie,  des  fleurs  brodées  par  les  fées  ou  fleuries  par  des 
génies  emprisonnés,  des  plumes  colorées  par  les  feux 
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du  tropique,  en  saule  pleureur  au-dessus  des  têtes 
orgueilleuses,  des  perles  tordues  en  nattes,  des  étoffes 
laminées,  côtelées,  déchiquetées,  comme  si  le  génie  des 
arabesques  avait  conseillé  l'industrie  française. 

Ce  luxe  était  en  harmonie  avec  les  beautés  réunies  là 
comme  pour  réaliser  un  keepsake.  L'œil  embrassait  les 
plus  blanches  épaules,  les  unes  de  couleur  d'ambre,  les 
autres  d'un  lustré  qui  faisait  croire  qu'elles  avaient  été 
cylindrées,  celles-ci  satinées,  celles-là  mates  et  grasses 
comme  si  Rubens  en  avait  préparé  la  pâte,  enfin  toutes 
les  nuances  trouvées  par  l'homme  dans  le  blanc. 
C'étaient  des  yeux  étincelants  comme  des  onyx  ou  des 
turquoises  bordées  de  velours  noir  ou  de  franges 
blondes  ;  des  coupes  de  figures  variées  qui  rappelaient 
les  types  les  plus  gracieux  des  différents  pays,  des 
fronts  sublimes  et  majestueux,  ou  doucement  bombés 
comme  si  la  pensée  y  abondait,  ou  plats  comme  si  la 
résistance  y  siégeait  invaincue  ;  puis,  ce  qui  donne 
tant  d'attrait  à  ces  fêtes  préparées  pour  le  regard,  des 
gorges  repliées  comme  les  aimait  George  IV,  ou  sépa- 
rées à  la  mode  du  xvme  siècle,  ou  tendant  à  se  rap- 
procher, comme  les  voulait  Louis  XV;  mais  montrées 
avec  audace,  sans  voiles,  ou  sous  ces  jolies  gorgerettes 
froncées  des  portraits  de  Raphaël,  le  triomphe  de  ses 
patients  élèves.  Les  plus  jolis  pieds  tendus  pour  la 
danse,  les  tailles  abandonnées  dans  les  bras  de  la  valse, 
stimulaient  l'attention  des  plus  indifférents.  Les  bruisse- 
ments des  plus  douces  voix,  le  frôlement  des  robes,  les 
murmures  de  la  danse,  les  chocs  de  la  valse  accompa- 
gnaient fantastiquement  la  musique.  La  baguette  d'une 
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fée  semblait  avoir  ordonné  cette  sorcellerie  étouffante, 
cette  mélodie  de  parfums,  ces  lumières  irisées  dans  les 
cristaux  où  pétillaient  les  bougies,  ces  tableaux  multi- 
pliés par  les  glaces. 

Cette  assemblée  des  plus  jolies  femmes  et  des  plus  jo- 
lies toilettes  se  détachait  sur  la  masse  noire  des  hommes, 
où  se  remarquaient  les  profils  élégants,  fins,  corrects 
des  nobles,  les  moustaches  fauves  et  les  figures  graves 
des  Anglais,  les  visages  gracieux  de  l'aristocratie  fran- 
çaise. Tous  les  ordres  de  l'Europe  scintillaient  sur  les 
poitrines,  pendus  au  cou,  en  sautoir,  ou  tombant  à  la 
hanche.  En  examinant  ce  monde,  il  ne  présentait  pas 
seulement  les  brillantes  couleurs  de  la  parure,  il  avait 
une  âme,  il  vivait,  il  pensait,  il  sentait.  Des  passions 
cachées  lui  donnaient  une  physionomie  :  vous  eussiez 
surpris  des  regards  malicieux  échangés,  de  blanches 
jeunes  filles  étourdies  et  curieuses  trahissant  un  désir, 
des  femmes  jalouses  se  confiant  des  méchancetés  dites 
sous  l'éventail,  ou  se  faisant  des  compliments  exagé- 
rés. La  société  parée,  frisée,  musquée,  se  laissait  aller 
à  une  folie  de  fête  qui  portait  au  cerveau  comme  une 
fumée  capiteuse.  Il  semblait  que  de  tous  les  fronts, 
comme  de  tous  les  cœurs,  il  s'échappât  des  sentiments 
et  des  idées  qui  se  condensaient  et  dont  la  masse  réa- 
gissait sur  les  personnes  les  plus  froides  pour  les  exal- 
ter. Par  le  moment  le  plus  animé  de  cette  enivrante 
soirée,  dans  un  coin  du  salon  doré  où  jouaient  un  ou 
deux  banquiers,  des  ambassadeurs,  d'anciens  ministres, 
et  le  vieux,  l'immoral  lord  Dudloy,  qui  par  hasard  étail 
venu,  Mmc  Félix  de  Vandenesse  fut  irrésistiblement  en- 
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traînée  à  causer  avec  Nathan.  Peut-être  cédait-elle  à  cette 
ivresse  du  bal  qui  a  souvent  arraché  des  aveux  aux  plus 
discrètes. 

A  l'aspect  de  cette  fête  et  des  splendeurs  d'un  monde 
où   il  n'était  pas  encore  venu,  Nathan  fut  mordu  au 
cœur  par  un  redoublement  d'ambition.  En  voyant  Ras- 
tignac,  dont  le  frère  cadet  venait  d'être  nommé  évêque 
à  vingt-sept  ans,  dont  Martial  de  la  Roche-Hugon,  le 
beau-frère,    était   ministre,    qui   lui-même    était    sous- 
secrétaire  d'Etat  et  allait,  suivant  une  rumeur,  épouser 
la  fille  unique  du  baron  de  Nucingen  ;  en  voyant  dans 
le  corps  diplomatique  un  écrivain  inconnu  qui  traduisait 
les  journaux  étrangers  pour  un  journal  devenu  dynas- 
tique dès  1830,  puis  des  faiseurs  d'articles  passés  au 
conseil  d'Etat,  des  professeurs  pairs  de  France,  il  se  vit 
avec  douleur  dans  une  mauvaise  voie  en  prêchant  le 
renversement    de    cette    aristocratie    où    brillaient  les 
talents  heureux,  les  adresses  couronnées  par  le  succès, 
les  supériorités    réelles.    Blondet,    si    malheureux,    si 
exploité  dans  le  journalisme,  mais  si  bien  accueilli  là, 
pouvant   encore,  s'il  le  voulait,  entrer  dans  le  sentier 
de  la  fortune  par  suite  de  sa  liaison  avec  Mme  de  Mont- 
cornet,  fut  aux  yeux  de  Nathan  un  frappant  exemple 
de  la  puissance  des  relations  sociales.  Au  fond  de  son 
cœur,  il  résolut  de  se  jouer  des  opinions  à  l'instar  des 
de  Marsay,  Rastignac,  Blondet,  Talleyrand,  le  chef  de 
cette  secte,  de  n'accepter  que  les  faits,  de  les  tordre  à 
son  profit,  de  voir  dans  tout  système  une  arme,  et  de 
ne    point  déranger  une  société    si   bien   constituée,    si 
belle,   si   naturelle. 
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—  Mon  avenir,  se  dit-il,  dépend  d'une  femme  qui 
appartienne  à  ce  monde. 

Dans  cette  pensée,  conçue  au  feu  d'un  désir  fréné- 
tique, il  tomba  sur  la  comtesse  de  Yandenesse  comme 
un  milan  sur  sa  proie.  Cette  charmante  créature,  si 
jolie  dans  sa  parure  de  marabouts  qui  produisait  ce 
flou  délicieux  des  peintures  de  Lawrence,  en  harmonie 
avec  la  douceur  de  son  caractère,  fut  pénétrée  par  la 
bouillante  énergie  de  ce  poète  enragé  d'ambition. 

Lady  Dudley,  à  qui  rien  .  n'échappait,  protégea  cet 
aparté  en  livrant  le  comte  de  Yandenesse  à  Mme  de 
Manerville.  Forte  d'un  ancien  ascendant,  cette  femme 
prit  Félix  dans  les  lacs  d'une  querelle  pleine  d'agace- 
ries, de  confidences  embellies  de  rougeurs,  de  regrets 
finement  jetés  comme  des  fleurs  à  ses  pieds,  de  récri- 
minations où  elle  se  donnait  raison  pour  se  faire  donner 
tort.  Ces  deux  amants  brouillés  se  parlaient  pour  la 
première  fois  d'oreille   à  oreille. 

Pendant  que  l'ancienne  maîtresse  de  son  mari  fouil- 
lait la  cendre  des  plaisirs  éteints  pour  y  trouver  quelques 
charbons.  Mme  Félix  de  Yandenesse  éprouvait  ces  vio- 
lentes palpitations  que  cause  à  une  femme  la  certitude 
d'être  en  faute  et  de  marcher  dans  le  terrain  défendu  : 
émotions  qui  ne  sont  pas  sans  charme  et  qui  réveillent 
huit  de  puissances  endormies.  Aujourd'hui,  comme  dans 
le  conte  de  Barbe-Bleue,  toutes  les  femmes  aiment  à  se 
servir  de  la  clef  tachée  de  sang;  magnifique  idée 
mythologique,  une  des  gloires  de  Perrault. 

Le  dramaturge,  qui  connaissait  son  Shakspeare,  dé- 
roula »  -  misères,  raconta  sa  lutte  avec  les  hommes  et 
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les  choses,  fit  entrevoir  ses  grandeurs  sans  base,  son 
génie  politique  inconnu,  sa  vie  sans  affection  noble. 
Sans  en  dire  un  mot,  il  suggéra  l'idée  à  cette  charmante  t 
femme  de  jouer  pour  lui  le  rôle  sublime  que  joue 
Rebecca  dans  Ivanhoe  :  l'aimer,  le  protéger.  Tout  se 
passa  dans  les  régions  éthérées  du  sentiment.  Les  myo- 
sotis ne  sont  pas  plus  bleus,  les  lys  ne  sont  pas  plus 
candides,  les  fronts  des  séraphins  ne  sont  pas  plus 
blancs  que  ne  Tétaient  les  images,  les  choses  et  le  front 
éclairci,  radieux  de  cet  artiste,  qui  pouvait  envoyer  sa 
conversation  chez  son  libraire. 

Il  s'acquitta  bien  de  son  rôle  de  reptile,  il  fit  briller 
aux  yeux  de  la  comtesse  les  éclatantes  couleurs  de  la 
fatale  pomme.  Marie  quitta  ce  bal  en  proie  à  des 
remords  qui  ressemblaient  à  des  espérances,  chatouillée 
par  des  compliments  qui  flattaient  sa  vanité,  émue  dans 
les  moindres  replis  du  cœur,  prise  par  ses  vertus, 
séduite  par  sa  pitié  pour  le  malheur. 

Peut-être  Mme  de  Maner ville  avait-elle  amené  Vande- 
nesse  jusqu'au  salon  où  sa  femme  causait  avec  Nathan  ; 
peut-être  y  était-il  venu  de  lui-même  en  cherchant  Marie 
pour  partir  ;  peut-être  sa  conversation  avait-elle  remué 
des  chagrins  assoupis.  Quoi  qu'il  en  fût,  quand  elle  vint 
lui  demander  son  bras,  sa  femme  lui  trouva  le  front 
attristé,  l'air  rêveur.  La  comtesse  craignit  d'avoir  été 
vue.  Dès  qu'elle  fut  seule  en  voiture  avec  Félix,  elle  lui 
jeta  le  sourire  le  plus  fin  et  lui  dit  : 

—  Ne  causiez- vous  pas  là,  mon  ami,  avec  Mme  de 
Mancrville  ? 

Félix  n'était  pas  encore  sorti  des  broussailles  où  sa 


246  UNE   FILLE   D'EVE 

femme  l'avait  promené  par  une  charmante  querelle  au 
moment  où  la  voiture  entrait  à  l'hôtel.  Ce  fut  ia  première 
ruse  que  dicta  l'amour.  Marie  fut  heureuse  d'avoir 
triomphé  d'un  homme  qui,  jusqu'alors,  lui  semblait  si 
supérieur.  Elle  goûta  la  première  joie  que  donne  un  succès 
nécessaire. 


V 

FLORINE 


Entre  la  rue  Basse-du-Rempart  et  la  rue  Neuve-des- 
Mathurins,  Raoul  avait,  dans  un  passage,  au  troisième 
étage  d'une  maison  mince  et  laide,  un  petit  appartement 
désert,  nu,  froid,  où  il  demeurait  pour  le  public  des 
indifférents,  pour  les  néophytes  littéraires,  pour  ses  créan- 
ciers, pour  les  importuns  et  les  divers  ennuyeux  qui  doi- 
vent rester  sur  le  seuil  de  la  vie  intime.  Son  domicile 
réel,  sa  grande  existence,  sa  représentation,  étaient  chez 
Mlle  Florine,  comédienne  du  second  ordre,  mais  que 
depuis  dix  ans  les  amis  de  Nathan,  des  journaux,  quel- 
ques auteurs  intronisaient  parmi  les  illustres  actrices. 

Depuis  dix  ans,  Raoul  s'était  si  bien  attaché  à  cette 
femme,  qu'il  passait  la  moitié  de  sa  vie  chez  elle;  il  y 
mangeait  quand  il  n'avait  ni  ami  à  traiter,  ni  dîner  en 
ville.  A  une  corruption  accomplie,  Florine  joignait  un 
esprit  exquis  que  le  commerce  des  artistes  avait  déve- 
loppé et  que  l'usage  aiguisait  chaque  jour. 

L'esprit  passe  pour  une  qualité  rare  chez  les  comédiens. 
Il  est  si  naturel  de  supposer  que  les  gens  qui  dépensent 
leur  vie  à  tout  mettre  en  dehors  n'aient  rien  au  dedans! 
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Mais,  si  Ton  pense  au  petit  nombre  d'acteurs  et  d'actrices 
qui  vivent  dans  chaque  siècle,  et  à  la  quantité  d'auteurs 
dramatiques  et  de  femmes  séduisantes  que  cette  popula- 
tion a  fournis,  il  est  permis  de  réfuter  cette  opinion,  qui 
repose  sur  une  éternelle  critique  faite  aux  artistes  drama- 
tiques, accusés  tous  de  perdre  leurs  sentiments  person- 
nels dans  l'expression  plastique  des  passions,  tandis 
qu'ils  n'y  emploient  que  les  forces  de  l'esprit,  de  la  mé- 
moire et  de  l'imagination.  Les  grands  artistes  sont  des 
êtres  qui,  suivant  un  mot  de  Napoléon,  interceptent  à 
volonté  la  communication  que  la  nature  a  mise  entre  les 
sens  et  la  pensée.  Molière  et  Talma,  dans  leur  vieillesse, 
ont  été  plus  amoureux  que  ne  le  sont  les  hommes  ordi- 
naires. 

Forcée  d'écouter  des  journalistes  qui  devinent  et  cal- 
culent tout,  des  écrivains  qui  prévoient  et  disent  tout, 
d'observer  certains  hommes  politiques  qui  profitaient  chez 
elle  des  saillies  de  chacun,  Florine  offrait  en  elle  un 
mélange  de  démon  et  d'ange  qui  la  rendait  digne  de 
recevoir  ces  roués;  elle  les  ravissait  par  son  sang-froid. 
Sa  monstruosité  d'esprit  et  de  cœur  leur  plaisait  infini- 
ment. 

Sa  maison,  enrichie  de  tributs  galants,  présentait  la 
magnificence  exagérée  des  femmes  qui,  peu  soucieuses 
du  prix  des  choses,  ne  se  soucient  que  des  choses  elles- 
mêmes,  et  leur  donnent  la  valeur  de  leurs  caprices;  qui 
cassent  dans  un  accès  de  colère  un  éventail,  une  casso- 
lette dignes  d'une  reine,  et  jettent  les  hauts  cris  si  l'on 
brise  une  porcelaine  de  dix  francs  dans  laquelle  boivent 
leurs  petits  chiens. 
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Sa  salle  à  manger,  pleine  des  offrandes  les  plus  dis- 
tinguées, peut  servir  à  faire  comprendre  le  pêle-mêle  de 
ce  luxe  royal  et  dédaigneux.  C'étaient  partout,  même  au 
plafond,  des  boiseries  en  chêne  naturel  sculpté,  rehaus- 
sées par  des  filets  d'or  mat,  et  dont  les  panneaux  avaient 
pour  cadre  des  enfants  jouant  avec  des  chimères,  où  la 
lumière  papillotait,  éclairant  ici  une  croquade  de  Decamps, 
là,  un  plâtre  d'ange  tenant  un  bénitier  donné  par  Antonin 
Moine  ;  plus  loin,  quelque  tableau  coquet  d'Eugène  De- 
véria,  une  sombre  figure  d'alchimiste  espagnol  par  Louis 
Boulanger,  un  autographe  de  lord  Byron  à  Caroline 
encadré  dans  de  l'ébène  sculptée  par  Elschoet;  en  regard 
une  lettre  de  Napoléon  à  Joséphine.  Tout  cela  placé  sans 
aucune  symétrie,  mais  avec  un  art  inaperçu.  L'esprit 
était  comme  surpris.  Il  y  avait  de  la  coquetterie  et  du 
laisser-aller,  deux  qualités  qui  ne  se  trouvent  réunies 
que  chez  les  artistes.  Sur  la  cheminée  en  bois  délicieu- 
sement sculpté,  rien  qu'une  étrange  et  florentine  statue 
d'ivoire  attribuée  à  Michel-Ange,  qui  représentait  un 
égipan  trouvant  une  femme  sous  la  peau  d'un  jeune  pâtre, 
et  dont  l'original  est  au  Trésor  de  Vienne;  puis,  de  chaque 
côté,  des  torchères  dues  à  quelque  ciseau  de  la  renais- 
sance. Une  horloge  de  Boule,  sur  un  piédestal  d'écaillé 
incrusté  d'arabesques  en  cuivre,  étincelait  au  milieu  d'un 
panneau,  entre  deux  statuettes  échappées  à  quelque 
démolition  abbatiale.  Dans  les  angles  brillaient  sur  leurs 
piédestaux  des  lampes  d'une  magnificence  royale,  par 
lesquelles  un  fabricant  avait  payé  quelques  sonores  ré- 
clames sur  la  nécessité  d'avoir  des  lampes  richement 
adaptées  à  des  cornets  du  Japon.  Sur  une  étagère  miri- 
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fi  que  se  prélassait  une  argenterie  précieuse  bien  gagnée 
dans  un  combat  où  quelque  lord  avait  reconnu  l'ascen- 
dant de  la  nation  française;  puis  des  porcelaines  à  reliefs, 
enfin  le  luxe  exquis  de  l'artiste  qui  n'a  d'autre  capital  que 
son  mobilier. 

La  chambre  en  violet  était  un  rêve  de  danseuse  à  son 
début  :  des  rideaux  en  velours  doublés  de  soie  blanche, 
drapés  sur  un  voile  de  tulle;  un  plafond  en  cachemire 
blanc  relevé  de  satin  violet;  au  pied  du  lit  un  tapis 
d'hermine;  dans  le  lit,  dont  les  rideaux  ressemblaient  à 
un  lys  renversé,  se  trouvait  une  lanterne  pour  y  lire  les 
journaux  avant  qu'ils  parussent.  Un  salon  jaune,  rehaussé 
par  des  ornements  couleur  de  bronze  florentin,  était  en 
harmonie  avec  toutes  ces  magnificences;  mais  une  des- 
cription exacte  ferait  ressembler  ces  pages  à  l'affiche  d'une 
vente  par  autorité  de  justice.  Pour  trouver  des  compa- 
raisons à  toutes  ces  belles  choses,  il  aurait  fallu  aller  à 
deux  pas  de  là,  chez  Rothschild. 

Sophie  Grignoult,  qui  s'était  surnommée  Florine  par  un 
baptême  assez  commun  au  théâtre,  avait  débuté  sur  les 
scènes  inférieures,  malgré  sa  beauté.  Son  succès  et  sa 
fortune,  elle  les  devait  à  Raoul  Nathan.  L'association  de 
ces  deux  destinées,  qui  n'est  pas  rare  dans  le  monde 
dramatique  et  littéraire,  nefaisait  aucun  tort  à  Raoul,  qui 
gnr< lait  les  convenances  en  homme  de  haute  portée.  La 
fortune  de  Florine  n'avait  néanmoins  rien  de  stable.  Ses 
rentes  aléatoires  étaient  fournies  par  ses  engagements, 
par  ses  congés,  et  payaient  à  peine  sa  toilette  et  son  mé- 
nage. Nathan  lui  donnait  quelques  contributions  levées 
sur  les  entreprises  nouvellesde  l'industrie;  mais, quoique 
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toujours  galant  et  protecteur  avec  elle,  cette  protection 
n'avait  rien  de  régulier  ni  de  solide.  Cette  incertitude, 
cette  vie  en  l'air,  n'effrayaient  point  Florine.  Florine 
croyait  en  son  talent,  elle  croyait  en  sa  beauté.  Sa  foi 
robuste  avait  quelque  chose  de  comique  pour  ceux  qui 
l'entendaient  hypothéquer  son  avenir  là-dessus  quand  on 
lui  faisait  des  remontrances. 

—  J'aurai  des  rentes  lorsqu'il  me  plaira  d'en  avoir, 
disait-elle.  J'ai  déjà  cinquante  francs  sur  le  grand-livre. 

Personne  ne  comprenait  comment  elle  avait  pu  rester 
sept  ans  oubliée,  belle  comme  elle  était;  mais,  à  la  vérité 
Florine  fut  enrôlée  comme  comparse  à  treize  ans,  et 
débutait  deux  ans  après  sur  un  obscur  théâtre  des  boule- 
vards. A  quinze  ans,  ni  la  beauté  ni  le  talent  n'existent  : 
une  femme  est  tout  promesse.  Elle  avait  alors  vingt-huit 
ans,  le  moment  où  les  beautés  des  femmes  françaises 
sont  dans  tout  leur  éclat. 

Les  peintres  voyaient  avant  tout  dans  Florine  des 
épaules  d'un  blanc  lustré,  teintes  de  tons  olivâtres  aux 
environs  de  la  nuque,  mais  fermes  et  polies;  la  lumière 
glissait  dessus  comme  sur  une  étoffe  moirée.  Quand  elle 
tournait  la  tête,  il  se  formait  dans  son  cou  des  plis 
magnifiques,  l'admiration  des  sculpteurs.  Elle  avait  sur 
ce  cou  triomphant  une  petite  tète  d'impératrice  romaine, 
la  tête  élégante  et  fine,  ronde  et  volontaire  de  Poppée, 
des  traits  d'une  correction  spirituelle,  le  front  lisse  des 
femmes  qui  chassent  le  souci  et  les  réflexions,  qui  cèdent 
facilement,  mais  qui  se  butent  aussi  comme  des  mules 
et  n'écoutent  alors  plus  rien.  Ce  front,  taillé  comme  d'un 
seul  coup  de  ciseau,    faisait   valoir  de    beaux  cheveux 
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cendrés  presque  toujours  relevés  par  devant  en  deux 
masses  égales,  à  la  romaine,  et  mis  en  mamelon  derrière 
la  tète  pour  la  prolonger  et  rehausser  par  leur  couleur 
le  blanc  du  cou.  Des  sourcils  noirs  et  fins,  dessinés  par 
quelque  peintre  chinois,  encadraient  des  paupières  molles 
où  se  voyait  un  réseau  de  fibrilles  roses.  Ses  prunelles, 
allumées  par  une  vive  lumière,  mais  tigrées  par  des 
rayures  brunes,  donnaient  à  son  regard  la  cruelle  fixité 
des  bêtes  fauves  et  révélaient  la  malice  froide  de  la  cour- 
tisane. Ses  adorables  yeux  de  gazelle  étaient  d'un  beau 
gris  et  frangés  de  longs  cils  noirs,  charmante  opposition 
qui  rendait  encore  plus  sensible  leur  expression  d'atten- 
tive et  calme  volupté  ;  le  tour  offrait  des  tons  fatigués  ; 
mais  la  manière  artiste  dont  elle  savait  couler  sa  prunelle 
dans  le  coin  ou  en  haut  de  l'œil,  pour  observer  ou  pour 
avoir  Fair  de  méditer,  la  façon  dont  elle  la  tenait  fixe  en 
lui  faisantjetcr  tout  son  éclat  sans  déranger  la  iête,  sans 
ôter  à  son  visage  son  immobilité,  manœuvre  apprise  à  la 
scène  ;  mais  la  vivacité  de  ses  regards  quand  elle  em- 
brassait toute  une  salle  en  y  cherchant  quelqu'un,  ren- 
daient ses  yeux  les  plus  terribles,  les  plus  doux,  les 
plus  extraordinaires  du  monde.  Le  rouge  avait  détruit 
les  délicieuses  teintes  diaphanes  de  ses  joues,  dont  la  chair 
était  délicate;  mais,  si  elle  ne  pouvait  plus  ni  rougir  ni 
pâlir,  elle  avait  un  nez  mince,  coupé  de  narines  roses  et 
passionnées,  fait  pour  exprimer  l'ironie,  la  moquerie  des 
servantes  de  Molière.  Sa  bouche  sensuelle  et  dissipatrice 
aussi  favorable  au  sarcasme  qu'à  l'amour,  était  embellie 
par  les  deux  arêtes  du  sillon  qui  rattachait  la  lèvre  supé- 
rieure au  nez.  Son  menton  blanc,  un  peu  gros,  annonçait 
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une  certaine  violence  amoureuse.  Ses  mains  et  ses  bras 
étaient  dignes  d'une  souveraine.  Mais  elle  avait  le  pied 
gros  et  court,  signe  indélébile  de  sa  naissance  obscure. 
Jamais  un  héritage  ne  causa  plus  de  soucis.  Florine  avait 
tout  tenté,  excepté  l'amputation,  pour  le  changer.  Ses 
pieds  furent  obstinés,  comme  les  Bretons  auxquels  elle 
devait  le  jour;  ils  résistèrent  à  tous  les  savants,  à  tous 
les  traitements.  Florine  portait  des  brodequins  longs  et 
garnis  de  coton  à  l'intérieur  pour  figurer  une  courbure 
à  son  pied.  Elle  était  de  moyenne  taille,  menacée  d'obé- 
sité, mais  assez  cambrée  et  bien  faite. 

Au  moral,  elle  possédait  à  fond  les  minauderies  et  les 
querelles,  les  condiments  et  les  chatteries  de  son  métier  : 
elle  leur  imprimait  une  saveur  particulière  en  jouant 
l'enfance  et  glissant  au  milieu  de  ses  rires  ingénus  des 
malices  philosophiques.  En  apparence  ignorante,  étour- 
die, elle  était  très  forte  sur  l'escompte  et  sur  toute  la 
jurisprudence  commerciale.  Elle  avait  éprouvé  tant  de 
misères  avant  d'arriver  au  jour  de  son  douteux  succès! 
Elle  était  descendue  d'étage  en  étage  jusqu'au  premier 
par  tant  d'aventures  !  Elle  savait  la  vie,  depuis  celle  qui 
commence  au  fromage  de  Brie  jusqu'à  celle  qui  suce 
dédaigneusement  des  beignets  d'ananas;  depuis  celle 
qui  se  cuisine  et  se  savonne  au  coin  de  la  cheminée 
d'une  mansarde  avec  un  fourneau  de  terre,  jusqu'à  celle 
qui  convoque  le  ban  et  l'arrière-ban  des  chefs  à  grosse 
panse  et  des  gàte-sauces  effrontés.  Elle  avait  entretenu 
le  crédit  sans  le  tuer.  Elle  n'ignorait  rien  de  ce  que  les 
honnêtes  femmes  ignorent,  elle  parlait  tous  les  langages; 
elle  était  peuple  par  l'expérience,  et  noble  par  sa  beauté 
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distinguée.  Difficile  à  surprendre,  elle  supposait  toujours 
tout  comme  un  espion,  comme  un  juge  ou  comme  un 
vieil  homme  d'État,  et  pouvait  ainsi  tout  pénétrer.  Elle 
connaissait  le  manège  à  employer  avec  les  fournisseurs 
et  leurs  ruses,  elle  savait  le  prix  des  choses  comme  un 
commissaire-priseur. 

Quand  elle  était  étalée  dans  sa  chaise  longue,  comme 
une  jeune  mariée  blanche  et  fraîche,  tenant  un  rôle  et 
l'apprenant,  vous  eussiez  dit  une  enfant  de  seize  ans, 
naïve,  ignorante,  faible,  sans  autre  artifice  que  son 
innocence.  Qu'un  créancier  importun  vînt  alors,  elle  se 
dressait  comme  un  faon  surpris  et  jurait  un  vrai  juron. 

—  Eh  !  mon  cher,  vos  insolences  sont  un  intérêt  assez 
cher  de  l'argent  que  je  vous  dois,  lui  disait-elle;  je  suis 
fatiguée  de  vous  voir,  envoyez-moi  des  huissiers,  je  les 
préfère  à  votre  sotte  figure. 

Florine  donnait  de  charmants  dîners,  des  concerts  et 
des  soirées  très  suivis  :  on  y  jouait  un  jeu  d'enfer.  Ses 
amies  étaient  toutes  belles.  Jamais  une  vieille  femme 
n'avait  paru  chez  elle  :  elle  ignorait  la  jalousie,  elle  y 
trouvait,  d'ailleurs,  l'aveu  d'une  infériorité.  Elle  avait 
connu  Coralie,  la  Torpille,  elle  connaissait  les  Tullia, 
Euphrasie,  les  Aquilina,  Mme  du  Val-Noble,  Mariette,  ces 
femmes  qui  passent  à  travers  Paris  comme  les  fils  de  la 
Vierge  dans  l'atmosphère,  sans  qu'on  sache  où  elles 
vont  ni  d'où  elles  viennent,  aujourd'hui  reines,  demain 
esclaves;  puis  les  actrices,  ses  rivales,  les  cantatrices, 
enfin  toute  cette  société  féminine  exceptionnelle,  si  bien- 
faisante, si  gracieuse  dans  son  sans-souci,  dont  la  vie 
bohémienne  absorbe  ceux  qui  se  laissent  prendre  dans 
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la  danse  écEevelée  de  son  entrain,  de  sa  verve,  de  son 
mépris  de  Favenir. 

Quoique  la  vie  de  la  bohème  se  déployât  chez  elle  dans 
tout  son  désordre,  au  milieu  des  rires  de  l'artiste,  la  reine 
du  logis  avait  dix  doigts  et  savait  aussi  bien  compter 
que  pas  un  de  tous  ses  hôtes.  Là  se  faisaient  les  satur- 
nales secrètes  de  la  littérature  et  de  Fart  mêlés  à  la  poli- 
tique et  à  la  finance.  Là,  le  désir  régnait  en  souverain; 
là,  le  spleen  et  la  fantaisie  étaient  sacrés  comme  chez 
une  bourgeoise  l'honneur  et  la  vertu.  Là,  venaient 
Blondet,  Finot,  Etienne  Lousteau,  son  septième  amant 
et  cru  le  premier,  Félicien  Vernou,  le  feuilletoniste,  Cou- 
ture, Bixiou,  Iiastignac  autrefois,  Claude  Vignon  le  cri- 
tique, Nucingen  le  banquier,  du  Tillet,  Conti  le  compo- 
siteur, enfin  cette  légion  endiablée  des  plus  féroces  cal- 
culateurs en  tout  genre;  puis  les  amis  des  cantatrices, 
des  danseuses  et  des  actrices  qui  connaissaient  Florine. 
Tout  ce  monde  se  haïssait  ou  s'aimait,  suivant  les  cir- 
constances. 

Cette  maison  banale,  où  il  suffisait  d'être  célèbre  pour 
y  être  reçu,  était  comme  le  mauvais  lieu  de  Fesprit  et 
comme  le  bagne  de  l'intelligence  :  on  n'y  entrait  pas 
sans  avoir  légalement  attrapé  sa  fortune,  fait  dix  ans 
de  misère,  égorgé  deux  ou  trois  passions,  acquis  une 
célébrité  quelconque  par  des  livres  ou  par  des  gilets, 
par  un  drame  ou  par  un  bel  équipage  ;  on  y  complotait 
les  mauvais  tours  à  jouer,  on  y  scrutait  les  moyens  de 
fortune,  on  s'y  moquait  des  émeutes  qu'on  avait  fomen- 
tées la  veille,  on  y  soupesait  la  hausse  et  la  baisse.  Chaque 
homme,  en  sortant^  reprenait  la  livrée  de  sou  opinion; 
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il  pouvait,  sans  se  compromettre,  critiquer  son  propre 
parti,  avouer  la  science  et  le  bien-jouer  de  ses  adver- 
saires, formuler  les  pensées  que  personne  n'avoue;  enfin 
tout  dire  en  gens  qui  pouvaient  tout  faire.  Paris  est  le 
seul  lieu  du  monde  où  il  existe  de  ces  maisons  éclecti- 
ques où  tous  les  goûts,  tous  les  vices,  toutes  les  opinions, 
sont  reçus  avec  une  mise  décente.  Aussi  n'est-il  pas  dit 
encore  que  Florine  reste  une  comédienne  du  second 
ordre. 

La  vie  de  Florine  n'est  pas,  d'ailleurs,  une  vie  oisive 
ni  une  vie  à  envier.  Beaucoup  de  gens,  séduits  par  le 
magnifique  piédestal  que  le  théâtre  fait  à  une  femme,  la 
supposent  menant  la  joie  d'un  perpétuel  carnaval.  Au 
fond  de  bien  des  loges  de  portier,  sous  la  tuile  de  plus 
d'une  mansarde,  de  pauvres  créatures  rêvent,  au  retour 
du  spectacle,  perles  et  diamants,  robes  lamées  d'or  et 
cordelières  somptueuses  ;  se  voient  les  chevelures  illumi- 
nées, se  supposent  applaudies,  achetées,  adorées,  enle- 
vées ;  mais  toutes  ignorent  les  réalités  de  cette  vie  de 
cheval  de  manège  où  l'actrice  est  soumise  à  des  répéti- 
tions sous  peine  d'amende,  à  des  lectures  de  pièces,  à  des 
études  constantes  de  rôles  nouveaux,  par  un  temps  où 
l'on  joue  deux  ou  trois  cents  pièces  par  an  à  Paris. 

Pendant  chaque  représentation,  Florine  change  deux 
ou  trois  fois  de  costume,  et  rentre  souvent  dans  sa  loge 
«'puisée,  à  demi  morte.  Elle  est  obligée  alors  d'enlever  à 
grand  renfort  de  cosmétique  son  rouge  ou  son  blanc,  de 
se  dépoudrer  si  elle  a  joué  un  rôle  du  xvme  siècle.  A 
peine  a-t-elle  eu  le  temps  de  dîner.  Quand  elle  joue,  une 
actrice  ne  peut  ni  se  serrer,  ni  manger,  ni  parler.  Flo- 
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rine  n'a  pas  plus  le  temps  de  souper.  Au  retour  de  ces 
représentations  qui,  de  nos  jours,  finissent  le  lendemain, 
n'a-t-elle  pas  sa  toilette  de  nuit  à  faire,  ses  ordres  à 
donner?  Couchée  à  une  heure  ou  deux  heures  du  matin, 
elle  doit  se  lever  assez  matinalement  pour  repasser  ses 
rôles,  ordonner  les  costumes,  les  expliquer,  les  essaye:*, 
puis  déjeuner,  lire  les  billets  doux,  y  répondre,  travailler 
avec  les  entrepreneurs  d'applaudissements  pour  faire 
soigner  ses  entrées  et  ses  sorties,  solder  le  compte  des 
triomphes  du  mois  passé  en  achetant  en  gros  ceux  du 
mois  courant.  Du  temps  de  saint  Genest,  comédien 
canonisé,  qui  remplissait  ses  devoirs  religieux  et  portait 
un  silice,  il  est  à  croire  que  le  théâtre  n'exigeait  pas 
cette  féroce  activité.  Souvent  Florine,  pour  pouvoir  aller 
cueillir  bourgeoisement  des  fleurs  à  la  campagne,  est 
obligée  de  se  dire  malade. 

Ces  occupations  purement  mécaniques  ne  sont  rien 
en  comparaison  des  intrigues  à  mener,  des  chagrins  de 
la  vanité  blessée,  des  préférences  accordées  par  les 
auteurs,  des  rôles  enlevés  ou  à  enlever,  des  exigences 
des  acteurs,  des  malices  d'une  rivale,  des  tiraillements 
de  directeurs,  de  journalistes,  et  qui  demandent  une 
autre  journée  dans  la  journée. 

Jusqu'à  présent,  il  ne  s'est  point  encore  agi  de  l'art, 
de  l'expression  des  passions,  des  détails  de  la  mimique, 
des  exigences  de  la  scène  où  mille  lorgnettes  décou- 
vrent les  taches  de  toute  splendeur,  et  qui  employaient 
la  vie,  la  pensée  de  Talma,  de  Lekain,  de  Baron,  de 
Contât,  de  Clairon,  de  Champmeslé.  Dans  ces  infernales 
coulisses,  l'amour-propre  n'a  point  de  sexe  :  l'artiste  qui 
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triomphe,  homme  ou  femme,  a  contre  soi  les  hommes  et 
les  femmes. 

Quant  à  la  fortune,  quelque  considérables  que  soient 
les  engagements  de  Florine,  ils  ne  couvrent  pas  les 
dépenses  de  la  toilette  du  théâtre,  qui,  sans  compter 
les  costumes,  exige  énormément  de  gants  longs,  de  sou- 
liers, et  n'exclut  ni  la  toilette  du  soir  ni  celle  de  la  ville. 
Le  tiers  de  cette  vie  se  passe  à  mendier,  l'autre  à  se  sou- 
tenir, le  dernier  à  se  défendre  :  tout  y  est  travail.  Si  le 
bonheur  y  est  ardemment  goûté,  c'est  qu'il  y  est  comme 
dérobé,  rare,  espéré  longtemps,  trouvé  par  hasard  au 
milieu  de  détestables  plaisirs  imposés  et  de  sourires  au 
parterre. 

Pour  Florine,  la  puissance  de  Raoul  était  comme  un 
sceptre  protecteur  :  il  lui  épargnait  bien  des  ennuis,  bien 
des  soucis,  comme  autrefois  les  grands  seigneurs  à  leurs 
maîtresses,  comme  aujourd'hui  quelques  vieillards  qui 
courent  implorer  les  journalistes,  quand  un  mot  dans  un 
petit  journal  a  effrayé  leur  idole,  elle  y  tenait  plus  qu'à 
un  amant,  elle  y  tenait  comme  à  un  appui,  elle  en  avait 
soin  comme  d'un  père,  elle  le  trompait  comme  un  mari; 
mais  elle  lui  aurait  tout  sacrifié.  Raoul  pouvait  tout  pour 
sa  vanité  d'artiste,  pour  la  tranquillité  de  son  amour- 
propre,  pour  son  avenir  au  théâtre.  Sans  l'intervention 
d'un  grand  auteur,  pas  de  grande  actrice  :  on  a  dû  la 
Ghampmeslé  à  Racine,  comme  Mars  à  Monvel  el  à 
Andrieux.  Florine  ne  pouvait  rien  pour  Raoul,  elle  aurait 
bien  voulu  lui  être  utile  ou  nécessaire.  Elle  comptait  sur 
les  allèchemenls  de  l'habitude,  elle  était  toujours  prête  à 
ouvrir  ses  salons,  à  déployer  le  luxe  de  sa  table  pour 
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ses  projets,  pour  ses  amis.  Enfin,  elle  aspirait  à  être  pour 
lui  ce  qu'était  Mme  de  Pompadour  pour  Louis  XV.  Les 
actrices  enviaient  la  position  de  Florine,  comme  quelques 
journalistes  enviaient  celle  de  Raoul. 

Maintenant,  ceux  à  qui  la  pente  de  l'esprit  humain 
vers  les  oppositions  et  les  contraires  est  connue  conce- 
vront bien  qu'après  dix  ans  de  cette  vie  débraillée, 
bohémienne,  pleine  de  hauts  et  de  bas,  de  fêtes  et  de 
saisies,  de  sobriétés  et  d'orgies,  Raoul  fût  entraîné  vers 
un  amour  chaste  et  pur,  vers  la  maison  douce  et  harmo- 
nieuse d'une  grande  dame,  de  même  que  la  comtesse 
Félix  désirait  introduire  les  tourmentes  de  la  passion  dans 
sa  vie  monotone  à  force  de  bonheur.  Cette  loi  de  la  vie 
est  celle  de  tous  les  arts,  qui  n'existent  que  par  les  con- 
trastes. L'œuvre  faite  sans  cette  ressource  est  la  der- 
nière expression  du  génie,  comme  le  cloître  est  le  plus 
grand  effort  du  chrétien. 

En  rentrant  chez  lui,  Raoul  trouva  deux  mots  de  Florine 
apportés  par  la  femme  de  chambre,  un  sommeil  invin- 
cible ne  lui  permit  pas  de  les  lire  ;  il  se  coucha  dans  les 
fraîches  délices  du  suave  amour  qui  manquait  à  sa  vie. 
Quelques  heures  après,  il  lut  dans  cette  lettre  d'impor- 
tantes nouvelles  que  ni  Rastignac  ni  de  Marsay  n'avaient 
laissées  transpirer.  Une  indiscrétion  avait  appris  à  l'ac- 
trice la  dissolution  de  la  Chambre  après  la  session. 
Ilaoul  vint  chez  Florine  aussitôt  et  envoya  quérir 
Blondet. 

Dans  le  boudoir  de  la  comédienne,  Emile  et  Raoul 
analysèrent,  les  pieds  sur  les  chenets,  la  situation 
politique  de  la  France  en  1834.  De  quel  coté  se  trou- 
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vaient  les  meilleures  chances  de  fortune?  Ils  passèrent 
en  revue  les  républicains  purs,  républicains  à  présidence, 
républicains  sans  république,  constitutionnels  sans 
dynastie,  constitutionnels  dynastiques,  ministériels  con- 
servateurs, ministériels  absolutistes;  puis  la  droite  à  con- 
cessions, la  droite  aristocratique,  la  droite  légitimiste, 
henriquinquiste,  et  la  droite  carliste.  Quant  au  parti  de 
la  résistance  et  à  celui  du  mouvement,  il  n'y  avait  pas  à 
hésiter  :  autant  aurait  valu  discuter  la  vie  ou  la  mort. 

A  cette  époque,  une  foule  de  journaux  créés  pour 
chaque  nuance  accusaient  l'effroyable  pêle-mêle  poli- 
tique appelé  gâchis  par  un  soldat.  Blondet,  l'esprit  le 
plus  judicieux  de  l'époque,  mais  judicieux  pour  autrui, 
jamais  pour  lui,  semblable  à  ces  avocats  qui  font  mal 
leurs  propres  affaires,  était  sublime  dans  ces  discussions 
privées.  Il  conseilla  donc  à  Nathan  de  ne  pas  apostasier 
brusquement. 

—  Napoléon  Ta  dit,  on  ne  fait  pas  de  jeunes  répu- 
bliques avec  de  vieilles  monarchies.  Ainsi,  mon  cher, 
deviens  le  héros,  l'appui,  le  créateur  du  centre  gauche 
de  la  future  Chambre,  et  tu  arriveras  en  politique.  Une 
fois  admis,  une  fois  dans  le  gouvernement,  on  est  ce 
qu'on  veut,  on  est  de  toutes  les  opinions  qui  triomphent! 

Nathan  décida  de  créer  un  journal  politique  quotidien, 
d'y  être  le  maître  absolu,  de  rattacher  à  ce  journal  un 
des  petits  journaux  qui  foisonnaient  dans  la  presse,  et 
d'établir  des  ramifications  avec  une  revue.  La  presse 
avait  été  le  moyen  de  tant  de  fortunes  faites  autour  de 
lui,  que  Nathan  n'écouta  pas  l'avis  de  Blondet,  qui  lui 
dit  de  ne  pas  s'y  fier.  Blondet  lui  représenta  la  spécula- 


UNE  FILLE  DÈVE  201 

tion  comme  mauvaise,  tant  alors  était  grand  le  nombre 
des  journaux  qui  se  disputaient  les  abonnés,  tant  la  presse 
lui  semblait  usée.  Raoul,  fort  de  ses  prétendues  amitiés 
et  de  son  courage,  s'élança  plein  d'audace;  il  se  leva 
par  un  mouvement  orgueilleux  et  dit  : 

—  Je  réussirai  ! 

—  Tu  n'as  pas  le  sou  ! 

—  Je  ferai  un  drame! 

—  11  tombera. 

—  Eh  bien,  il  tombera,  dit  Nathan. 

11  parcourut,  suivi  de  Blondet,  qui  le  croyait  fou,  l'appar- 
tement de  Florine;  puis  il  regarda  d'un  œil  avide  les  ri- 
chesses qui  y  étaient  entassées  :  Blondet  le  comprit  alors. 

—  Il  y  a  là  cent  et  quelques  mille  francs,  dit  Emile. 

—  Oui,  dit  en  soupirant  Raoul  devant  le  somptueux 
lit  de  Florine;  mais  j'aimerais  mieux  être  pour  le  reste  de 
ma  vie  marchand  de  chaînes  de  sûreté  sur  le  boulevard 
et  vivre  de  pommes  de  terre  frites  que  de  vendre  une 
patère  de  cet  appartement. 

—  Pas  une  patère,  dit  Blondet,  mais  tout!  L'ambi- 
tion est  comme  la  mort,  elle  doit  mettre  sa  main  sur 
tout,  elle  sait  que  la  vie  la  talonne. 

—  Non!  cent  fois  non  !  J'accepterais  tout  de  la  com- 
tesse d'hier,  mais  ôter  à- Florine  sa  coquille?... 

—  Renverser  son  hôtel  des  monnaies,  dit  Blondet 
d'un  air  tragique,  casser  le  balancier,  briser  le  coin, 
c'est  grave. 

—  D'après  ce  que  j'ai  compris,  tu  vas  faire  de  la  poli- 
tique au  lieu  de  faire  du  théâtre,  lui  dit  Florine  en  se 
montrant  soudain. 
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—  Oui,  ma  fille,  oui,  dit  avec  un  ton  de  bonhomie 
Raoul  en  la  prenant  par  le  cou  et  en  la  baisant  au  front. 
Tu  fais  la  moue  ?  Y  perdras-tu  ?  le  ministre  ne  fera-t-il 
pas  obtenir  mieux,  que  le  journaliste,  à  la  reine  des 
planches  un  meilleur  engagement  ?  N'auras-tu  pas  des 
rôles  et  des  congés  ? 

—  Où  prendras-tu  de  l'argent  ?  dit-elle. 

—  Chez  mon  oncle,  répondit  Raoul. 

Florine  connaissait  Y  oncle  de  Raoul.  Ce  mot  symboli- 
sait F  usure,  comme,  dans  la  langue  populaire,  ma  tante 
signifie  le  prêt  sur  gages. 

—  Ne  t'inquiète  pas,  mon  petit  bijou,  dit  Blondet  à 
Florine  en  lui  tapotant  les  épaules,  je  lui  procurerai  l'as- 
sistance de  Massol,  un  avocat  qui  veut  être,  comme 
tous  les  avocats,  garde  des  sceaux  pour  un  jour,  de  du 
Tillet  qui  veut  être  député,  de  Finot  qui  se  trouve  encore 
derrière  un  petit  journal,  de  Plantin  qui  veut  être  maî- 
tre des  requêtes  et  qui  trempe  dans  une  revue.  Oui,  je 
le  sauverai  de  lui-même  :  nous  convoquerons  ici  Etienne 
Lousteau  qui  fera  le  feuilleton,  Claude  Yignon  qui  fera 
la  haute  critique  ;  Félicien  Yernou  sera  la  femme  de 
ménage  du  journal,  l'avocat  travaillera,  du  Tillet  s'oc- 
cupera de  la  Bourse  et  de  l'industrie,  et  nous  verrons 
où  toutes  ces  volontés  et  ces  esclaves  réunis  arriveront. 

— A  L'hôpital  ou  au  ministère  où  vont  les  gens  ruinés 
de  corps  où  d'esprit,  dit  Raoul. 

—  Quand  les  traitez-vous  ? 

—  Ici,  dit  Raoul,  dans  cinq  jouis. 

Tu  me  diras  la  somme  qu'il  faudra,  demanda  sim- 
plement Florine. 
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—  Mais  l'avocat,  mais  du  Tillet  et  Raoul  ne  peuvent 
pas  s'embarquer  sans  chacun  une  centaine  de  mille 
francs,  dit  Blonde  t.  Le  journal  ira  bien  ainsi  pendant 
dix-huit  mois,  le  temps  de  s'élever  ou  de  tomber  à  Pa- 
ris. 

Florine  fit  une  petite  moue  d'approbation.  Les  deux 
amis  montèrent  dans  un  cabriolet  pour  aller  racoler  les 
convives,  les  plumes,  les  idées  et  les  intérêts.  La  belle 
actrice  fit  venir,  elle,  quatre  riches  marchands  de  meu- 
bles, de  curiosités,  de  tableaux  et  de  bijoux.  Ces  hom- 
mes entrèrent  dans  ce  sanctuaire  et  y  inventorièrent  tout, 
comme  si  Florine  eût  été  morte.  Elle  les  menaça  d'une 
vente  publique  au  cas  où  ils  serreraient  leur  conscience 
pour  une  meilleure  occasion.  Elle  venait,  disait-elle,  de 
plaire  à  un  lord  anglais  dans  un  rôle  moyen-âge,  elle 
voulait  placer  toute  sa  fortune  mobilière  pour  avoir  l'air 
pauvre  et  se  faire  donner  un  magnifique  hôtel  qu'elle 
meublerait  de  façon  à  rivaliser  avec  Rothschild. 

Quoi  qu'elle  fit  pour  les  entortiller,  ils  ne  donnèrent 
que  soixante-dix  mille  francs  de  toute  cette  défroque  qui 
en  valait  cent  cinquante  mille.  Florine,  qui  n'en  aurait 
pas  voulu  pour  deux  liards,  promit  de  livrer  tout  le  sep- 
tième jour  pour  quatre- vingt  mille  francs. 

—  A  prendre  ou  à  laisser,  dit-elle. 
Le  marché  fut  conclu. 

Quand  les  marchands  eurent  décampé,  l'actrice  sauta 
de  joie  comme  les  collines  du  roi  David.  Elle  fit  mille 
folies,  elle  ne  se  croyait  pas  si  riche. 

Quand  vint  Raoul,  elle  joua  la  fâchée  avec  lui.  Elle 
se  dit  abandonnée,  elle  avait  réfléchi  :    les  hommes  ne 
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passaient  pas  d'un  parti  à  un  autre,  ni  du  théâtre  à  la 
Chambre,  sans  des  raisons  :  elle  avait  une  rivale  !  Ce 
que  c'est  que  l'instinct!  Elle  se  fit  jurer  un  amour  éter- 
nel. 

Cinq  jours  après,  elle  donna  le  repas  le  plus  splendide 
du  monde.  Le  journal  fut  baptisé  chez  elle  dans  des  flots 
de  vin  et  de  plaisanteries,  de  serments  de  fidélité,  de  bon 
compagnonnage  et  de  camaraderie  sérieuse.  Le  nom, 
oublié  maintenant  comme  le  Libéral,  le  Communal,  le 
Départemental,  le  Garde  national,  le  Fédéral,  l'Im- 
partial fut  quelque  chose  en  al  qui  dut  aller  fort  mal. 
Après  les  nombreuses  descriptions  d'orgies  qui  marquè- 
rent cette  phase  littéraire,  où  il  s'en  fit  si  peu  dans  les 
mansardes  où  elles  furent  écrites,  il  esj  diffcile  de  pou- 
voir peindre  celle  de  Florine.  Un  mot  seulement.  A  trois 
heures  après  minuit,  Florine  put  se  déshabiller  et  se  cou- 
cher comme  si  elle  eût  été  seule,  quoique  personne  ne 
fût  sorti.  Ces  flambeaux  de  l'époque  dormaient  comme 
des  brutes. 

Quand,  de  grand  matin,  les  emballeurs,  commission- 
naires et  porteurs  vinrent  enlever  tout  le  luxe  de  la  cé- 
lèbre actrice,  elle  se  mit  a  rire  en  voyant  ces  gens  pre- 
nant ces  illustrations  comme  de  gros  meubles  et  les 
posant  sur  les  parquets.  Ainsi  s'en  allèrent  ces  belles 
choses.  Florine  déporta  tous  ses  souvenirs  chez  les  mar- 
chands, où  personne  en  passant  ne  put  à  leur  aspect 
savoir  ni  où  ni  comment  ces  fleurs  du  luxe  avaient  été 
payées.  On  laissa  par  convention  jusqu'au  soir  à  Florine 
ses  choses  réservées  :  son  lit,  sa  table,  son  service  pour 
foire  déjeuner  ses  hôtes.  Après  s'être  endormis  sous  les 
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courlines  élégantes  de  la  richesse,  les  beaux  esprits  se 
réveillèrent  dans  les  murs  froids  et  démeublés  de  la  mi- 
sère, pleins  de  marques  de  clous,  déshonorés  par  les 
bizarreries  discordantes  qui  sont  sous  les  tentures  comme 
les  ficelles  derrière  les  décorations  d'Opéra. 

—  Tiens,  Florine,  la  pauvre  fille  est  saisie!  s'écria 
Bixiou,  l'un  des  convives.  A  vos  poches!  une  souscrip- 
tion ! 

En  entendant  ces  mots,  l'assemblée  fut  sur  pied.  Tou- 
tes les  poches  vidées  produisirent  trente-sept  francs,  que 
Raoul  apporta  railleusement  à  la  rieuse.  L'heureuse  cour- 
tisane souleva  sa  tête  de  dessus  son  oreiller,  et  mon- 
tra sur  le  drap  une  masse  de  billets  de  banque,  épaisse 
comme  au  temps  où  les  oreillers  des  courtisanes  pou- 
vaient en  rapporter  autant,  bon  an,  mal  an.  Raoul  ap- 
pela Blondet. 

—  J'ai  compris,  dit  Blondet.  La  friponne  s'est  exé- 
cutée sans  nous  le  dire.  Bien,  mon  petit  ange  ! 

Ce  trait  fit  porter  l'actrice  en  triomphe  et  en  désha- 
billé dans  la  salle  à  manger  par  les  quelques  amis  qui 
restaient.  L'avocat  et  les  banquiers  étaient  partis.  Le 
soir,  Florine  eut  un  succès  étourdissant  au  théâtre.  Le 
bruit  de  son  sacrifice  avait  circulé  dans  la  salle. 

—  J'aimerais  mieux  être  applaudie  pour  mon  talent, 
lui  dit  sa  rivale  au  foyer. 

—  C'est  un  désir  bien  naturel  chez  une  artiste  qui 
n'est  encore  applaudie  que  pour  ses  bontés,  lui  répon- 
dit-elle. 

Pendant  la  soirée,  la  femme  de  chambre  de  Florine 
l'avait  installée  au  passage  Sandrié,  dans  l'appartement 
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de  Raoul.  Le  journaliste  devait  camper  dans  la  maison 
où  les  bureaux  du  journal  furent  établis. 

Telle  était  la  rivale  de  la  candide  Mme  de  Yandenesse. 
La  fantaisie  de  Raoul  unissait  comme  par  un  anneau  la 
comédienne  à  la  comtesse  ;  horrible  nœud  qu'une  du- 
chesse trancha,  sous  Louis  XV,  en  faisant  empoisonner 
la  Lecouvreur,  vengeance  très  concevable  quand  on 
songe  à  la  grandeur  de  l'offense. 


VI 

L'AMOUR  AUX  PRISES  AVEC  LE  MONDE 

Florine  ne  gêna  pas  les  débuts  de  la  passion  de  Raoul. 
Elle  prévit  des  mécomptes  d'argent  dans  la  difficile  en- 
treprise où  il  se  jetait,  et  voulut  un  congé  de  six  mois. 
Raoul  conduisit  vivement  la  négociation,  et  la  fît  réussir 
de  manière  à  se  rendre  encore  plus  cher  à  Florine.  Avec 
le  bon  sens  du  paysan  de  la  fable  de  la  Fontaine,  qui 
assure  le  dîner  pendant  que  les  patriciens  devisent,  l'ac- 
trice alla  couper  des  fagots  en  province  et  à  l'étranger, 
pour  entretenir  l'homme  célèbre  pendant  qu'il  donnait  la 
chasse  au  pouvoir. 

Jusqu'à  présent  peu  de  peintres  ont  abordé  le  tableau 
de  l'amour  comme  il  est  dans  les  hautes  sphères  sociales, 
plein  de  grandeurs  et  de  misères  secrètes,  terrible  en  ses 
désirs  réprimés  par  les  plus  sots,  par  les  plus  vulgaires 
accidents,  rompu  souvent  par  la  lassitude.  Peut-être  le 
verra- t-on  ici  par  quelques  échappées. 

Dès  le  lendemain  du  bal  donné  par  lady  Dudley,  sans 
avoir  fait  ni  reçu  la  plus  timide  déclaration,  Marie  se 
croyait  aimée  de  Raoul,  selon  le  programme  de  ses 
rêves  et  Raoul  se  savait  choisi  pour   amant  par  Marie. 
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Quoique  ni  l'un  ni  l'autre  ne  fussent  arrivés  à  ce  déclin 
où  les  hommes  et  les  femmes  abrègent  les  préliminaires, 
tous  deux  allèrent  rapidement  au  but.  Raoul,  rassasié 
de  jouissances,  tendait  au  monde  idéal;  tandis  que  Marie, 
à  qui  la  pensée  d'une  faute  était  loin  de  venir,  n'ima- 
ginait pas  qu'elle  pût  en  sortir.  Ainsi  aucun  amour  ne 
fut,  en  fait,  plus  innocent  ni  plus  pur  que  l'amour  de 
Raoul  et  de  Marie;  mais  aucun  ne  fut  plus  emporté  ni 
plus  délicieux  en  pensée. 

La  comtesse  avait  été  prise  par  des  idées  dignes  du 
temps  delà  chevalerie,  mais  complètement  modernisées. 
Dans  l'esprit  de  son  rôle,  la  répugnance  de  son  mari 
pour  Nathan,  n'était  plus  un  obstacle  à  son  amour.  Moins 
Raoul  eût  mérité  d'estime,  plus  elle  eût  été  grande.  La 
conversation  enflammée  du  poète  avait  eu  plus  de  reten- 
tissement dans  son  sein  que  dans  son  cœur.  La  charité 
s'était  éveillée  à  la  voix  du  désir.  Cette  reine  des  vertus 
sanctionna  presque  aux  yeux  delà  comtesse  les  émotions 
1rs  plaisirs,  l'action  violente  de  l'amour.  Elle  trouva  beau 
d'être  une  Providence  humaine  pour  Raoul.  Quelle  douce 
pensée  !  soutenir  de  sa  main  blanche  et  faible  ce  colosse 
à  qui  elle  ne  voulait  pas  voir  des  pieds  d'argile,  jeter  la 
\  ie  Là  où  elle  manquait,  être  secrètement  la  créatrice 
d'une  grande  fortune,  aider  un  homme  de  génie  à  lutter 
a\  ec  le  sort  et  à  le  dompter,  lui  broder  son  écharpe  pour 
le  tournoi,  lui  procurer  des  armes,  lui  donner  l'amu- 
lette contre  les  sortilèges  et  le  baume  pour  les  blessures  ! 
Chez  une  femme  ('levée  comme  le  fut  Marie,  religieuse 
el  noble  comme  elle,  l'amour  devait  être  une  volup- 
tueuse charité.  De  là  vint  la  raison  de  sa  hardiesse.  Les 
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sentiments  purs  se  compromettent  avec  un  superbe  dé- 
dain qui  ressemble  à  l'impudeur  des  courtisanes.  Dès 
que,  par  une  captieuse  distinction,  elle  fut  sûre  de  ne 
point  entamer  la  foi  conjugale,  la  comtesse  s'élança  donc 
pleinement  dans  le  plaisir  d'aimer  Raoul.  Les  moindres 
choses  de  la  vie  lui  parurent  alors  charmantes.  Son  bou- 
doir où  elle  penserait  à  lui,  elle  en  fit  un  sanctuaire.  Il 
n'y  eut  pas  jusqu'à  sa  jolie  écritoire  qui  ne  réveillât  dans 
son  âme  les  mille  plaisirs  de  la  correspondance;  elle 
allait  avoir  à  lire,  à  cacher  des  lettres,  à  y  répondre. 

La  toilette,  cette  magnifique  poésie  de  la  vie  féminine, 
épuisée  ou  méconnue  par  elle,  reparut  douée  d'une 
magie  inaperçue  jusqu'alors.  La  toilette  devint  tout  à 
coup  pour  elle  ce  qu'elle  est  pour  toutes  les  femmes, 
une  manifestation  constante  de  la  pensée  intime,  un  lan- 
gage, un  symbole.  Combien  de  jouissances  dans  une 
parure  méditée  pour  lui  plaire,  pour  lui  faire  honneur  ! 
Elle  se  livra  très  naïvement  à  ces  adorables  gentillesses 
qui  occupent  tant  la  vie  des  Parisiennes,  et  qui  donnent 
d'amples  significations  à  tout  ce  que  vous  voyez  chez 
elles,  en  elles,  sur  elles.  Bien  peu  de  femmes  courent 
chez  les  marchands  de  soieries,  chez  les  modistes,  chez 
les  bons  faiseurs  dans  leur  seul  intérêt.  Vieilles,  elles 
ne  songent  plus  à  se  parer.  Lorsqu'on  vous  promenant 
vous  verrez  une  figure  arrêtée  pendant  un  instant  devant 
la  glace  d'une  montre,  examinez-la  bien  : 

—  «  Me  trouverait-il  mieux  avec  ceci?  »  est  une 
phrase  écrite  sur  les  fronts  éclaircis,  dans  les  yeux  écla- 
tant d'espoir,  dans  le  sourire  qui  badine  sur  les  lèvres. 

Le  bal  de  lady  Dudlcy  avait  eu  lieu  un  samedi  soir  ; 
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le  lundi,  la  comtesse  vint  à  l'Opéra,  poussée  parla  certi- 
tude d  y  voir  Raoul. 

Raoul  était,  en  effet,  planté  sur  un  des  escaliers  qui 
descendent  aux  stalles  d'amphithéâtre.  Il  baissa  les  yeux 
quand  la  comtesse  entra  dans  sa  loge.  Avec  quelles 
délices  Mme  de  Vandenesse  remarqua  le  soin  nouveau 
que  son  amant  avait  mis  à  sa  toilette  !  Ce  contempteur 
des  lois  de  l'élégance  montrait  une  chevelure  soignée  où 
les  parfums  reluisaient  dans  les  mille  contours  des  bou- 
cles ;  son  gilet  obéissait  à  la  mode,  son  col  était  bien 
noué,  sa  chemise  offrait  des  plis  irréprochables.  Sous  le 
gant  jaune,  suivant  l'ordonnance  en  vigueur,  les  mains 
lui  semblèrent  très  blanches.  Raoul  tenait  les  bras 
croisés  sur  sa  poitrine  comme  s'il  posait  pour  son  por- 
trait, magnifique  d'indifférence  pour  toute  la  salle,  plein 
d'impatience  mal  contenue.  Quoique  baissés,  ses  yeux 
semblaient  tournés  vers  l'appui  de  velours  rouge  où  s'al- 
longeait le  bras  de  Marie.  Félix,  assis  dans  l'autre  coin 
-de  la  loge,  tournait  alors  le  dos  à  Nathan.  La  spirituelle 
comtesse  s'était  placée  de  manière  à  plonger  sur  la  colonne 
contre  laquelle  s'adossait  Raoul.  En  un  moment,  Marie 
avait  donc  fait  abjurer  à  cet  homme  d'esprit  son  cynisme 
en  fait  de  vêtement.  La  plus  vulgaire  comme  la  plus  haute 
femme  est  enivrée  en  voyant  la  première  proclamation 
de  son  pouvoir  dans  quelqu'une  de  ces  métamorphoses. 
Tout  changement  est  un  aveu  de  servage. 

—  Elles  avaient  raison,  il  y  a  bien  du  bonheur  à  être 
comprise,  se  dit-elle  en  pensant  à  ces  détestables  ins- 
titutrices. 

Quand  les  deux  amants  eurent  embrassé  la  salle  par 
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ce  rapide  coup  d'œil  qui  voit  tout,  ils  échangèrent  un 
regard  d'intelligence.  Ce  fut  pour  l'un  et  l'autre  comme 
si  quelque  rosée  céleste  eût  rafraîchi  leurs  cœurs  brûlés 
par  l'attente. 

—  Je  suis  là  depuis  une  heure  dans  l'enfer,  et  main- 
tenant les  cieux  s'entr'ouvrent,  disaient  les  yeux  de 
Raoul. 

—  Je  te  savais  là,  mais  suis-je  libre?  disaient  les  yeux 
de  la  comtesse. 

Les  voleurs,  les  espions,  les  amants,  les  diplomates, 
enfin  tous  les  esclaves  connaissent  seuls  les  ressources 
et  les  réjouissances  du  regard.  Eux  seuls  savent  tout  ce 
qu'il  tient  d'intelligence,  de  douceur,  d'esprit,  de  colère 
et  de  scélératesse  dans  les  modifications  de  cette  lumière 
chargée  d'âme. 

Raoul  sentit  son  amour  regimbant  sous  les  éperons  de 
la  nécessité,  mais  grandissant  à  la  vue  des  obstacles. 
Entre  la  marche  sur  laquelle  il  perchait  et  la  loge  de  la 
comtesse  Félix  de  Vandenesse,  il  y  avait  à  peine  trente 
pieds,  et  il  lui  était  impossible  d'annuler  cet  intervalle. 
A  un  homme  plein  de  fougue,  et  qui  jusqu'alors  avait 
trouvé  peu  d'espace  entre  un  désir  et  le  plaisir,  cet 
abîme  de  pied  ferme,  mais  infranchissable,  inspirait  le 
désir  de  sauter  jusqu'à  la  comtesse  par  un  bond  de  tigre. 
Dans  un  paroxysme  de  rage,  il  essaya  de  tâter  le  terrain. 
Il  salua  visiblement  la  comtesse,  qui  répondit  par  une  de 
ces  légères  inclinations  de  tête  pleines  de  mépris,  avec 
lesquelles  les  femmes  ôtent  à  leurs  adorateurs  l'envie  de 
recommencer.  Le  comte  Félix  se  tourna  pour  voir  qui 
s'adressait  à  sa  femme;  il  aperçut  Nathan,   ne  le  salua 
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point,  parut  lui  demander  compte  de  son  audace,  et  se 
retourna  lentement  en  disant  quelque  phrase  par  laquelle 
il  approuvait  sans  doute  le  faux  dédain  de  la  comtesse. 
La  porte  de  la  loge  était  évidemment  fermée  à  Nathan, 
qui  jeta  sur  Félix  un  regard  terrible.  Ce  regard,  tout  le 
monde  Feût  interprété  par  un  des  mots  de  Florinc  : 
«  Toi,  tu  ne  pourras  bientôt  plus  mettre  ton  chapeau  î  » 
Mmed'Espard,  Fune  des  femmes  les  plus  impertinentes 
de  ce  temps,  avait  tout  vu  de  sa  loge;  elle  éleva  la  voix 
en  disant  quelque  insignifiant  bravo.  Raoul,  au-dessus 
de  qui  elle  était,  finit  par  se  retourner  ;  il  la  salua,  et 
reçut  d'elle  un  gracieux  sourire  qui  semblait  si  bien  lui 
dire  :  «  Si  Fon  vous  chasse  de  là,  venez  ici!  »  que  Raoul 
quitta  sa  colonne,  et  vint  faire  une  visite  à  Mmcd'Espard. 
11  avait  besoin  de  se  montrer  là  pour  apprendre  à  ce 
petit  M.  de  Vandenesse  que  la  célébrité  valait  la  noblesse, 
et  que  devant  Nathan  toutes  les  portes  armoriées  tour- 
naient sur  leurs  gonds.  La  marquise  l'obligea  de  s'as- 
seoir en  face  d'elle,  sur  le  devant.  Elle  voulait  lui 
donner  la  question. 

—  Mme  Félix  de  Vandenesse  est  ravissante  ce  soir, 
lui  dit-elle  en  le  complimentant  de  cette  toilette  comme 
d'un  livre  qu'il  aurait  publié  la  veille. 

—  Oui,  dit  Raoul  avec  indifférence,  les  marabouts 
lui  vont  à  merveille  ;  mais  elle  y  est  bien  fidèle,  elle  les 
avait  avant-hier,  ajouta-t-il  d'un  air  dégagé  pour  répu- 
dier par  cette  critique  la  charmante  complicité  dont 
l'accusait  la  marquise. 

—  Vous  connaissez  le  proverbe  ?  répondit-elle.  11  n'y 
a  pas  de  bonne  fête  sans  lendemain. 
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Au  jeu  des  reparties,  les  célébrités  littéraires  ne  sont 
pas  toujours  aussi  fortes  que  les  marquises.  Raoul  prit 
le  parti  de  faire  la  bête,  dernière  ressource  des  gens 
d'esprit. 

—  Le  proverbe  est  vrai  pour  moi,  dit-il  en  regardant 
la  marquise  d'un  air  galant. 

—  Mon  cher,  votre  mot  vient  trop  tard  pour  que  je 
l'accepte,  répliqua-t-elle  en  riant.  Ne  soyez  pas  si  bé- 
gueule ;  allons,  vous  avez  trouvé  hier  matin,  au  bal, 
Mme  de  Vandenesse  charmante  en  marabouts;  elle  le 
sait,  elle  les  a  remis  pour  vous.  Elle  vous  aime,  vous 
l'adorez;  c'est  un  peu  prompt,  mais  je  ne  vois  là  rien 
que  de  très  naturel.  Si  je  me  trompais,  vous  ne  tordriez 
pas  l'un  de  vos  gants  comme  un  homme  qui  enrage 
d'être  à  côté  de  moi,  au  lieu  de  se  trouver  dans  la  loge 
de  son  idole,  d'où  il  vient  d'être  repoussé  par  un  dédain 
officiel,  et  de  s'entendre  dire  tout  bas  ce  qu'il  voudrait 
s'entendre  dire  très  haut. 

Raoul  tortillait  en  effet  un  de  ses  gants  et  montrait 
une  main  étonnamment  blanche. 

—  Elle  a  obtenu  de  vous,  dit-elle  en  regardant  fixe- 
ment cette  main  de  la  façon  la  plus  impertinente,  des 
sacrifices  que  vous  ne  faisiez  pas  à  la  société.  Elle  doit 
être  ravie  de  son  succès,  elle  en  sera  sans  doute  un  peu 
vaine  ;  mais,  à  sa  place,  je  le  serais  peut-être  davan- 
tage. Elle  n'était  que  femme  d'esprit,  elle  va  passer 
femme  de  génie.  Vous  allez  nous  la  peindre  dans  quelque 
livre  délicieux  comme  vous  savez  les  faire.  Mon  cher, 
n'y  oubliez  pas  Vandenesse,  faites  cela  pour  moi.  Vrai- 
ment, il  est  trop  sûr  de  lui.  Je  ne  passerais   pas  cet  air 
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radieux  au  Jupiter  Olympien,  le  seul  dieu  mythologique 
exempt,  dit-on,  de  tout  accident. 

—  Madame,  s'écria  Raoul,  vous  me  douez  d'une 
âme  bien  basse,  si  vous  me  supposez  capable  de  trafi- 
quer de  mes  sensations,  de  mon  amour  !  Je  préférerais  à 
cette  lâcheté  littéraire  la  coutume  anglaise  de  passer  une 
corde  au  cou  d'une  femme  et  de  la  mener  au  marché. 

—  Mais  je  connais  Marie,  elle  vous  le  demandera. 

—  Elle  en  est  incapable,  dit  Raoul  avec  chaleur. 

—  Vous  la  connaissez  donc  bien  ? 

Nathan  se  mit  à  rire  de  lui-même,  de  lui,  faiseur  de 
scènes,  qui  s'était  laissé  prendre  à  un  jeu  de  scène. 

—  La  comédie  n'est  plus  là,  dit-il  en  montrant  la 
rampe,  elle  est  chez  vous. 

Il  prit  sa  lorgnette  et  se  mit  à  examiner  la  salle  par 
contenance. 

—  M'en  voulez-vous  ?  dit  la  marquise  en  le  regardant 
de  côté.  N'aurais-je  pas  toujours  eu  votre  secret  ?  Nous 
ferons  facilement  la  paix.  Venez  chez  moi,  je  reçois  tous 
les  mercredis  ;  la  chère  comtesse  ne  manquera  pas  une 
soirée  dès  qu'elle  vous  y  trouvera.  J'y  gagnerai.  Quel- 
quefois je  la  vois  entre  quatre  et  cinq  heures,  je  serai 
bonne  femme,  je  vous  joins  au  petit  nombre  de  favoris 
que  j'admets  à  cette  heure. 

—  Eh  bien,  dit  Raoul,  voyez  comme  est  le  monde  ! 
on  vous  disait  méchante. 

—  Moi  !  dit-elle,  je  le  suis  à  propos.  Ne  faut-il  pas  se 
défendre  ?  Mais  votre  comtesse,  je  l'adore  ;  vous  en  serez 
content,  elle  est  charmante.  Vous  allez  être  le  premier 
don!  Le  nom  sera  gravé  dans  son  cœur  avec  cette  joie 
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enfantine  qui  porte  tous  les  amoureux,  même  les  capo- 
raux, à  graver  leur  chiffre  sur  Fécorce  des  arbres.  Le 
premier  amour  d'une  femme  est  un  fruit  délicieux.  Voyez- 
vous,  plus  tard,  il  y  a  de  la  science  dans  nos  tendresses, 
dans  nos  soins.  Une  vieille  femme  comme  moi  peut  tout 
dire,  elle  ne  craint  plus  rien,  pas  même  un  journaliste. 
Eh  bien,  dans  l'arrière-saison,  nous  savons  vous  rendre 
heureux  ;  mais,  quand  nous  commençons  à  aimer,  nous 
sommes  heureuses,  et  nous  vous  donnons  ainsi  mille 
plaisirs  d'orgueil.  Chez  nous,  tout  est  alors  d'un  inat- 
tendu ravissant,  le  cœur  est  plein  de  naïveté.  Vous  êtes 
trop  poète  pour  ne  pas  préférer  les  fleurs  aux  fruits.  Je 
vous  attends  dans  six  mois  d'ici. 

Raoul,  comme  tous  les  criminels,  entra  dans  le  sys- 
tème des  dénégations  ;  mais  c'était  donner  des  armes  à 
cette  rude  jouteuse.  Empêtré  bientôt  dans  les  nœuds 
coulants  de  la  plus  spirituelle,  de  la  plus  dangereuse  de 
ces  conversations  où  excellent  les  Parisiennes,  il  crai- 
gnit de  se  laisser  surprendre  des  aveux  que  la  marquise 
aurait  aussitôt  exploités  dans  ses  moqueries  •  il  se  retira 
prudemment  en  voyant  entrer  lady  Dudley. 

—  Eh  bien,  dit  l'Anglaise  à  la  marquise,  où  en  sont- 
ils  ? 

—  Ils  s'aiment  à  la  folie.  Nathan  vient  de  me  le  dire. 

—  Je  l'aurais  voulu  plus  laid,  répondit  lady  Dudley, 
qui  jeta  sur  le  comte  Félix  un  regard  de  vipère.  D'ail- 
leurs, il  est  bien  ce  que  je  le  voulais  :  il  est  le  fils  d'un 
brocanteur  juif,  mort  en  banqueroute  dans  les  premiers 
jours  de  son  mariage  ;  mais  sa  mère  était  catholique, 
elle  en  a  malheureusement  fait  un  chrétien. 
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Cette  origine  que  Nathan  cache  avec  tant  de  soin, 
lady  Dudley  venait  de  l'apprendre,  elle  jouissait  d'avance 
du  plaisir  qu'elle  aurait  à  tirer  de  là  quelque  terrible 
épigramme  contre  Vandenesse. 

Et  moi  qui  viens  de  l'inviter  à  venir  chez  moi  !  dit 

la  marquise. 

Ne  Fai-je  pas  reçu  hier  ?  répondit  lady  Dudley.  Il 

y  a,  mon  ange,  des  plaisirs  qui  nous  coûtent  bien  cher. 

La  nouvelle  de  la  passion  mutuelle  de  Raoul  et  de 
Mme  de  Vandenesse  circula  dans  le  monde  pendant  cette 
soirée,  non  sans  exciter  des  réclamations  et  des  incré- 
dulités ;  mais  la  comtesse  fut  défendue  par  ses  amies, 
par  lady  Dudley,  Mmes  d'Espard  et  de  Manerville,  avec 
une  maladroite  chaleur  qui  put  donner  quelque  créance 
à  ce  bruit.  Vaincu  par  la  nécessité,  Raoul  alla  le  mer- 
credi soir  chez  la  marquise  d'Espard,  et  il  y  trouva  la 
bonne  compagnie  qui  y  venait.  Comme  Félix  n'accom- 
pagna point  sa  femme,  Raoul  put  échanger  avec  Marie 
quelques  phrases  plus  expressives  par  leur  accent  que 
par  les  idées.  La  comtesse,  mise  en  garde  contre  la 
médisance  par  Mme  Octave  du  Camps,  avait  compris 
T importance  de  sa  situation  en  face  du  monde,  et  la  fit 
comprendre  à  Raoul. 

Au  milieu  de  cette  belle  assemblée,  l'un  et  l'autre 
eurent  donc  pour  tout  plaisir  ces  sensations  alors  si  pro- 
ondément  savourées  que  donnent  les  idées,  la  voix,  les 
gestes,  l'attitude  d'une  personne  aimée.  L'âme  s'ac- 
croche violemment  à  des  riens.  Quelquefois,  les  yeux 
s'attachent  de  part  et  d'autre  sur  le  môme  objet  en  y 
incrustant,  pour  ainsi  dire,  une  pensée  prise,  reprise  et 
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compromise.  On  admire  pendant  une  conversation  le 
pied  légèrement  avancé,  la  main  qui  palpite,  les  doigts 
occupés  à  quelque  bijou  frappé,  laissé,  tourmenté  d'une 
manière  significative.  Ce  ne  sont  plus  ni  les  idées,  ni  le 
langage,  mais  les  choses  qui  parlent  ;  elles  parlent  tant, 
que  souvent  un  homme  épris  laisse  à  d'autres  le,  soin 
d'apporter  une  tasse,  le  sucrier  pour  le  thé,  le  je  ne  sais 
quoi  que  demande  la  femme  qu'il  aime,  de  peur  de 
montrer  son  trouble  à  des  yeux  qui  semblent  ne  rien 
voir  et  voient  tout.  Des  myriades  de  désirs,  de  souhaits 
insensés,  de  pensées  violentes  passent  étouffés  dans  les 
regards.  Là,  les  serrements  de  main  dérobés  aux  mille 
yeux  d'Argus  acquièrent  l'éloquence  d'une  longue  lettre 
et  la  volupté  d'un  baiser.  L'amour  se  grossit  alors  de 
tout  ce  qu'il  se  refuse,  il  s'appuie  sur  tous  les  obstacles 
pour  se  grandir.  Enfin  ces  barrières,  plus  souvent  mau- 
ditesque  franchies,  sont  hachées  et  jetées  au  feu  pour 
l'entretenir.  Là,  les  femmes  peuvent  mesurer  l'étendue 
de  leur  pouvoir  dans  la  petitesse  à  laquelle  arrive  un 
immense  amour  qui  se  replie  sur  lui-même,  se  cache 
dans  un  regard  altéré,  dans  une  contraction  nerveuse, 
derrière  une  banale  formule  de  politesse.  Combien  de 
fois,  sur  la  dernière  marche  d'un  escalier,  n'a-t-on  pas 
récompensé  par  un  seul  mot  les  tourments  inconnus,  le 
langage  insignifiant  de  toute  une  soirée  ! 

Raoul,  homme  peu  soucieux  du  monde,  lâcha  sa 
colère  dans  le  discours,  et  fut  étincelant.  Chacun  enten- 
dit les  rugissements  inspirés  par  la  contrariété  que  les 
artistes  savent  si  peu  supporter.  Cette  fureur  à  la  Ro- 
land, cet  esprit  qui  cassait,  brisait  tout,  en  se  servant 
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de  l'épigramme  comme  d'une  massue,  enivra  Marie  et 
amusa  le  cercle  comme  si  l'on  eût  vu  quelque  taureau 
bardé  de  banderoles  en  fureur  dans  un  cirque  espagnol. 

—  Tu  auras  beau  tout  abattre,  tu  ne  feras  pas  la  soli- 
tude autour  de  toi,  lui  dit  Blondet. 

Ce, mot  rendit  à  Raoul  sa  présence  d'esprit,  il  cessa 
de  donner  son  irritation  en  spectacle.  La  marquise  vint 
lui  offrir  une  tasse  de  thé,  et  dit  assez  haut  pour  que 
Mmc  de  Vandenesse  entendît  : 

—  Vous  êtes  vraiment  bien  amusant,  venez  donc 
quelquefois  me  voir  à  quatre  heures. 

Raoul  s'offensa  du  mot  amusant,  quoiqu'il  eût  été 
pris  pour  servir  de  passeport  à  l'invitation.  Il  se  mit  à 
écouter  comme  ces  acteurs  qui  regardent  la  salle  au  lieu 
d'être  en  scène.  Blondet  eut  pitié  de  lui. 

—  Mon  cher,  lui  dit-il  en  l'emmenant  dans  un  coin, 
tu  te  tiens  dans  le  monde  comme  si  tu  étais  chez  Flo- 
rine.  Ici,  on  ne  s'emporte  jamais,  on  ne  fait  pas  de  longs 
articles,  on  dit  de  temps  en  temps  un  mot  spirituel,  on 
prend  un  air  calme  au  moment  où  l'on  éprouve  le  plus 
d'envie  de  jeter  les  gens  par  les  fenêtres,  on  raille  dou- 
cement, on  feint  de  distinguer  la  femme  que  l'on  adore, 
et  l'on  ne  se  roule  pas  comme  un  âne  au  milieu  du 
grand  chemin.  Ici,  mon  cher,  on  aime  suivant  la  for- 
mule. Ou  enlève  Mme  de  Vandenesse,  ou  montre-loi 
gentilhomme.  Tu  es  trop  l'amant  d'un  de  tes  livres. 

Nathan  écoutait  la  tête  baissée,  il  écoutait  comme  un 
lion  pris  dans  des  toiles. 

—  Je  ne  remettrai  jamais  les  pieds  ici,  dit-il.  Cette 
marquise  de  papier  mâché  me  vend  son  thé  trop  cher 
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Elle    me  trouve   amusant  !    Je   comprends  maintenant 
pourquoi  Saint-Just  guillotinait  tout  ce  monde-là. 

—  Tu  y  reviendras  demain. 

lilondet  avait  dit  vrai.  Les  passions  sont  aussi  lâches 
que  cruelles.  Le  lendemain,  après  avoir  longtemps  flotté 
entre  :  «  J'irai,  Je  n'irai  pas,  »  Raoul  quitta  ses  asso- 
ciés au  milieu  d'une  discussion  importante,  et  courut 
au  faubourg  Saint-Honoré ,  chez  Mmc  d'Espard.  En 
voyant  entrer  le  brillant  cabriolet  de  Rastignac,  pen- 
dant qu'il  payait  son  cocher  à  la  porte,  la  vanité  de 
Nathan  fut  blessée  ;  il  résolut  d'avoir  un  élégant  cabrio- 
let et  le  tigre  obligé.  L'équipage  de  la  comtesse  était 
dans  la  cour.  A  cette  vue,  le  cœur  de  Raoul  se  gonfla 
de  plaisir.  Marie  marchait  sous  la  pression  de  ses  désirs 
avec  la  régularité  d'une  aiguille  d'horloge  animée  par 
son  ressort. 

Elle  était  au  coin  de  la  cheminée,  dans  le  petit  salon, 
étendue  dans  un  fauteuil.  Au  lieu  de  regarder  Nathan 
quand  on  l'annonça,  elle  le  contempla  dans  la  glace, 
sûre  que  la  maîtresse  de  la  maison  se  tournerait  vers 
lui.  Traqué  comme  il  l'est  dans  le  monde,  l'amour  est 
obligé  d'avoir  recours  à  ces  petites  ruses  :  il  donne  la 
vie  aux  miroirs,  aux  manchons,  aux  éventails,  à  une  foule 
de  choses  dont  l'utilité  n'est  pas  tout  d'abord  démontrée 
et  dont  beaucoup   de  femmes  usent  sans   s'en  servir. 

—  Monsieur  le  ministre,  dit  Mmc  d'Espard  en  s'adres- 
sant  à  Nathan  et  lui  présentant  de  Marsay  par  un  regard, 
soutenait,  au  moment  où  vous  entriez,  que  les  royalistes 
et  les  républicains  s'entendent  ;  vous  devez  en  savoir 
quelque  chose,  vous  ? 
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—  Quand  cela  serait,  dit  Raoul,  où  est  le  mal?  Nous 
haïssons  le  même  objet,  nous  sommes  d'accord  dans 
notre4  haine,  nous  différons  dans  notre  amour.  Voilà 
tout. 

—  Cette  alliance  est  au  moins  bizarre,  dit  de  Marsay 
en  enveloppant  d'un  coup  d'œil  la  comtesse  Félix  et 
Raoul. 

—  Elle  ne  durera  pas,  dit  Rastignac,  qui  pensait  un 
peu  trop  à  la  politique  comme  tous  les  nouveaux  venus. 

—  Qu'en  dites- vous,  ma  chère  amie  ?  demanda 
Mme  d'Espard  à  la  comtesse. 

—  Je  n'entends  rien  à  la  politique. 

—  Vous  vous  y  mettrez,  Madame,  dit  de  Marsay,  et 
vous  serez  alors  doublement  notre  ennemie. 

Nathan  et  Marie  ne  comprirent  le  mot  que  quand  de 
Marsay  fut  parti.  Rastignac  le  suivit,  et  Mme  d'Espard 
les  accompagna  jusqu'à  la  porte  de  son  premier  salon. 
Les  deux  amants  ne  pensèrent  plus  aux  épigrammes  du 
ministre,  ils  se  voyaient  riches  de  quelques  minutes. 
Marie  tendit  sa  main  vivement  dégantée  à  Raoul,  qui  la 
prit  et  la  baisa  comme  s'il  n'avait  eu  que  dix-huit  ans. 
Les  yeux  de  la  comtesse  exprimaient  une  noble  ten- 
dresse si  entière,  que  Raoul  eut  aux  yeux  cette  larme 
que  trouvent  toujours  à  leur  service  le$  hommes  à  tem- 
pérament nerveux. 

—  Où  vous  voir?  où  pouvoir  vous  parler?  dit-il.  Je 
mourrais  s'il  fallait  toujours  déguiser  ma  voix,  mon 
regard,  mon  cœur,  mon  amour. 

Emue  par  celle  larme,  Marie  promit  d'aller  se  pro- 
mener au  Bois  joutes  les  fois  que  le  temps  ne  serait  pas 
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détestable.  Cette  promesse  causa  plus  de  bonheur  à 
Raoul  que  ne  lui  en  avait  donné  Florine  pendant  cinq 
ans. 

—  J'ai  tant  de  choses  à  vous  dire  !  Je  souffre  tant  du 
silence  auquel  nous  sommes  condamnés  ! 

La  comtesse  le  regardait  avec  ivresse  sans  pouvoir 
répondre,  quand  la  marquise  rentra. 

—  Gomment  !  vous  n'avez  rien  su  répondre  à  de  Mar- 
say  ?  dit-elle  en  rentrant. 

—  On  doit  respecter  les  morts,  répondit  Raoul.  Ne 
voyez- vous  pas  qu'il  expire  ?  Rastignac  est  son  garde- 
malade,  il  espère  être  mis  sur  le  testament. 

La  comtesse  feignit  d'avoir  des  visites  à  faire  et  voulut 
sortir  pour  ne  pas  se  compromettre.  Pour  ce  quart 
d'heure,  Raoul  avait  sacrifié  son  temps  le  plus  précieux 
et  ses  intérêts  les  plus  palpitants. 

Marie  ignorait  encore  les  détails  de  cette  vie  d'oiseau 
sur  la  branche,  mêlée  aux  affaires  les  plus  compliquées, 
au  travail  le  plus  exigeant.  Quand  deux  êtres  unis  par 
un  éternel  amour  mènent  une  vie  resserrée  chaque  jour 
par  les  nœuds  de  la  confidence,  par  l'examen  en  com- 
mun des  difficultés  surgies  ;  quand  deux  cœurs  échan- 
gent le  soir  ou  le  matin  leurs  regrets,  comme  la  bouche 
échange  les  soupirs,  s'attendent  dans  de  mêmes  anxié- 
tés, palpitent  ensemble  à  la  vue  d'un  obstacle,  tout 
compte  alors  :  une  femme  sait  combien  d'amour  dans 
un  regard  évité,  combien  d'efforts  dans  une  course 
rapide;  elle  s'occupe,  va,  vient,  espère,  s'agite  avec 
l'homme  occupé,  tourmenté  ;  ses  murmures,  elle  les 
adresse  aux  choses;  elle  ne  doute  plus,  elle  connaît  et 
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apprécie  les  détails  de  la  vie.  Mais  au  début  d'une  pas- 
sion où  tant  d'ardeur,  de  défiances,  d'exigences  se  dé- 
ploient, où  l'on  ne  sait  ni  l'un  ni  l'autre  ;  mais  auprès 
des  femmes  oisives,  à  la  porte  desquelles  l'amour  doit 
être  toujours  en  faction  ;  mais  auprès  de  celles  qui 
s'exagèrent  leur  dignité  et  veulent  être  obéies  en  tout, 
môme  quand  elles  ordonnent  une  faute  à  ruiner  un 
homme,  l'amour  comporte  à  Paris,  dans  notre  époque, 
des  travaux  impossibles. 

Les  femmes  du  monde  sont  restées  sous  l'empire  des 
traditions  du  xvme  siècle,  où  chacun  avait  une  position 
sûre  et  définie.  Peu  de  femmes  connaissent  les  embarras 
de  l'existence  chez  la  plupart  des  hommes,  qui  tous  ont 
une  position  à  se  faire,  une  gloire  en  train,  une  fortune 
à  consolider.  Aujourd'hui,  les  gens  dont  la  fortune  est 
assise  se  comptent,  les  vieillards  seuls  ont  le  temps 
d'aimer,  les  jeunes  gens  rament  sur  les  galères  de  l'am- 
bition comme  y  ramait  Nathan. 

Les  femmes,  encore  peu  résignées  à  ce  changement 
dans  les  mœurs,  prêtent  le  temps  qu'elles  ont  de  trop 
à  ceux  qui  n'en  ont  pas  assez  ;  elles  n'imaginent  pas 
d'autres  occupations,  d'autre  but  que  les  leurs.  Quand 
l'amant  aurait  vaincu  l'hydre  de  Le'rne  pour  arriver,  il 
n'a  pas  le  moindre  mérite  ;  tout  s'efface  devant  le  bon- 
heur de  le  voir  ;  elles  ne  lui  savent  gré  que  de  leurs 
émotions,  sans  s'informer  de  ce  qu'elles  coûtent.  Si 
elles  ont  inventé  dans  leurs  heures  oisives  un  de  ces 
stratagèmes  qu'elles  ont  à  commandement,  elles  le  font 
briller  comme  un  bijou.  Vous  avez  tordu  les  barres  de 
fer  de  quelque  nécessité  tandis  qu'elles  chaussaient  la 
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mitaine,  endossaient  le  manteau  d'une  ruse  :  à  elles  la 
palme,  et  ne  la  disputez  point.  Elles  ont  raison  d'ail- 
leurs :  comment  ne  pas  tout  briser  pour  une  femme  qui 
brise  tout  pour  vous  ?  Elles  exigent  autant  qu'elles 
donnent. 

Raoul  aperçut  en  revenant  combien  il  lui  serait  diffi- 
cile de  mener  un  amour  dans  le  monde,  le  char  à  dix 
chevaux  du  journalisme,  ses  pièces  au  théâtre  et  ses 
affaires  embourbées. 

—  Le  journal  sera  détestable  ce  soir,  dit-il  en  s'en 
allant,  il  n'y  aura  pas  d'article  de  moi,  et  pour  un  second 
numéro  encore  ! 

Mme  Félix  de  Vandenesse  alla  trois  fois  au  bois  de  Bou- 
logne sans  y  voir  Raoul,  elle  revenait  désespérée,  inquiète. 
Nathan  ne  voulait  pas  s'y  montrer  autrement  que  dans 
l'éclat  d'un  prince  de  la  presse.  Il  employa  toute  la  semaine 
à  chercher  deux  chevaux,  un  cabriolet  et  un  tigre  conve- 
nables, à  convaincre  ses  associés  de  la  nécessité  d'épar- 
gner un  temps  aussi  précieux'que  le  sien,  et  à  faire  im- 
puter son  équipage  sur  les  frais  généraux  du  journal.  Ses 
associés,  Massol  et  du  Tillet,  accédèrent  si  complaisam- 
ment  à  sa  demande,  qu'il  les  trouva  les  meilleurs  enfants 
du  monde. 

Sans  ce  secours,  la  vie  eût  été  impossible  à  Raoul  ;  elle 
devint  d'ailleurs  si  rude,  quoique  mélangée  par  les  plai- 
sirs les  plus  délicats  de  l'amour  idéal,  que  beaucoup  de 
gens,  même  les  mieux  constitués,  n'eussent  pu  suffire  à 
de  telles  dissipations.  Une  passion  violente  et  heureuse 
prend  déjà  beaucoup  de  place  dans  une  existence  ordi- 
naire ;  mais,  quand   elle  s'attaque  à  une  femme  posée 
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comme  Mme  de  Vàndenesse,  elle  devait  dévorer  la  vie 
d'un  homme  occupé  comme  Raoul. 

Voici  les  obligations  que  sa  passion  inscrivait  avant 
toutes  les  autres. 

Il  lui  fallait  se  trouver  presque  tous  les  jours  à  cheval 
au  bois  de  Boulogne,  entre  deux  et  trois  heures,  dans  la 
tenue  du  plus  fainéant  gentleman.  Il  apprenait  là  dans 
quelle  maison,  à  quel  théâtre  il  reverrait,  le  soir,  Mme  de 
Vàndenesse.  Il  ne  quittait  les  salons  que  vers  minuit, 
après  avoir  happé  quelques  phrases  longtemps  attendues, 
quelques  bribes  de  tendresse  dérobées  sous  la  table,  entre 
deux  portes,  ou  en  montant  en  voiture.  La  plupart  du 
temps,  Marie,  qui  l'avait  lancé  dans  le  grand  monde,  le 
faisait  inviter  à  dîner  dans  certaines  grandes  maisons  où 
elle  allait.  N'était-ce  pas  tout  simple?  Par  orgueil,  en- 
traîné par  sa  passion,  Raoul  n'osait  parler  de  ses  travaux . 
Il  devait  obéir  aux  volontés  les  plus  capricieuses  de  cette 
innocente  souveraine,  et  suivre  les  débats  parlementaires, 
le  torrent  de  la  politique,  veiller  à  la  direction  du  journal, 
et  mettre  en  scène  deux  pièces  dont  les  recettes  étaient 
indispensables.  Il  suffisait  que  Mme  de  Vàndenesse  fit  une 
petite  moue  quand  il  voulait  se  dispenser  d'être  à  un  bal, 
à  un  concert,  à  une  promenade,  pour  qu'il  sacrifiât  ses 
intérêts  à  son  plaisir.  En  quittant  le  monde  entre  une  et 
deux  heures  du  matin,  il  revenait  travailler  jusqu'à  huit 
ou  neuf  heures,  il  dormait  à  peine,  se  réveillait  pour 
concerter  les  opinions  du  journal  avec  les  gens  influents 
desquels  il  dépendait,  pour  débattre  les  mille  et  une 
affaires  intérieures.  Le  journalisme  touche  à  tout  dans 
cette  époque,  à  l'industrie,  aux  intérêts  publics  et  privés, 
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aux  entreprises  nouvelles,  à  tous  les  amours  propres  de 
la  littérature  et  de  ses  produits.  Quand,  harassé,  fatigué, 
Nathan  courait  de  son  bureau  de  rédaction  au  théâtre, 
du  théâtre  à  la  Chambre,  de  la  Chambre  chez  quelques 
créanciers,  il  devait  se  présenter  calme,  heureux  devant 
Marie,  galoper  à  sa  portière  avec  le  laisser-aller  d'un 
homme  sans  soucis  et  qui  n'a  d'autres  fatigues  que  celles 
du  bonheur. 

Quand,  pour  prix  de  tant  de  dévouements  ignorés,  il 
n'eut  que  les  plus  douces  paroles,  les  certitudes  les  plus 
mignonnes  d'un  attachement  éternel,  d'ardents  serre- 
ments de  main  obtenus  pendant  quelques  secondes  de 
solitude,  des  mots  passionnés  en  échange  des  siens,  il 
trouva  quelque  duperie  à  laisser  ignorer  le  prix  énorme 
avec  lequel  il  payait  ces  menus  suffrages,  auraient 
dit  nos  pères.  L'occasion  de  s'expliquer  ne  se  fit  pas 
attendre. 

Par  une  belle  journée  du  mois  d'avril,  la  comtesse 
accepta  le  bras  de  Nathan  dans  un  endroit  écarté  du  bois 
de  Boulogne;  elle  avait  à  lui  faire  une  de  ces  jolies  que- 
relles à  propos  de  ces  riens  sur  lesquels  les  femmes  savent 
bâtir  des  montagnes.  Au  lieu  de  l'accueillir  le  sourire  sur 
les  lèvres,  le  front  illuminé  par  le  bonheur,  les  yeux  ani- 
més de  quelque  pensée  fine  et  gaie,  elle  se  montra  grave 
et  sérieuse. 

—  Qu'avez- vous  ?  lui  dit  Nathan. 

—  Ne  vous  occupez  pas  de  ces  riens,  dit-elle;  vous 
devez  savoir  que  les  femmes  sont  des  enfants. 

—  Vous  aurais-je  déplu  ? 

—  Scrais-je  ici  ? 
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—  Mais  vous  ne  me  souriez  pas,  vous  ne  paraissez  pas 
heureuse  de  me  voir. 

—  Je  vous  boude,  n'est-ce  pas  ?  dit-elle  en  le  regardant 
de  cet  air  soumis  par  lequel  les  femmes  se  posent  en 
victimes. 

Nathan  fit  quelques  pas  dans  une  appréhension  qui  lui 
serrait  le  cœur  et  l'attristait. 

—  Ce  sera,  dit-il  après  un  moment  de  silence,  quelques- 
unes  de  ces  craintes  frivoles,  de  ces  soupçons  nuageux 
que  vous  mettez  au-dessus  des  plus  grandes  choses  de  la 
vie;  vous  avez  l'air  de  faire  pencher  le  monde  en  y  jetant 
un  brin  de  paille,  un  fétu  ! 

—  De  l'ironie  ?...  Je  m'y  attendais,  dit-elle  en  baissant 
la  tète. 

—  Marie,  ne  vois-tu  pas,  mon  ange,  que  j'ai  dit  ces 
paroles  pour  t'arracher  ton  secret  ? 

—  Mon  secret  sera  toujours  un  secret,  même  après  vous 
avoir  été  confié. 

—  Eh  bien,  dis... 

—  Je  ne  suis  pas  aimée,  reprit-elle  en  lui  lançant  ce 
regard  oblique  et  fin  par  lequel  les  femmes  interrogent  si 
malicieusement  l'homme  qu'elles  veulent  tourmenter. 

—  Pas  aimée  ?...  s'écria  Nathan. 

—  Oui,  vous  vous  occupez  de  trop  de  choses.  Que  suis- 
je  au  milieu  de  tout  ce  mouvement  ?  oubliée  à  tout  propos. 
Hier,  je  suis  venue  au  Bois,  je  vous  y  ai  attendu... 

—  Mais... 

—  J'avais  mis  une  nouvelle  robe  pour  vous,  et  vous 
n'êtes  pas  venu;  où  étiez- vous? 

is... 
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—  Je  ne  le  savais  pas.  Je  vais  chez  Mme  d'Esparcl,  je 
ne  vous  y  trouve  point. 

—  Mais... 

—  Le  soir,  à  l'Opéra,  mes  yeux  n'ont  pas  quitté  le 
balcon.  Chaque  fois  que  la  porte  s'ouvrait,  c'étaient  des 
palpitations  à  me  briser  le  cœur. 

—  Mais... 

—  Quelle  soirée  î  Vous  ne  vous  doutez  pas  de  ces  tem- 
pêtes du  cœur. 

—  Mais... 

—  La  vie  s'use  à  ces  émotions... 

—  Mais... 

—  Eh  bien?  dit-elle. 

-  Oui,  la  vie  s'use,  dit  Nathan,  et  vous  aurez  en  quel- 
ques mois  dévoré  la  mienne.  Vos  reproches  insensés 
m'arrachent  aussi  mon  secret...  Ah!  vous  n'êtes  pas 
aimée?...  Vous  l'êtes  trop. 

Il  peignit  vivement  sa  situation,  raconta  ses  veilles, 
détailla  ses  obligations  à  heure  fixe,  la  nécessité  de  réus- 
sir, les  insatiables  exigences  d'un  journal  où  l'on  était 
tenu  de  juger,  avant  tout  le  monde,  les  événements  sans 
se  tromper  sous  peine  de  perdre  son  pouvoir,  enfin 
combien  d'études  rapides  sur  les  questions  qui  passaient 
aussi  rapidement  que  des  nuages  à  cette  époque  dévo- 
rante. 

Raoul  eut  tort  en  un  moment.  La  marquise  d'Espard 
le  lui  avait  dit  :  rien  de  plus  naïf  qu'un  premier  amour. 
Il  se  trouva  bientôt  que  la  comtesse  était  coupable  d'aimer 
trop.  Une  femme  aimante  répond  à  tout  avec  une  jouis- 
sance, avec  un  aveu  ou  un  plaisir. 
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En  voyant  se  dérouler  cette  vie  immense,  la  comtesse 
fut  saisie  d'admiration.  Elle  avait  fait  Nathan  très  grand, 
elle  le  trouva  sublime.  Elle  s'accusa  d'aimer  trop,  le  pria 
de  venir  à  ses  heures;  elle  aplatit  ses  travaux  d'ambi- 
tieux par  un  regard  levé  vers  le  ciel.  Elle  attendrait! 
Désormais  elle  sacrifierait  ses  jouissances.  En  voulant 
n'être  qu'un  marchepied,  elle  était  un  obstacle!...  elle 
pleura  de  désespoir. 

—  Les  femmes,  dit-elle  les  larmes  aux  yeux,  ne  peu- 
vent donc  qu'aimer,  les  hommes  ont  mille  moyens  d'agir; 
nous  autres,  nous  ne  pouvons  que  penser,  prier,  adorer. 

Tant  d'amour  voulait  une  récompense.  Elle  regarda, 
comme  un  rossignol  qui  veut  descendre  de  sa  branche  à 
une  source,  si  elle  était  seule  dans  la  solitude,  si  le  si- 
lence ne  cachait  aucun  témoin  ;  puis  elle  leva  la  tête  vers 
Raoul,  qui  pencha  la  sienne;  elle  lui  laissa  prendre  un 
baiser,  le  premier,  le  seul  qu'elle  dût  donner  en  fraude, 
et  se  sentit  plus  heureuse  en  ce  moment  qu'elle  ne  l'avait 
été  depuis  cinq  années.  Raoul  trouva  toutes  ses  peines 
payées.  Tout  deux  marchaient  sans  trop  savoir  où,  sur 
le  chemin  d'Auteuil  à  Boulogne;  ils  furent  obligés  de 
revenir  à  leurs  voitures  en  allant  de  ce  pas  égal  et  ca- 
dencé que  connaissent  les  amants.  Raoul  avait  foi  dans 
ce  baiser  livré  avec  la  facilité  décente  que  donne  la  sain- 
teté du  sentiment.  Tout  le  mal  venait  du  monde,  et  non 
de  cette  femme  si  entièrement  à  lui.  Raoul  ne  regretta 
plus  les  tourments  de  sa  vie  enragée,  que  Marie  devait 
oublier  au  feu  de  son  premier  désir,  comme  toutes  les 
femmes  qui  ne  voient  pas  à  toute  heure  les  terribles 
débats  de  ces  existences  exceptionnelles.  En  proie  à  cette 
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admiration  reconnaissante  qui  distingue  la  passion  de  la 
femme,  Marie  courait  d'un  pas  délibéré,  leste,  sur  le 
sable  fin  d'une  contre-allée,  disant,  comme  Raoul,  peu 
de  paroles,  mais  senties  et  portant  coup.  Le  ciel  était 
pur,  les  gros  arbres  bourgeonneaient,  et  quelques  pointes 
vertes  animaient  déjà  leurs  mille  pinceaux  bruns.  Les 
arbustes,  les  bouleaux,  les  saules,  les  peupliers  montraient 
leur  premier,  leur  tendre  feuillage  diaphane.  Aucune  âme 
ne  résiste  à  de  pareilles  harmonies.  L'amour  expliquait 
la  nature  à  la  comtesse  comme  il  lui  avait  expliqué  la 
société. 

—  Je  voudrais  que  vous  n'eussiez  jamais  aimé  que  moi  ! 
dit-elle. 

—  Votre  vœu  est  réalisé,  répondit  Raoul.  Nous  nous 
sommes  révélé  l'un  à  l'autre  le  véritable  amour. 

Il  disait  vrai.  En  se  posant  devant  ce  jeune  cœur  en 
homme  pur,  Raoul  s'était  pris  à  ses  phrases  panachées 
de  beaux  sentiments.  D'abord  purement  spéculatrice  et 
vaniteuse,  sa  passion  était  devenue  sincère.  Il  avait  com- 
mencé par  mentir.  Il  finissait  par  dire  vrai.  Il  y  a,  d'ail- 
leurs, chez  tout  écrivain  un  sentiment  difficilement 
étouffé  qui  le  porte  à  l'admiration  du  beau  moral.  Enfin, 
à  force  de  faire  des  sacrifices,  un  homme  s'intéresse  à 
l'être  qui  les  exige.  Les  femmes  du  monde,  de  même  que 
les  courtisanes,  ont  l'instinct  de  cette  vérité;  peut-être 
même  la  pratiquent-elles  sans  la  connaître.  Aussi  la  com- 
tesse, après  son  premier  élan  de  reconnaissance  et  de 
surprise,  fut-elle  charmée  d'avoir  inspiré  tant  de  sacri- 
fices, d'avoir  fait  surmonter  tant  de  difficultés.  Elle  était 
aimée  d'un  homme  digne  d'elle.  Raoul  ignorait  à  quoi 
xxn.  19 
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l'engagerait  sa  fausse  grandeur;  car  les  femmes  ne  per- 
mettent pas  à  leur  amant  de  descendre  de  son  piédestal. 
On  ne  pardonne  pas  à  un  dieu  la  moindre  petitesse.  Marie 
ne  savait  pas  le  mot  de  cette  énigme  que  Raoul  avait  dit 
à  ses  amis  au  souper  chez  Véry.  La  lutte  de  cet  écrivain 
parti  des  rangs  inférieurs  avait  occupé  les  dix  premières 
années  de  sa  jeunesse;  il  voulait  être  aimé  par  une  des 
reines  du  beau  monde.  La  vanité,  sans  laquelle  l'amour 
est  bien  faible,  a  dit  Chamfort,  soutenait  sa  passion  et 
devait  l'accroître  de  jour  en  jour. 

—  Vous  pouvez  me  jurer,  dit  Marie,  que  vous  n'êtes 
et  ne  serez  jamais  à  aucune  femme? 

—  Il  n'y  aurait  pas  plus  de  temps  dans  ma  vie  pour 
une  autre  femme  que  de  place  dans  mon  cœur,  répondit- 
il  sans  croire  faire  un  mensonge,  tant  il  méprisait  Flo- 
rin e. 

■ — Je  vous  crois,  dit-elle. 

Arrivés  dans  l'allée  où  stationnaient  les  voitures,  Marie 
quitta  le  bras  de  Nathan,  qui  prit  une  attitude  respec- 
tueuse comme  s'il  venait  de  la  rencontrer;  il  raccom- 
pagna chapeau  bas  jusqu'à  sa  voiture;  puis  il  la  suivit 
par  l'avenue  Charles  X  en  humant  la  poussière  que  faisait 
la  calèche,  en  regardant  les  plumes  en  saule  pleureur 
que  le  vent  agitait  en  dehors. 

Malgré  les  nobles  renonciations  de  Marie,  Raoul, 
excité  par  sa  passion,  se  trouva  partout  où  elle  était;  il 
adorait  l'air  à  la  fois  mécontent  et  heureux  que  prenait  la 
comtesse  pour  le  gronder  sans  le  pouvoir  en  lui  voyant 
dissiper  ce  temps  qui  lui  était  si  nécessaire.  Marie  prit  la 
direction  des  travaux  de  Raoul,  elle  lui  intima  des  ordres 
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formels  sur  l'emploi  de  ses  heures,  demeura  chez  elle 
pour  lui  ôter  tout  prétexte  de  dissipation.  Elle  lisait  tous 
les  matins  le  journal,  et  devint  le  héraut  de  la  gloire  d'E- 
tienne Lousteau,  le  feuilletoniste,  qu'elle  trouvait  ravis- 
sant, de  Félicien  Vernou,  de  Claude  Vignon,  de  tous  les 
rédacteurs.  Elle  donna  le  conseil  à  Raoul  de  rendre  jus- 
tice à  de  Marsay  quand  il  mourut,  et  lut  avec  ivresse  le 
grand  et  bel  éloge  que  Raoul  fit  du  ministre  mort,  tout 
en  blâmant  son  machiavélisme  et  sa  haine  pour  les 
masses.  Elle  assista  naturellement,  à  l'avant-scène  du 
Gymnase,  à  la  première  représentation  de  la  pièce  sur 
laquelle  Nathan  comptait  pour  soutenir  son  entreprise, 
et  dont  le  succès  parut  immense.  Elle  fut  la  dupe,  des 
applaudissements  achetés. 

—  Vous  n'êtes  pas  venue  dire  adieu  aux  Italiens  ?  lui 
demanda  lady  Dudley,  chez  laquelle  elle  se  rendit  après 
cette  représentation. 

—  Non,  je  suis  allée  au  Gymnase.  On  donnait  une 
première  représentation. 

—  Je  ne  puis  souffrir  le  vaudeville.  Je  suis  pour  cela 
comme  Louis  XIV  pour  les  Téniers,  dit  lady  Dudley. 

—  Moi,  répondit  Mme  d'Espard,  je  trouve  que  les 
auteurs  ont  fait  des  progrès.  Les  vaudevilles  sont 
aujourd'hui  de  charmantes  comédies,  pleines  d'esprit, 
qui  demandent  beaucoup  de  talent,  et  je  m'y  amuse 
fort. 

— ■  Les  acteurs  sont  d'ailleurs  excellents,  dit  Marie. 
Ceux  du  Gymnase  ont  très  bien  joué  ce  soir  ;  la  piècr 
leur  plaisait,  le  dialogue  est  fin,  spirituel. 

—  Gomme  celui  de  Beaumarchais,  dit  lady  Dudley. 
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—  M.  Nathan  n'est  point  encore  Molière  ;  mais...,  dit 
Mme  cTEspard  en  regardant  la  comtesse. 

—  Il  fait  des  vaudevilles,  dit  Mme  Charles  de  Vande- 
nesse. 

—  Et  défait  des  ministères,  reprit  Mme  de  Maner- 
ville. 

La  comtesse  garda  le  silence  ;  elle  cherchait  à  ré- 
pondre par  des  cpigrammes  acérées;  elle  se  sentait  le 
cœur  agité  par  des  mouvements  de  rage  ;  elle  ne  trouva 
rien  de  mieux  que  de  dire  : 

—  11  en  fera  peut-être. 

Toutes  les  femmes  échangèrent  un  regard  de  mysté- 
rieuse intelligence.  Quand  Marie  de  Vandenesse  partit, 
Moïna  de  Saint-Héren  s'écria  : 

—  Mais  elle  adore  Nathan  I 

—  Elle  ne  fait  pas  de  cachotteries,  dit  Mme  d'Espard. 
Le  mois  de  mai  vint,  Vandenesse  emmena  sa  femme 

à  sa  terre,  où  elle  ne  fut  consolée  que  par  les  lettres 
passionnées  de  Raoul,  à  qui  elle  écrivit  tous  les  jours. 


VII 

LE  SUICIDE 

L'absence  de  la  comtesse  aurait  pu  sauver  Raoul  du 
gouffre  dans  lequel  il  avait  mis  le  pied,  si  Florine  eût 
été  près  de  lui  ;  mais  il  était  seul,  au  milieu  d'amis 
devenus  ses  ennemis  secrets  dès  qu'il  eut  manifesté 
l'intention  de  les  dominer.  Ses  collaborateurs  le  haïs- 
saient momentanément,  prêts  à  lui  tendre  la  main  et  à 
le  consoler  en  cas  de  chute,  prêts  à  l'adorer  en  cas  de 
succès.  Ainsi  va  le  monde  littéraire.  On  n'y  aime  que 
ses  inférieurs.  Chacun  est  l'ennemi  de  quiconque  tend  à 
s'élever.  Cette  envie  générale  décuple  les  chances  des 
gens  médiocres,  qui  n'excitent  ni  l'envie  ni  le  soupçon, 
font  leur  chemin  à  la  manière  des  taupes,  et,  quelque 
sots  qu'ils  soient,  se  trouvent  casés  au  Moniteur  dans 
trois  ou  quatre  places  au  moment  où  les  gens  de  talent 
se  battent  encore  à  la  porte  pour  s'empêcher  d'entrer. 

La  sourde  inimitié  de  ces  prétendus  amis,  que  Florine 
aurait  dépistés  avec  la  science  innée  des  courtisanes 
pour  deviner  le  vrai  entre  mille  hypothèses,  n'était  pas 
le  plus  grand  danger  de  Raoul.  Ses  deux  associés, 
Massol  l'avocat  et  du  Tillet  le  banquier,  avaient  médité 
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d'atteler  son  ardeur  au  char  dans  lequel  ils  se  pré- 
lassaient, de  Févincer  dès  qu'il  serait  hors  d'état  de 
nourrir  le  journal,  ou  de  le  priver  de  ce  grand  pou- 
voir au  moment  où  ils  voudraient  en  user.  Pour  eux, 
Nathan  représentait  une  certaine  somme  à  dévorer, 
une  force  littéraire  de  la  puissance  de  dix  plumes  à 
employer. 

Massol,  un  de  ces  avocats  qui  prennent  la  faculté  de 
parler  indéfiniment  pour  de  l'éloquence,  qui  possèdent 
le  secret  d'ennuyer  en  disant  tout,  la  peste  des  assem- 
blées où  ils  rapetissent  toute  chose,  et  qui  veulent 
devenir  des  personnages  à  tout  prix,  ne  tenait  plus  à 
être  garde  des  sceaux  ;  il  en  avait  vu  passer  cinq  ou  six 
en  quatre  ans,  il  s'était  dégoûté  de  la  simarre.  Comme 
monnaie  du  portefeuille,  il  voulut  une  chaire  dans  l'ins- 
truction publique,  une  place  au  conseil  d'Etat,  le  tout 
assaisonné  de  la  croix  de  la  Légion  d'honneur. 

Du  Tillct  et  le  baron  de  Nucingen  lui  avaient  garanti 
la  croix  et  sa  nomination  de  maître  des  requêtes  s'il 
entrait  dans  leurs  vues  ;  il  les  trouva  plus  en  position 
de  réaliser  leurs  promesses  que  Nathan,  et  il  leur 
obéissait  aveuglément.  Pour  mieux  abuser  Raoul,  ces 
gens-là  lui  laissaient  exercer  le  pouvoir  sans  contrôle. 
Du  Tiliet  n'usait  du  journal  que  dans  ses  intérêts  d'agio- 
tage, auxquels  Raoul  n'entendait  rien  ;  mais  il  avait 
déjà  fait  savoir  par  le  baron  de  Nucingen  à  Rastignac 
que  la  feuille  serait  tacitement  complaisante  au  pouvoir, 
sous  la  seule  condition  d'appuyer  sa  candidature  en 
remplacement  de  M.  de  Nucingen,  futur  pair  de  France, 
et  qui  avait  été  élu  dans  une  espèce  de  bourg  pourri, 
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un  collège  à  peu  d'électeurs,  où  le  journal  fut  envoyé 
gratis  à  profusion. 

Ainsi  Raoul  était  joué  par  le  banquier  et  par  l'avocat , 
qui  le  voyaient  avec  un  plaisir  infini  trônant  au  journal, 
y  profitant  de  tous  les  avantages,  percevant  tous  les 
fruits  d'amour-propre  ou  autres.  Nathan,  enchanté 
d'eux,  les  trouvait,  comme  lors  de  sa  demande  de 
fonds  équestres,  les  meilleurs  enfants  du  monde,  il 
croyait  les  jouer.  Jamais  les  hommes  d'imagination, 
pour  lesquels  l'espérance  est  le  fond  de  la  vie,  ne 
veulent  se  dire  qu'en  affaires  le  moment  le  plus  péril- 
leux est  celui  où  tout  va  selon  leurs  souhaits. 

Ce  fut  un  moment  de  triomphe  dont  profita  d'ailleurs 
Nathan,  qui  se  produisit  alors  dans  le  monde  politique 
et  financier  ;  du  Tillet  le  présenta  chez  Nucingen. 
Mme  de  Nucingen  accueillit  parfaitement  Raoul,  moins 
pour  lui  que  pour  Mme  de  Vandenesse  ;  mais,  quand 
elle  lui  toucha  quelques  mots  de  la  comtesse,  il  crut  faire 
merveilles  en  faisant  de  Florine  un  paravent  ;  il  s'éten- 
dit avec  une  fatuité  généreuse  sur  ses  relations  avec 
l'actrice,  impossibles  à  rompre.  Quitte-t-on  un  bonheur 
certain   pour  les  coquetteries  du  faubourg  Saint-Ger- 


main ? 


Nathan,  joué  par  Nucingen  et  Rastignac,  par  du 
Tillet  et  Blondct,  prêta  son  appui  fastueusement  aux 
doctrinaires  pour  la  formation  d'un  de  leurs  cabinets 
éphémères.  Puis,  pour  arriver  pur  aux  affaires,  il 
dédaigna  par  ostentation  de  se  faire  avantager  dans 
quelques  entreprises  qui  se  formèrent  à  l'aide  de  sa 
feuille,  lui  qui   ne   regardait  pas   à  compromettre    ses 
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amis,  et  à  se  comporter  peu  délicatement  avec  quelques 
industriels  dans  certains  moments  critiques.  Ces  con- 
trastes, engendrés  par  sa  vanité,  par  son  ambition,  se 
retrouvent  dans  beaucoup  d'existences  semblables.  Le 
manteau  doit  être  splendide  pour  le  public,  on  prend  du 
drap  chez  ses  amis  pour  en  boucher  les  trous. 

Néanmoins,  deux  mois  après  le  départ  de  la  com- 
tesse, Raoul  eut  un  certain  quart  d'heure  de  Rabelais 
qui  lui  causa  quelques  inquiétudes  au  milieu  de  son 
triomphe.  Du  Tillet  était  en  avance  de  cent  mille  francs. 
L'argent  donné  par  Florine,  le  tiers  de  sa  première 
mise  de  fonds,  avait  été  dévoré  par  le  fisc,  par  les  frais 
de  premier  établissement  qui  furent  énormes.  Il  fallait 
prévoir  l'avenir.  Le  banquier  favorisa  l'écrivain  en  pre- 
nant pour  cinquante  mille  francs  de  lettres  de  change  à 
quatre  mois.  Du  Tillet  tenait  ainsi  Raoul  par  le  licou  de 
la  lettre  de  change.  Au  moyen  de  ce  supplément,  les 
fonds  du  journal  furent  faits  pour  six  mois.  Aux  yeux 
de  quelques  écrivains,  six  mois  sont  une  éternité. 
D'ailleurs,  à  coups  d'annonces,  à  force  de  vo}^ageurs, 
en  offrant  des  avantages  illusoires  aux  abonnés,  on  en 
avait  racolé  deux  mille.  Ce  demi-succès  encourageait  à 
jeter  les  billets  de  banque  dans  ce  brasier.  Encore  un 
peu  de  talent,  vienne  un  procès  politique,  une  appa- 
rente persécution,  et  Raoul  devenait  un  de  ces  con- 
dottieri modernes  dont  l'encre  vaut  aujourd'hui  la 
poudre  à  canon  d'autrefois. 

Malheureusement,  cet  arrangement  était  pris  quand 
Florine  revint  avec  environ  cinquante  mille  francs.  Au 
lieu  de  se  créer  un  fonds  de  réserve,   Raoul,  sûr  du 
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succès  en  le  voyant  nécessaire,  humilié  déjà  d'avoir 
accepté  de  l'argent  de  l'actrice,  se  sentant  intérieure- 
ment grandi  par  son  amour,  ébloui  par  les  captieux 
éloges  de  ses  courtisans,  abusa  Florine  sur  sa  position 
et  la  força  d'employer  cette  somme  à  remonter  sa  mai- 
son. Dans  les  circonstances  présentes,  une  magnifique 
représentation  devenait  une  nécessité.  L'actrice,  qui 
n'avait  pas  besoin  d'être  excitée,  s'embarrassa  de 
trente  mille  francs  de  dettes.  Florine  eut  une  délicieuse 
maison  tout  entière  à  elle,  rue  Pigalle,  où  revint  son 
ancienne  société.  La  maison  d'une  fille  posée  comme 
Florine  était  un  terrain  neutre,  très  favorable  aux  ambi- 
tieux politiques  qui  traitaient,  comme  Louis  XIV  chez 
les  Hollandais,  sans  Raoul  chez  Raoul.  Nathan  avait 
réservé  à  l'actrice  pour  sa  rentrée  une  pièce  dont  le 
principal  rôle  lui  allait  admirablement.  Ce  drame-vaude- 
ville devait  être  l'adieu  de  Raoul  au  théâtre.  Les  jour- 
naux, à  qui  cette  complaisance  pour  Raoul  ne  coûtait 
rien,  préméditèrent  une  telle  ovation  à  Florine,  que  la 
Comédie-Française  parla  d'un  engagement.  Les  feuille- 
tons montraient  dans  Florine  l'héritière  de  MUe  Mars. 

Ce  triomphe  étourdit  assez  l'actrice  pour  l'empêcher 
d'étudier  le  terrain  sur  lequel  marchait  Nathan  ;  elle 
vécut  dans  un  monde  de  fêtes  et  de  festins.  Reine  de 
cette  cour  pleine  de  solliciteurs  empressés  autour  d'elle, 
qui  pour  son  livre,  qui  pour  sa  pièce,  qui  pour  sa  dan- 
seuse, qui  pour  son  théâtre,  qui  pour  son  entreprise,  qui 
pour  une  réclame,  elle  se  laissait  aller  à  tous  les  plai- 
sirs du  pouvoir  de  la  presse  en  y  voyant  l'aurore  du 
crédit  ministériel.  A  entendre  ceux  qui  vinrent  chez  elle, 
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Nathan  était  un  grand  homme  politique.  Nathan  avait 
eu  raison  dans  son  entreprise,  il  serait  député,  certai- 
nement ministre,  pendant  quelque  temps,  comme  tant 
d'autres.  Les  actrices  disent  rarement  non  à  ce  qui  les 
flatte.  Florine  avait  trop  de  talent  dans  le  feuilleton 
pour  se  défier  du  journal  et  de  ceux  qui  le  faisaient. 
Elle  connaissait  trop  peu  le  mécanisme  de  la  presse 
pour  s'inquiéter  des  moyens.  Les  filles  de  la  trempe  de 
Florine  ne  voient  jamais  que  les  résultats. 

Quant  à  Nathan,  il  crut,  dès  lors,  qu'à  la  prochaine 
session  il  arriverait  aux  affaires,  'avec  deux  anciens 
journalistes  dont  Fun,  alors  ministre,  cherchait  à  évincer 
ses  collègues  pour  se  consolider. 

Après  six  mois  d'absence,  Nathan  retrouva  Florine 
avec  plaisir  et  retomba  nonchalamment  dans  ses  habi- 
tudes. La  lourde  trame  de  cette  vie,  il  la  broda  secrè- 
tement des  plus  belles  (leurs  de  sa  passion  idéale  et  des 
plaisirs  qu'y  semait  Florine.  Ses  lettres  à  Marie  étaient 
des  chefs-d'œuvre  d'amour,  de  grâce  et  de  style. 
Nathan  faisait  d'elle  la  lumière  de  sa  vie,  il  n'entrepre- 
nait rien  sans  consulter  son  bon  génie.  Désolé  d'être  du 
côté  populaire,  il  voulait  par  moments  embrasser  la 
cause  de  l'aristocratie  ;  mais,  malgré  son  habitude  des 
tours  de  force,  il  voyait  une  impossibilité  absolue  à 
sauter  de  gauche  à  droite  ;  il  était  plus  facile  de  devenir 
ministre. 

Les  précieuses  lettres  de  Marie  étaient  déposées 
dans  un  de  ces  portefeuilles  à  secret  offerts  par  Huret  ou 
Fichet,  un  de  ces  deux  mécaniciens  qui  se  battaient  à 
coups  d'annonces  ei  d'affiches. dans  Paris  à  qui  ferait 
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les  serrures  les  plus  impénétrables  et  les  plus  discrètes. 
Ce  portefeuille  restait  dans  le  nouveau  boudoir  de  Flo- 
rine,  où  travaillait  Raoul.  Personne  n'est  plus  facile  à 
tromper  qu'une  femme  à  qui  Ton  a  l'habitude  de  tout 
dire  ;  elle  ne  se  défie  de  rien,  elle  croit  tout  voir  et  tout 
savoir.  D'ailleurs,  depuis  son  retour,  l'actrice  assistait 
à  la  vie  de  Nathan  et  n'y  trouvait  aucune  irrégularité. 
Jamais  elle  n'eût  imaginé  que  ce  portefeuille,  à  peine 
entrevu,  serré  sans  affectation,  contînt  des  trésors 
d'amour,  les  lettres  d'une  rivale  que,  selon  la  demande 
de  Raoul,  la  comtesse  adressait  au  bureau  du  journal. 
La  situation  de  Nathan  paraissait  donc  extrêmement 
brillante.  Il  avait  beaucoup  d'amis.  Deux  pièces  faites 
en  collaboration  et  qui  venaient  de  réussir  fournissaient 
à  son  luxe  et  lui  ôtaient  tout  souci  pour  l'avenir. 
D'ailleurs,  il  ne  s'inquiétait  en  aucune  manière  de  sa 
dette  envers  du  Tillet,  son  ami. 

—  Gomment  se  défier  d'un  ami  ?  disait-il  quand  en 
certains  moments  Blondet  se  laissait  aller  à  des  doutes, 
entraîné  par  son  habitude  de  tout  analyser. 

—  Mais  nous  n'avons  pas  besoin  de  nous  méfier  de 
nos  ennemis,  disait  Florine. 

Nathan  défendait  du  Tillet.  Du  Tillet  était  le  meilleur, 
le  plus  facile,  le  plus  probe  des  hommes. 

Cette  existence  de  danseur  de  corde  sans  balancier 
eût  effrayé  tout  le  monde,  même  un  indifférent,  s'il  en 
eût  pénétré  le  mystère  ;  mais  du  Tillet  la  contemplait 
avec  le  stoïcisme  et  l'œil  sec  d'un  parvenu.  Il  y  avait 
dans  l'amicale  bonhomie  de  ses  procédés  avec  Nathan 
d'atroces  railleries.   Un  jour,  il  lui  serrait  la  main  en 
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sortant  de    chez   Florine,    et   le   regardait   monter   en 
cabriolet. 

—  Ça  va  au  bois  de  Boulogne  avec  un  train  magni- 
fique, dit-il  à  Lousteau,  l'envieux  par  excellence,  et  ça 
sera  peut-être  dans  six  mois  à  Clichy. 

—  Lui  ?  Jamais  !  s'écria  Lousteau  :  Florine  est  là. 

—  Qui  te  dit,  mon  petit,  qu'il  la  conservera  ?  Quant 
à  toi,  qui  le  vaux  mille  fois,  tu  seras  sans  doute  notre 
rédacteur  en  chef  dans  six  mois. 

En  octobre,  les  lettres  de  change  échurent,  du  Tillet 
les  renouvela  gracieusement,  mais  à  deux  mois,  aug- 
mentées de  l'escompte  et  d'un  nouveau  prêt.  Sûr  de  la 
victoire,  Raoul  puisait  à  même  les  sacs.  Mme  Félix  de 
Vandenesse  devait  revenir  dans  quelques  jours,  un 
mois  plus  tôt  que  de  coutume,  ramenée  par  un  désir 
effréné  de  voir  Nathan,  qui  ne  voulut  pas  être  à  la 
merci  d'un  besoin  d'argent  au  moment  où  il  reprendrait 
sa  vie  militante. 

La  correspondance,  où  la  plume  est  toujours  plus 
hardie  que  la  parole,  où  la  pensée  revêtue  de  ses  fleurs 
aborde  tout  et  peut  tout  dire,  avait  fait  arriver  la  com- 
tesse au  plus  haut  degré  d'exaltation  ;  elle  voyait  en 
Raoul  l'un  des  plus  beaux  génies  de  l'époque,  un  cœur 
exquis  et  méconnu,  sans  souillure  et  cligne  d'adoration  ; 
elle  le  voyait  avançant  une  main  hardie  sur  le  festin  du 
pouvoir.  Bientôt  cette  parole  si  belle  en  amour  tonnerait 
à  la  tribune.  Marie  ne  vivait  plus  que  de  cette  vie  à 
cercles  entrelacés,  comme  ceux  d'une  sphère,  et  au 
centre  desquels  est  le  monde.  Sans  goût  pour  les 
tranquilles  félicités  du  ménage,  elle  recevait  les  agita- 
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tions  de  cette  vie  à  tourbillons,  communiquées  par  une 
plume  habile  et  amoureuse  ;  elle  baisait  ces  lettres 
écrites  au  milieu  des  batailles  livrées  par  la  presse, 
prélevées  sur  des  heures  studieuses  ;  elle  sentait  tout 
leur  prix  ;  elle  était  sûre  d'être  aimée  uniquement,  de 
n'avoir  que  la  gloire  et  l'ambition  pour  rivales  ;  elle 
trouvait  au  fond  de  sa  solitude  à  employer  toutes  ses 
forces,  elle  était  heureuse  d'avoir  bien  choisi  :  Nathan 
était  un  ange.  Heureusement,  sa  retraite  à  sa  terre  et 
les  barrières  qui  existaient  entre  elle  et  Raoul  avaient 
éteint  les  médisances  du  monde. 

Durant  les  derniers  jours  de  l'automme,  Marie  et 
Raoul  reprirent  donc  leurs  promenades  au  bois  de  Bou- 
logne, ils  ne  pouvaient  se  voir  que  là  jusqu'au  moment 
où  les  salons  se  rouvriraient.  Raoul  put  savourer  un  peu 
plus  à  l'aise  les  pures,  les  exquises  jouissances  de  sa 
vie  idéale  et  la  cacher  à  Florine  :  il  travaillait  un  peu 
moins,  les  choses  avaient  pris  leur  train  au  journal, 
chaque  rédacteur  connaissait  sa  besogne.  Il  fit  involon- 
tairement des  comparaisons,  toutes  à  l'avantage  de 
l'actrice,  sans  que  néanmoins  la  comtesse  y  perdît.  Brisé 
de  nouveau  par  les  manœuvres  auxquelles  le  condamnait 
sa  passion  de  cœur  et  de  tête  pour  une  femme  du  grand 
monde,  Raoul  trouva  des  forces  surhumaines  pour  être 
à  la  fois  sur  trois  théâtres  :  le  monde,  le  journal  et  les 
coulisses.  Au  moment  où  Florine,  qui  lui  savait  gré  de 
tout,  qui  partageait  presque  ses  travaux  et  ses  inquié- 
tudes, se  montrait  et  disparaissait  à  propos,  lui  versait  à 
flots  un  bonheur  réel,  sans  phrases,  sans  aucun  accom- 
pagnement de  remords,  la  comtesse,  aux  yeux  insatiables. 
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au  corsage  chaste,  oubliait  ces  travaux  gigantesques  et 
les  peines  prises  souvent  pour  la  voir  un  instant.  Au 
lieu  de  dominer,  Florine  se  laissait  prendre,  quitter, 
reprendre,  avec  la  complaisance  d'un  chat  qui  retombe 
sur  ses  pattes  et  secoue  ses  oreilles.  Cette  facilité  de 
mœurs  concorde  admirablement  avec  les  allures  des 
hommes  de  pensée  ;  et  tout  artiste  en  eût  profité,  comme 
le  fit  Nathan,  sans  abandonner  la  poursuite  de  ce  bel 
amour  idéal,  de  cette  splendide  passion  qui  charmait 
ses  instincts  de  poète,  ses  grandeurs  secrètes,  ses  vanités 
sociales.  Convaincu  de  la  catastrophe  qui  suivrait  une 
indiscrétion,  il  se  disait  :  «  La  comtesse  ni  Florine  ne 
sauront  rien  !  »  Elles  étaient  si  loin  Tune  de  l'autre  ! 

A  l'entrée  de  l'hiver,  Raoul  reparut  dans  le  monde  à 
son  apogée  :  il  était  presque  un  personnage.  Rastignac, 
tombé  avec  le  ministère  disloqué  par  la  mort  de  de 
Marsay.  s'appuyait  sur  Raoul  et  l'appuyait  par  ses  éloges, 
Mme  de  Vandenesse  voulut  alors  savoir  si  son  mari  était 
iv venu  sur  le  compte  de  Nathan.  Après  une  année,  elle 
l'interrogea  de  nouveau,  croyant  avoir  à  prendre  une 
de  ces  éclatantes  revanches  qui  plaisent  à  toutes  les 
femmes,  môme  les  plus  nobles,  les  moins  terrestres; 
car  on  peut  gager  à  coup  sûr  que  les  anges  ont  encore 
de  l'amour-propre  en  se  rangeant  autour  du  Saint  des 
saints. 

—  11  ne  lui  manquait  plus  que  d'être  la  dupe  des  intri- 
gants, répondit  le  comte. 

Félix,  à  qui  l'habitude  du  monde  et  de  la  politique  per- 
mettait de  voir  clair,  avait  pénétré  la  situation  de  Raoul. 

Il  expliqua  tranquillement  à  sa  femme  que  la  tentative 
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de  Fieschi  avait  eu  pour  résultat  de  rattacher  beaucoup 
de  gens  tièdes  aux  intérêts  menacés  dans  la  personne  du 
roi  Louis-Philippe.  Les  journaux  dont  la  couleur  n'était 
pas  tranchée  y  perdraient  leurs  abonnés,  car  le  journa- 
lisme allait  se  simplifier  avec  la  politique.  Si  Nathan 
avait  mis  sa  fortune  dans  son  journal,  il  périrait  bientôt. 
Ce  coup  d'œil  si  juste,  si  net,  quoique  succinct  et  jeté 
dans  l'intention  d'approfondir  une  question  sans  intérêt, 
par  un  homme  qui  savait  calculer  les  chances  de  tous  les 
partis,  effraya  Mme  de  Vandenesse. 

—  Vous  vous  intéressez  donc  bien  à  lui  ?  demanda 
Félix  à  sa  femme. 

—  Comme  à  un  homme  dont  l'esprit  m'amuse,  dont  la 
conversation  me  plaît. 

Cette  réponse  fut  faite  d'un  air  si  naturel,  que  le 
comte  ne  soupçonna  rien. 

Le  lendemain,  à  quatre  heures,  chez  Mme  d'Espard, 
Marie  et  Raoul  eurent-  une  longue  conversation  à  voix 
basse.  La  comtesse  exprima  des  craintes  que  Raoul 
dissipa,  trop  heureux  d'abattre  sous  des  épigrammes  la 
grandeur  conjugale  de  Félix.  Nathan  avait  une  revanche 
à  prendre.  Il  peignit  le  comte  comme  un  petit  esprit, 
comme  un  homme  arriéré,  qui  voulait  juger  la  révolution 
de  Juillet  avec  la  mesure  de  la  Restauration,  qui  se 
refusait  à  voir  le  triomphe  de.  la  classe  moyenne,  la 
nouvelle  force  des  sociétés,  temporaire  ou  durable, 
mais  réelle.  Il  n'y  avait  plus  de  grands  seigneurs  pos- 
sibles ,  le  règne  des  véritables  supériorités  arrivait . 
Au  lieu  d'étudier  les  avis  indirects  et  impartiaux  d'un 
homme  politique  interrogé  sans  passion,  Raoul  parada, 
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monta  sur  des  échasses  et  se  drapa  dans  la  pourpre  de 
son  succès.  Quelle  est  la  femme  qui  ne  croit  pas  plus  à 
son  amant  qu'à  son  mari  ? 

Mme  de  Vandenesse,  rassurée,  commença  donc  cette 
vie  d'irritations  réprimées,  de  petites  jouissances  déro- 
bées, de  serrements  de  main  clandestins,  sa  nourriture 
de  l'hiver  dernier,  mais  qui  finit  par  entraîner  une 
femme  au  delà  des  bornes  quand  l'homme  qu'elle  aime 
a  quelque  résolution  et  s'impatiente  des  entraves.  Heu- 
reusement pour  elle,  Raoul,  modéré  par  Florine,  n'était 
pas  dangereux.  D'ailleurs,  il  fut  saisi  par  des  intérêts 
qui  ne  lui  permirent  pas  de  profiter  de  son  bonheur. 
.Néanmoins,  un  malheur  soudain  arrivé  à  Nathan,  des 
obstacles  renouvelés,  une  impatience,  pouvaient  préci- 
piter la  comtesse  dans  un  abîme.  Raoul  entrevoyait 
ces  dispositions  chez  Marie,  quand,  vers  la  fin  de 
décembre,  du  Tillet  voulut  être  payé.  Le  riche  ban- 
quier, qui  se  disait  gêné,  donna  le  conseil  à  Raoul  d'em- 
prunter la  somme  pour  quinze  jours  à  un  usurier,  à  Gi- 
gonnet,  la  providence  à  vingt-cinq  pour  cent  de  tous  les 
jeunes  gens  embarrassés.  Dans  quelques  jours,  le  journal 
opérait  son  grand  renouvellement  de  janvier,  il  y  aurait 
des  sommes  en  caisse,  du  Tillet  verrait.  D'ailleurs, 
pourquoi  Nathan  ne  ferait-il  pas  une  pièce  ?  Par  orgueil, 
Nathan  voulut  payer  à  tout  prix. 

Du  Tillet  donna  une  lettre  à  Raoul  pour  l'usurier,  d'après 
laquelle  Gigonnet  lui  compta  les  sommes  sur  des  lettres 
de  change  à  vingt  jours.  Au  lieu  de  chercher  les  raisons 
d'une  semblable  facilité,  Raoul  fut  fâché  de  ne  pas  avoir 
demandé  davantage.  Ainsi  se  comportent  les  hommes 
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les  plus  remarquables  par  la  force  de  leur  pensée;  ils 
voient  matière  à  plaisanter  dans  un  fait  grave,  ils  sem- 
blent réserver  leur  esprit  pour  les  œuvres,  et,  de  peur 
de  l'amoindrir,  n'en  usent  point  dans  les  choses  de  la 
vie.  Raoul  raconta  sa  matinée  à  Florine  et  à  Blondet; 
il  leur  peignit  Gigonnet  tout  entier,  son  petit  papier  de 
Réveillon,  son  escalier,  sa  sonnette  asthmatique  et  le 
pied  de  biche,  son  petit  paillasson  usé,  son  âtre  sans 
feu  comme  son  regard  :  il  les  fit  rire  de  ce  nouvel  oncle  ; 
ils  ne  s'inquiétèrent  ni  de  du  Tillet  qui  se  disait  sans 
argent,  ni  d'un  usurier  si  prompt  à  la  détente.  Tout  cela, 
caprices  ! 

—  Il  ne  t'a  pris  que  quinze  pour  cent,  dit  Blondet, 
tu  lui  devais  des  remercîments.  A  vingt-cinq  pour  cent, 
on  ne  les  salue  plus;  l'usure  commence  à  cinquante 
pour  cent  :  à  ce  taux,  on  les  méprise. 

—  Les  mépriser!  dit  Florine.  Quels  sont  ceux  de  vos 
amis  qui  vous  prêteraient  à  ce  taux  sans  se  poser  comme 
vos  bienfaiteurs  ? 

—  Elle  a  raison,  je  suis  heureux  de  ne  plus  rien  devoir 
à  du  Tillet,  disait  Raoul. 

Pourquoi  ce  défaut  de  pénétration  dans  leurs  affaires 
personnelles  chez  des  hommes  habitués  à  tout  pénétrer  ? 
Peut-être  l'esprit  ne  peut-il  pas  être  complet  sur  tous 
les  points,  peut-être  les  artistes  vivent-ils  trop  dans  le 
moment  présent  pour  étudier  l'avenir,  peut-être  obser- 
vent-ils trop  les  ridicules  pour  voir  un  piège,  et  croient- 
ils  qu'on  n'ose  pas  les  jouer...  L'avenir  ne  se  fit  pas 
attendre. 

Vingt  jours  après,  les  lettres  de  change  étaient  protes- 
xxti.  20 
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tées;  mais,  au  tribunal  de  commerce,  Florine  fit  demander 
et  obtenir  vingt-cinq  jours  pour  payer.  Raoul  étudia  sa 
position,  il  demanda  des  comptes  :  il  en  résulta  que  les 
recettes  du  journal  couvraient  les  deux  tiers  des  frais, 
et  que  l'abonnement  faiblissait.  Le  grand  homme  devint 
inquiet  et  sombre,  mais  pour  Florine  seulement,  à  laquelle 
il  se  confia.  Florine  lui  conseilla  d'emprunter  sur  des 
pièces  de  théâtre  à  faire,  en  les  vendant  en  bloc  et 
aliénant  les  revenus  de  son  répertoire.  Nathan  trouva 
par  ce  moyen  vingt  mille  francs,  et  réduisit  sa  dette  à 
quarante  mille.  Le  10  février,  les  vingt-cinq  jours  expi- 
rèrent. 

Du  Tillet,  qui  ne  voulait  pas  de  Nathan  pour  concur- 
rent dans  le  collège  électoral  où  il  comptait  se  présenter, 
en  laissant  à  Massol  un  autre  collège  à  la  dévotion  du 
ministère,  fit  poursuivre  à  outrance  Raoul  par  Gigonnet. 
Un  homme  écroué  pour  dettes  ne  peut  pas  s'offrir  à  la 
candidature.  La  maison  de  Clichy  pouvait  dévorer  le 
futur  ministre. 

Florine  était  elle-même  en  conversation  suivie  avec 
les  huissiers,  à  raison  de  ses  dettes  personnelles  ;  et, 
dans  cette  crise,  il  ne  lui  restait  plus  d'autre  ressource 
que  le  Moi  !  de  Médée,  car  ses  meubles  furent  saisis. 

L'ambitieux  entendait  de  toutes  parts  les  craquements 
de  la  destruction  de  son  jeune  édifice,  bâti  sans  fonde- 
ments. Déjà  sans  force  pour  soutenir  une  si  vaste  entre- 
prise, il  se  sentait  incapable  de  la  recommencer;  il  allait 
donc  périr  sous  les  décombres  de  sa  fantaisie.  Son 
amour  pour  la  comtesse  lui  donnait  encore  quelques 
('clairs  de  vie;  il  animait  son  masque,   mais   en  dedans 
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l'espérance  était  morte.  Il  ne  soupçonnait  point  du 
Tillet,  il  ne  voyait  que  l'usurier.  Rastignac ,  Blondet, 
Lousteau,  Vernou,  Finot,  Massol,  se  gardaient  bien 
d'éclairer  cet  homme  d'une  activité  si  dangereuse.  Ras- 
tignac, qui  voulait  ressaisir  le  pouvoir,  faisait  cause 
commune  avec  Nucingen  et  du  Tillet.  Les  autres  éprou- 
vaient des  jouissances  infinies  à  contempler  l'agonie  d'un 
de  leurs  égaux,  coupable  d'avoir  tenté  d'être  leur 
maître.  Aucun  d'eux  n'aurait  voulu  dire  un  mot  à 
Florine  ;  au  contraire,  on  lui  vantait  Raoul.  «  Nathan 
avait  des  épaules  à  soutenir  le  monde,  il  s'en  tirerait, 
tout  irait  à  merveille  !  » 

—  On  a  fait  deux  abonnés  hier,  disait  Blondet  d'un  air 
grave,  Raoul  sera  député.  Le  budget  voté,  l'ordonnance 
de  dissolution  paraîtra. 

Nathan,  poursuivi,  ne  pouvait  plus  compter  sur  l'usure. 
Florine,  saisie,  ne  pouvait  plus  compter  que  sur  les  ha- 
sards d'une  passion  inspirée  à  quelque  niais  qui  ne  se 
trouve  jamais  à  propos.  Nathan  n'avait  pour  amis  que 
des  gens  sans  argent  et  sans  crédit.  Une  arrestation  tuait 
ses  espérances  de  fortune  politique.  Pour  comble  de  mal- 
heur, il  se  voyait  engagé  dans  d'énormes,  travaux  payés 
d'avance;  il  n'entrevoyait  pas  de  fond  au  gouffre  de  mi- 
sère où  il  allait  rouler.  En  présence  de  tant  de  menaces, 
son  audace  l'abandonna. 

La  comtesse  de  Yandenesse  s'attacherait-elle  à  lui, 
fuirait-elle  au  loin  ?  Les  femmes  ne  sont  jamais  conduites 
à  cet  abîme  que  par  un  entier  amour,  et  leur  passion  ne 
les  avait  pas  noués  l'un  à  l'autre  par  les  liens  mystérieux 
du  bonheur.  Mais  la  comtesse  le  suivît-elle  à  l'étranger, 
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elle  viendrait  sans  fortune,  nue  et  dépouillée,  elle  serait 
un  embarras  de  plus. 

Un  esprit  du  second  ordre,  un  orgueilleux  comme  Na- 
than ,  devait  voir  et  vit  alors  dans  le  suicide  Fépée  qui 
trancherait  ces  nœuds  gordiens.  L'idée  de  tomber  en  face 
de  ce  monde  où  il  avait  pénétré,  qu'il  avait  voulu  domi- 
ner, d'y  laisser  la  comtesse  triomphante  et  de  redevenir 
un  fantassin  crotté,  n'était  pas  supportable.  La  Folie  dan- 
sait et  faisait  entendre  ses  grelots  à  la  porte  du  palais  fan- 
tastique habité  par  le  poète.  En  cette  extrémité,  Nathan 
attendit  un  hasard  et  ne  voulut  se  tuer  qu'au  dernier 
moment. 

Durant  les  derniers  jours  employés  par  la  signification 
du  jugement,  par  les  commandements  et  la  dénonciation 
de  la  contrainte  par  corps,  Raoul  porta  partout,  malgré 
lui,  cet  air  froidement  sinistre  que  les  observateurs  ont 
pu  remarquer  chez  tous  les  gens  destinés  au  suicide  ou 
qui  le  méditent.  Les  idées  funèbres  qu'ils  caressent  impri- 
ment à  leur  front  des  teintes  grises  et  nébuleuses  ;  leur 
sourire  a  je  sais  quoi  de  fatal,  leurs  mouvements  sont 
solennels.  Ces  malheureux  paraissent  vouloir  sucer  jus- 
qu'au reste  les  fruits  dorés  de  la  vie;  leurs  regards  vi- 
sent le  cœur  à  tout  propos,  ils  écoutent  leur  glas  dans 
l'air,  ils  sont  inattentifs. 

Ces  effrayants  symptômes,  Marie  les  aperçut  un  soir 
chez  lady  Dudley  :  Raoul  était  resté  seul  sur  un  divan, 
dans  le  boudoir,  tandis  que  tout  le  monde  causait  dans  le 
salon;  la  comtesse  vint  à  la  porte,  il  ne  leva  pas  la  tète, 
il  n'entendit  ni  le  soufïle  de  Marie  ni  le  frissonnement  de 
sa  robe  de  soie;  il  regardait  une  fleur  du  tapis,  les  yeux 
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fixes,  hébétés  de  douleur  ;  il  aimait  mieux  mourir  que 
d'abdiquer.  Tout  le  monde  n'a  pas  le  piédestal  de  Sainte- 
Hélène.  D'ailleurs,  le  suicide  régnait  alors  à  Paris  :  ne 
doit-il  pas  être  le  dernier  mot  des  sociétés  incrédules  ! 
Raoul  venait  de  se  résoudre  à  mourir.  Le  désespoir  est 
en  raison  des  espérances,  et  celui  de  Raoul  n'avait  pas 
d'autre  issue  que  la  tombe. 

—  Qu'as-tu?  lui  dit  Marie  en  volant  auprès  de  lui. 

—  Rien,  répondit-il. 

Il  y  a  une  manière  de  dire  ce  mot  rien,  entre  amants, 
qui  signifie  tout  le  contraire.  Marie  haussa  les  épaules. 

—  Vous  êtes  un  enfant  !  dit-elle.  Il  vous  arrive  quelque 
malheur  ? 

—  Non  pas  à  moi,  dit-il.  D'ailleurs,  vous  le  saurez  tou- 
jours trop  tôt,  Marie,  reprit-il  affectueusement. 

— ■  A  quoi  pensais-tu  quand  je  suis  entrée?  demandâ- 
t-elle d'un  air  d'autorité. 

—  Veux-tu  savoir  la  vérité  ? 
Elle  inclina  la  tête. 

—  Je  songeais  à  toi,  je  me  disais  qu'à  ma  place  bien 
des  hommes  auraient  voulu  être  aimés  sans  réserve  :  je 
le  suis,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  dit-elle. 

—  Et,  reprit  Raoul  en  lui  pressant  la  taille  et  l'attirant 
à  lui  pour  la  baiser  au  front,  au  risque  d'être  surpris, 
je  te  laisse  pure  et  sans  remords.  Je  puis  t'entraîner  dans 
l'abîme,  et  tu  demeures  dans  toute  ta  gloire  au  bord,  sans 
souillure.  Cependant,  une  seule  pensée  m'importune... 

—  Laquelle  ? 

—  Tu  me  mépriseras. 
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Elle  sourit  superbement. 

—  Oui,  tu  ne  croiras  jamais  avoir  été  saintement  aimée  ; 
puis  on  me  flétrira,  je  le  sais.  Les  femmes  n'imaginent  pas 
que,  du  fond  de  notre  fange,  nous  levions  nos  yeux  vers 
le  ciel  pour  y  adorer  sans  partage  une  Marie.  Elles  mêlent 
à  ce  saint  amour  de  tristes  questions,  elles  ne  compren- 
nent pas  que  des  hommes  de  haute  intelligence  et  de 
vaste  poésie  puissent  dégager  leur  âme  de  la  jouissance 
pour  la  réserver  à  quelque  autel  chéri.  Cependant,  Marie, 
le  culte  de  l'idéal  est  plus  fervent  chez  nous  que  chez 
vous  :  nous  le  trouvons  dans  la  femme  qui  ne  le  cherche 
même  pas  en  nous. 

—  Pourquoi  cet  article  !  dit-elle  railleusement  en  femme 
sûre  d'elle. 

—  Je  quitte  la  France,  tu  apprendras  demain  pourquoi 
et  comment  par  une  lettre  que  t'apportera  mon  valet  de 
chambre.  Adieu,  Marie. 

Raoul  sortit  après  avoir  pressé  la  comtesse  sur  son 
cœur  par  une  horrible  étreinte,  et  la  laissa  stupide  de 
douleur. 

-  Qu'avez-vous  donc,  ma  chère?  lui  dit  la  marquise 
d'Espard  en  la  venant  chercher;  que  vous  a  dit  M.  Na- 
than? 11  nous  a  quittées  d'un  air  mélodramatique.  Vous 
êtes  peut-être  trop  raisonnable  ou  trop  déraisonnable. 

La  comtesse  prit  le  bras  de  Mme  d'Espard  pour  rentrer 
dans  le  salon,  d'où  elle  partit  quelques  instants  après. 

—  Elle  va  peut-être  à  son  premier  rendez-vous,  dit 
lady  Dudley  à  la  marquise. 

—  Je  le  saurai,  répliqua  Mme  d'Espard  en  s'en  allant 
H  suivant  la  voiture  de  la  eomtessc. 
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Mais  le  coupé  de  Mme  de  Yandenesse  prit  le  chemin  du 
faubourg  Saint-Honoré.  Quand  Mme  d'Espard  rentra  chez 
elle,  elle  vit  la  comtesse  Félix  continuant  le  faubourg 
pour  gagner  le  chemin  de  la  rue  du  Rocher.  Marie  se 
coucha  sans  pouvoir  dormir,  et  passa  la  nuit  à  lire  un 
voyage  au  pôle  nord  sans  y  rien  comprendre.  A  huit 
heures  et  demie,  elle  reçut  une  lettre  de  Raoul  et  l'ouvrit 
précipitamment.  La  lettre  commençait  par  ces  mots  clas- 
siques : 

«  Ma  chère  bien-aimée,  quand  tu  tiendras  ce  papier,  je 
ne  serai  plus...  » 

Elle  n'acheva  pas,  elle  froissa  le  papier  par  une  con- 
traction nerveuse,  sonna  sa  femme  de  chambre,  mit  à  la 
hâte  un  peignoir,  chaussa  les  premiers  souliers  venus, 
s'enveloppa  dans  un  châle,  prit  un  chapeau  ;  puis  elle 
sortit  en  recommandant  à  sa  femme  de  chambre  de  dire 
au  comte  qu'elle  était  allée  chez  sa  sœur,  Mme  du  Tillet. 

—  Où  avez- vous  laissé  votre  maître?  demanda-t-elle 
au  domestique  de  Raoul. 

- —  Au  bureau  du  journal. 

—  Allons-y,  dit-elle. 

Au  grand  étonnement  de  sa  maison,  elle  sortit  à  pied, 
avant  neuf  heures,  en  proie  à  une  visible  folie.  Heureuse- 
ment pour  elle,  la  femme  de  chambre  alla  dire  au  comte 
que  Madame  venait  de  recevoir  une  lettre  de  Mino  du  Til- 
let qui  l'avait  mise  hors  d'elle-même,  et  qu'elle  venait  de 
courir  chez  sa  sœur,  accompagnée  du  domestique  qui  lui 
avait  apporté  la  lettre.  Yandenesse  attendit  le  retour  de 
sa  femme  pour  recevoir  des  explications. 

La  comtesse  monta  dans  un  fiacre  et  fut  rapidement 
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menée  au  bureau  du  journal.  A  cette  heure,  les  vastes 
appartements  occupés  par  le  journal  dans  un  vieil  hôtel 
de  la  rue  Feydeau  étaient  déserts;  il  ne  s'y  trouvait  qu'un 
garçon  de  bureau,  très  étonné  de  voir  une  jeune  et  jolie 
femme  égarée  les  traverser  en  courant,  et  lui  demander 
où  était  M.  Nathan. 

— ■  Il  est  sans  doute  chez  Mlle  Florine,  répondit-il  en 
prenant  la  comtesse  pour  une  rivale  qui  voulait  faire 
une  scène  de  jalousie. 

—  Où  travaille- t-il  ici?  dit-elle. 

—  Dans  un  cabinet  dont  la  clef  est  dans  sa  poche. 

—  Je  veux  y  aller. 

Le  garçon  la  conduisit  à  une  petite  pièce  sombre  don- 
nant sur  une  arrière-cour,  et  qui  jadis  était  un  cabinet  de 
toilette  attenant  à  une  grande  chambre  à  coucher  dont 
l'alcôve  n'avait  pas  été  détruite.  Ce  cabinet  était  en  retour. 
La  comtesse,  en  ouvrant  la  fenêtre  de  la  chambre,  put 
voir  par  celle  du  cabinet  ce  qui  s'y  passait  :  Nathan  râlait 
assis  sur  son  fauteuil  de  rédacteur  en  chef. 

—  Enfoncez  cette  porte  et  taisez- vous  !  j'achèterai  votre 
silence,  dit-elle.  Ne  voyez-vous  pas  que  M.  Nathan  se 
meurt? 

Le  garçon  alla  chercher  à  l'imprimerie  un  châssis  de 
fer  avec  lequel  il  put  enfoncer  la  porte.  Raoul  s'asphyxiait, 
comme  une  simple  couturière,  au  moyen  d'un  réchaud  de 
charbon.  Il  venait  d'achever  une  lettre  à  Blondet  pour  le 
prier  de  mettre  son  suicide  sur  le  compte  d'une  apoplexie 
foudroyante.  La  comtesse  arrivait  à  temps  :  elle  fit  trans- 
porter Raoul  dans  le  fiacre,  et,  ne  sachant  où  lui  donner 
des  soins,  elle  entra  dans  un  hôtel,  y  prit  une  chambre. 
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et  envoya  le  garçon  de  bureau  chercher  un  médecin. 
Raoul  fut  en  quelques  heures  hors  de  danger;  mais  la 
comtesse  ne  quitta  pas  son  chevet  sans  avoir  obtenu  sa 
confession  générale.  Après  que  l'ambitieux  terrassé  lui 
eut  versé  dans  le  cœur  ces  épouvantables  élégies  de  sa 
douleur,  elle  revint  chez  elle  en  proie  à  tous  les  tour- 
ments, à  toutes  les  idées,  qui,  la  veille,  assiégeaient  le 
front  de  Nathan. 

—  J'arrangerai  tout,  lui  avait-elle  dit  pour  le  faire 
vivre. 

—  Eh  bien,  qu'a  donc  ta  sœur?  demanda  Félix  à  sa 
femme  en  la  voyant  rentrer.  Je  te  trouve  bien  changée. 

—  C'est  une  horrible  histoire  sur  laquelle  je  dois  garder 
le  plus  profond  secret,  répondit-elle  en  retrouvant  sa  force 
pour  affecter  le  calme. 

Afin  d'être  seule  et  de  penser  à  son  aise,  elle  était 
allée  le  soir  aux  Italiens,  puis  elle  était  venue  décharger 
son  cœur  dans  celui  de  Mme  du  Tillet  en  lui  racontant 
l'horrible  scène  de  la  matinée,  lui  demandant  des  conseils 
et  des  secours.  Ni  l'une  ni  l'autre  ne  pouvaient  savoir 
alors  que  du  Tillet  avait  allumé  le  feu  du  vulgaire  réchaud 
dont  la  vue  avait  épouvanté  la  comtesse  Félix  de  Vande- 
nesse. 

—  Il  n'a  que  moi  dans  le  monde,  avait  dit  Marie  à  sa 
sœur,  et  je  ne  lui  manquerai  point. 

Ce  mot  contient  le  secret  de  toutes  les  femmes  :  elles 
sont  héroïques  alors  qu'elles  ont  la  certitude  d'être  tout 
pour  un  homme  grand  et  irréprochable. 


VIII 

L'AMANT   SAUVÉ   ET   PERDU 

Du  Tillet  avait  entendu  parler  de  la  passion  plus  ou 
moins  probable  de  sa  belle-sœur  pour  Nathan;  mais  il 
était  de  ceux  qui  la  niaient  ou  la  jugeaient  incompatible 
avec  la  liaison  de  Raoul  et  de  Florine.  L'actrice  devait 
chasser  la  comtesse,  et  réciproquement.  Mais,  quand,  en 
rentrant  chez  lui,  pendant  cette  soirée,  il  y  vit  sa  belle- 
sœur,  dont  déjà  le  visage  lui  avait  annoncé  d'amples  per- 
turbations aux  Italiens,  il  devina  que  Raoul  avait  confié 
ses  embarras  à  la  comtesse  :  la  comtesse  F  aimait  donc, 
elle  était  donc  venue  demander  à  Marie-Eugénie  les  som- 
mes dues  au  vieux  Gigonnet.  Mmc  du  Tillet,  à  qui  les 
secrets  de  cette  pénétration,  en  apparence  surnaturelle, 
échappaient,  avait  montré  tant  de  stupéfaction,  que  les 
soupçons  de  du  Tillet  se  changèrent  en  certitude.  Le  ban- 
quier crut  pouvoir  tenir  le  fil  des  intrigues  de  Nathan. 
Personne  ne  savait  ce  malheureux  au  lit,  rue  du  Mail, 
dans  un  hôtel  garni,  sous  le  nom  du  garçon  de  bureau  à 
qui  la  comtesse  avait  promis  cinq  cents  francs  s'il  gardait 
le  secret  sur  les  événements  de  la  nuit  et  de  la  matinée. 
Aussi  François  Quille!  avait-il  eu  le  soin  de  dire  à  la  por- 


UNE  FILLE  D'EVE  315 

tière  que  Nathan  s'était  trouvé  mal  par  suite  d'un  travail 
excessif.  Du  Tillet  ne  fut  pas  étonné  de  ne  point  voir 
Nathan.  Il  était  naturel  que  le  journaliste  se  cachât  pour 
éviter  les  gens  chargés  de  l'arrêter.  Quand  les  espions 
vinrent  prendre  des  renseignements,  ils  apprirent  que, 
le  matin,  une  dame  était  venue  enlever  le  rédacteur  en 
chef.  Il  se  passa  deux  jours  avant  qu'ils  eussent  décou- 
vert le  numéro  du  fiacre,  questionné  le  cocher,  reconnu, 
sondé  l'hôtel  où  se  ranimait  le  débiteur.  Ainsi  les  sages 
mesures  prises  par  Marie  avaient  fait  obtenir  à  Nathan 
un  sursis  de  trois  jours. 

Chacune  des  deux  sœurs  passa  donc  une  cruelle  nuit. 
Une  catastrophe  semblable  jette  la  lueur  de  son  charbon 
sur  toute  la  vie;  elle  en  éclaire  les  bas-fonds,  les  écueils, 
plus  que  les  sommets,  qui  jusqu'alors  ont  occupé  le  re- 
gard. Frappée  de  l'horrible  spectacle  d'un  jeune  homme 
mourant  dans  son  fauteuil,  devant  son  journal,  écrivant 
à  la  romaine  ses  dernières  pensées,  la  pauvre  Mme  du 
Tillet  ne  pouvait  penser  qu'à  lui  porter  secours,  à  rendre 
la  vie  à  cette  âme  par  laquelle  vivait  sa  sœur.  Il  est  dans 
la  nature  de  notre  esprit  de  regarder  aux  effets  avant 
d'analyser  les  causes.  Eugénie  approuva  de  nouveau  l'idée 
qu'elle  avait  eue  de  s'adresser  à  la  baronne  Delphine  de 
Nucingen,  chez  laquelle  elle  dînait,  et  ne  douta  pas  du 
succès.  Généreuse  comme  toutes  les  personnes  qui  n'ont 
pas  été  pressées  dans  les  rouages  en  acier  poli  de  la  so- 
ciété moderne,  Mmc  du  Tillet  résolut  de  prendre  tout  sur 
elle. 

De  son  coté,  la  comtesse,  heureuse  d'avoir  déjà  sauvé 
la  vie  de  Nathan,  employa  sa  nuit  à  inventer  des  strata- 
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gèmes  pour  se  procurer  quarante  mille  francs.  Dans  ces 
crises,  les  femmes  sont  sublimes.  Conduites  par  le  sen- 
timent, elles  arrivent  à  des  combinaisons  qui  surpren- 
draient les  voleurs,  les  gens  d'affaires  et  les  usuriers,  si 
ces  trois  classes  d'industriels,  plus  ou  moins  patentés, 
s'étonnaient  de  quelque  chose. 

La  comtesse  vendait  ses  diamants  en  songeant  à  en 
porter  de  faux.  Elle  se  décidait  à  demander  la  somme  à 
Vandenesse  poursasœur,  déjà  mise  en  jeu  par  elle;  mais 
elle  avait  trop  de  noblesse  pour  ne  pas  reculer  devant 
les  moyens  déshonorants;  elle  les  concevait  et  les  repous- 
sait. L'argent  de  Vandenesse  à  Nathan  !  Elle  bondissait 
dans  son  lit,  effrayée  de  sa  scélératesse.  Faire  monter  de 
faux  diamants  !  son  mari  finirait  par  s'en  apercevoir.  Elle 
voulait  aller  demander  la  somme  aux  Rothschild  qui 
avaient  tant  d'or,  à  l'archevêque  de  Paris  qui  devait 
secourir  les  pauvres,  courant  ainsi  d'une  religion  à  l'autre 
implorant  tout.  Elle  déplora  de  se  voir  en  dehors  du  gou- 
vernement; jadis,  elle  aurait  trouvé  son  argent  à  em- 
prunter aux  environs  du  trône.  Elle  pensait  à  recourir  à 
son  père.  Mais  l'ancien  magistrat  avait  en  horreur  les 
illégalités;  ses  enfants  avaient  fini  par  savoir  combien 
peu  il  sympathisait  avec  les  malheurs  de  l'amour;  il  ne 
voulait  point  en  entendre  parler,  il  était  devenu  misan- 
thrope ;  il  avait  toute  intrigue  en  horreur.  Quant  à  la 
comtesse  de  Granville,  elle  vivait  retirée  en  Normandie 
dans  une  de  ses  terres,  économisant  et  priant,  achevant 
ses  jours  entre  des  prêtres  et  des  sacs  d'écus,  froide  jus- 
qu'au dernier  moment.  Quand  Marie  aurait  eu  le  temps 
d'arriver  à  Bayeux,  sa  mère  lui  donnerait-elle  tant  d'ar- 
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gent  sans  savoir  quel  en  serait  l'usage  ?  Supposer  des 
dettes  ?  Oui,  peut-être  se  laisserait-elle  attendrir  par  sa 
favorite.  Eh  bien,  en  cas  d'insuccès,  la  comtesse  irait 
donc  en  Normandie.  Le  comte  de  Gran ville  ne  refuserait 
pas  de  lui  fournir  un  prétexte  de  voyage  en  lui  donnant 
le  faux  avis  d'une  grave  maladie  survenue  à  sa  femme. 
Le  désolant  spectacle  qui  l'avait  épouvantée  le  matin, 
les  soins  prodigués  à  Nathan,  les  heures  passées  au  chevet 
de  son  lit,  ces  narrations  entrecoupées,  cette  agonie  d'un 
grand  esprit,  ce  vol  du  génie  arrêté  par  un  vulgaire,  par- 
un  ignoble  obstacle,  tout  lui  revint  en  mémoire  pour  sti- 
muler son  amour.  Elle  repassa  ses  émotions  et  se  sentit 
encore  plus  éprise  par  les  misères  que  par  les  grandeurs. 
Aurait-elle  baisé  ce  front  couronné  parle  succès  ?  Non. 
Elle  trouvait  une  noblesse  infinie  aux  dernières  paroles 
que  Nathan  lui  avait  dites  dans  le  boudoir  de  lady  Dudley. 
Quelle  sainteté  dans  cet  adieu  !  Quelle  noblesse  dans  l'im- 
molation d'un  bonheur  qui  serait  devenu  son  tourment  à 
elle  !  La  comtesse  avait  souhaité  des  émotions  dans  sa 
vie  :  elles  abondaient,  terribles,  cruelles,  mais  aimées. 
Elle  vivait  plus  par  la  douleur  que  par  le  plaisir.  Avec 
quelles  délices  elle  se  disait  :  «  Je  l'ai  déjà  sauvé,  je  vais 
le  sauver  encore  !  »  Elle  l'entendait  s'écriant  :  «  Il  n'y 
a  que  les  malheureux  qui  savent  jusqu'où  va  l'amour  !  » 
quand  il  avait  senti  les  lèvres  de  sa  Marie  posées  sur  son 
front. 

—  Es-tu  malade  ?  lui  dit  son  mari,    qui  vint  dans  sa 
chambre  la  chercher  pour  le  déjeuner. 

—  Je  suis  horriblement  tourmentée  du   drame  qui  se 
joue  chez  ma  sœur,  dit-elle  sans  faire  de  mensonge. 
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—  Elle  est  tombée  en  de  bien  mauvaises  mains:  c'est 
une  honte  pour  une  famille  que  d'y  avoir  un  du  Tillet, 
un  homme  sans  noblesse  ;  s'il  arrivait  quelque  désastre 
à  votre  sœur,  elle  ne  trouverait  guère  de  pitié   chez  lui. 

—  Quelle  est  la  femme  qui  s'accommode  de  la  pitié  ? 
dit  la  comtesse  en  faisant  un  mouvement  convulsif.  Im- 
pitoyables, votre  rigueur  est  une  grâce  pour  nous. 

—  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  je  vous  sais  noble 
de  cœur,  dit  Félix  en  baisant  la  main  de  sa  femme  et  tout 
ému  de  cette  fierté.  Une  femme  qui  pense  ainsi  n'a  pas 
besoin  d'être  gardée. 

—  Gardée  ?  reprit-elle.  Autre  honte  qui  retombe  sur 
vous. 

Félix  sourit,  mais  Marie  rougissait.  Quand  une  femme 
est  secrètement  en  faute,  elle  monte  ostensiblement  l'or- 
gueil féminin  au  plus  haut  point.  C'est  une  dissimulation 
d'esprit  dont  il  faut  leur  savoir  gré.  La  tromperie  est  alors 
pleine  de  dignité,  sinon  de  grandeur. 

Marie  écrivit  deux  lignes  à  Nathan  sous  le  nom  de 
M.  Quillet,  pour  lui  dire  que  tout  allait  bien,  et  les  en- 
voya par  un  commissionnaire  à  Y  Hôtel  du  Mail. 

Le  soir,  à  l'Opéra,  la  comtesse  eut  les  bénéfices  de  ses 
mensonges,  car  son  mari  trouva  très  naturel  qu'elle 
quittât  sa  loge  pour  aller  voir  sa  sœur.  Félix  attendit 
pour  lui  donner  le  bras  que  du  Tillet  eût  laissé  sa  femme 
seule.  De  quelles  émotions  Marie  fut  agitée  en  traversant 
le  corridor,  entrant  dans  la  loge  de  sa  sœur  et  s'y  posant 
d'un  front  calme  et  serein  devant  le  monde,  étonné  de 
les  voir  ensemble  ! 

—  Eh  bien  ?  lui  dit-elle. 
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Le  visage  de  Marie-Eugénie  était  une  réponse  :  il  y 
éclatait  une  joie  naïve  que  bien  des  personnages  attri- 
buèrent à  une  vaniteuse  satisfaction. 

—  Il  sera  sauvé,  ma  chère,  mais  pour  trois  mois  seu- 
lement, pendant  lesquels  nous  aviserons  à  le  secourir 
plus  efficacement.  Mme  de  Nucingen  veut  quatre  lettres  de 
change  de  chacune  dix  mille  francs,  signées  de  n'importe 
qui,  pour  ne  pas  te  compromettre.  Elle  m'a  expliqué 
comment  elles  devaient  être  faites;  je  n'y  ai  rien  compris 
mais  M.  Nathan  te  les  préparera.  J'ai  seulement  pensé 
que  Schmuke,  notre  vieux  maître,  peut  nous  être  très  utile 
en  cette  circonstance  :  il  les  signerait.  En  joignant  à 
ces  quatre  valeurs  une  lettre  par  laquelle  tu  garantiras 
leurpayement  àMme  de  Nucingen,  elle  te  remettra  demain 
l'argent.  Fais  tout  par  toi-même,  ne  te  fie  à  personne.  J'ai 
pensé  que  Schmuke  n'aurait  aucune  objection  à  t'opposer. 
Pour  dérouter  les  soupçons,  j'ai  dit  que  tu  voulais  obliger 
notre  ancien  maître  de  musique,  un  Allemand  dans  le 
malheur.  J'ai  donc  pu  demander  le  plus  profond  secret. 

—  Tu  as  de  l'esprit  comme  un  ange  !  Pourvu  que  la 
baronne  de  Nucingen  n'en  cause  qu'après  avoir  donné 
l'argent  !  dit  la  comtesse  enlevant  les  yeux  comme  pour 
implorer  Dieu,  quoique  à  l'Opéra. 

—  Schmuke  demeure  dans  la  petite  rue  de  Ncvers, 
sur  le  quai  Gonti,  ne  l'oublie  pas,  vas-y  toi-même. 

—  Merci,  dit  la  comtesse  en  serrant  la  main  de  sa 
sœur.  Ah  !  je  donnerais  dix  ans  de  ma  vie... 

—  A  prendre  dans  ta  vieillesse... 

—  Pour  faire  à  jamais  cesser  de  pareilles  angoisses, 
dit  la  comtesse  en  souriant  de  l'interruption. 
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Toutes  Les  personnes  qui  lorgnaient  en  <•< 
il  u\  sœurs  pouvaient  Les  croire  occupées d 
admirant  Leurs  rires  Ingénus;  mais  un  <!<•  c 
viennent  à  1  '<  tpéra  plus  pour  espionner  Les  I 
figures  <|ui'  par  plaisir  aurait  pu  deviner  Le 
comtesse  en  remarquant  la  violente  sensatio 
La  joie  de  ces  deux  charmantes  physionomie 
pendant  la  nuit,  ne  craignait  plus  Les  rec 
blême,  L'œil  inquiet,  !»■  front  attristé,  parut  s 
de  l'escalier  où  il  9e  posait  habituellement, 
comtesse  dans  sa  Loge,  la  trouva  vide,  et  » 
front  dans  ses  main-  en  s'appuyant  Le  cou< 

Imv. 

Peut-elle  être  à  L't  >péra  !  pensa- t-il. 

—  Regarde-nous  donc,  pauvre  grand  l> 
voix  basse  M     du  Tillet. 

Quant  a  Marie,  au  risque  de  se  compromt 
tacha  sur  Lui  ce  regard  \  iolent  et  fixe  par  1 
Lonté  jaillit  de  L'œil,  comme  du  soleil  jaillisse 
Lumineuses,  et  <|ni  pénètre,  selon  Les  m  tgi 
personne  sur  Laquelle  il  est  dirigé.  Raoul  se 
par  une  baguette  magique  ;  il  Leva  la  tête,  et 
contra  soudain  Lesyeux  des  deux  sœurs.  \ 
rable  esDrit  uni  n'abandonne  jamais  les  l«nn 
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—  Tu  peux  entrer  dans  la  société  des  naufrages,  ré- 
pondit Eugénie  en  souriant. 

—  Comme  il  est  venu  triste,  abattu,  mais  comme  il 
s'en  ira  content  ! 

—  Eh  bien,  comment  vas-tu,  mon  cher  ?  dit  du  Tillet 
en  serrant  la  main  à  Raoul  et  l'abordant  avec  tous  les 
symptômes  de  l'amitié. 

—  Mais  comme  un  homme  qui  vient  de  recevoir  les 
meilleurs  renseignements  sur  les  élections.  Je  serai  nom- 
mé, répondit  le  radieux  Raoul. 

—  Ravi,  répliqua  du  Tillet.  11  va  nous  falloir  de  l'argent 
pour  le  journal. 

- —  Nous  en  trouverons,  dit  Raoul. 

—  Les  femmes  ont  le  diable  pour  elles!  dit  du  Tillet 
sans  se  laisser  prendre  encore  aux  paroles  de  Raoul, 
qu'il  avait  nommé  Charnathan. 

—  A  quel  propos?  dit  Raoul. 

—  Ma  belle-sœur  est  chez  ma  femme,  dit  le  banquier; 
il  y  a  quelque  intrigue  sous  jeu.  Tu  me  parais  adoré  de 
la  comtesse,  elle  te  salue  à  travers  toute  la  salle. 

—  Vois,  dit  Mme  du  Tillet  à  sa  sœur,  on  nous  dit 
fausses.  Mon  mari  câline  M.  Nathan,  et  c'est  lui  qui 
veut  le  faire  mettre  en  prison  ! 

—  Et  les  hommes  nous  accusent  î  s'écria  la  comtesse: 
jel'éclairerai. 

Elle  se  leva,  reprit  le  bras  de  Vandenesse,  qui  l'atten- 
dait dans  le  corridor,  revint  radieuse  dans  sa  loge  ;  puis 
elle  quitta  l'Opéra,  commanda  sa  voiture  pour  le  lende- 
main avant  huit  heures,  et  se  trouva  dès  huit  heures  et 
demie  au  quai  Conti,  après  avoir  passé  rue  du  Mail. 

x\n.  21 
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La  voiture  ne  pouvait  entrer  dans  la  petite  rue  de  Ne- 
vers;  mais,  comme  Schmuke  habitait  une  maison  située 
à  l'angle  du  quai,  la  comtesse  n'eut  pas  à  marcher  dans 
la  boue,  elle  sauta  presque  de  son  marchepied  à  l'allée 
boueuse  et  ruinée  de  cette  vieille  maison  noire,  raccom- 
modée comme  la  faïence  d'un  portier  avec  des  attaches 
en  fer,  et  surplombant  de  manière  à  inquiéter  les  pas- 
sants. Le  vieux  maître  de  chapelle  demeurait  au  quatrième 
étage  et  jouissait  du  bel  aspect  de  la  Seine,  depuis  le  pont 
Neuf  jusqu'à  la  colline  de  Chaillot.  Ce  bon  être  fut  si  sur- 
pris quand  le  laquais  lui  annonça  la  visite  de  son  anciene 
écolière,  que,  dans  sa  stupéfaction,  il  la  laissa  pénétrer 
chez  lui. 

Jamais  la  comtesse  n'eût  inventé  ni  soupçonné  l'exis- 
tence qui  se  révéla  soudain  à  ses  regards,  quoiqu'elle 
connût  depuis  longtemps  le  profond  dédain  de  Schmuke 
pour  le  costume  et  le  peu  d'intérêt  qu'il  portait  aux  choses 
de  ce  monde.  Qui  aurait  pu  croire  au  laisser-aller  d'une 
pareille  vie,  à  une  si  complète  insouciance  ?  Schmuke 
était  un  Diogène  musicien,  il  n'avait  point  honte  de  son 
désordre;  il  l'eût  nié,  tant  il  y  était  habitué. 

L'usage  incessant  d'une  bonne  grosse  pipe  allemande 
avaii  répandu  sur  le  plafond,  sur  le  misérable  papier  de 
tenture  écorchéen  mille  endroits  par  un  chat,  une  teinte 
blonde  qui  donnaitaux  objets  l'aspect  des  moissons  dorées 
de  Gérés. 

Le  chat,  doué  d'une  magnifique  robe  à  longues  soies 
ébouriffées  à  faire  envie  à  une  portière,  était  là  comme  la 
maîtresse  du  logis,  grave  dans  sa  barbe,  sans  inquiétude. 
Du  haut  d'un  excellent  piano   de  Vienne  où  il  siégeait 
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magistralement,  il  jeta  sur  la  comtesse,  quand  elle  entra 
ce  regard  mielleux  et  froid  par  lequel  toute  femme  étonnée 
de  sa  beauté  l'aurait  saluée.  Il  ne  se  dérangea  point,  il 
agita  seulement  les  deux  fils  d'argent  de  ses  moustaches 
droites  et  reporta  sur  Schmuke  ses  deux  yeux  d'or.  Le 
piano,  caduc  et  d'un  bon  bois  peint  en  noir  et  or,  mais 
sale,  déteint,  écaillé,  montrait  des  touches  usées  comme 
les  dents  des  vieux  chevaux,  et  jaunies  par  la  couleur 
fuligineuse  tombée  de  la  pipe.  Sur  la  tablette,  de  petits 
tas  de  cendre  disaient  que,  la  veille,  Schmuke  avait  che- 
vauché sur  le  vieil  instrument  vers  quelque  sabbat  mu- 
sical. 

Le  carreau,  plein  de  boue  séchée,  de  papiers  déchi- 
rés, de  cendre  de  pipe,  de  débris  inexplicables,  ressem- 
blait au  plancher  des  pensionnats  quand  il  n'a  pas  été 
balayé  depuis  huit  jours,  et  d'où  les  domestiques  chassent 
des  monceaux  de  choses  qui  sont  entre  le  fumier  et  les 
guenilles.  Un  œil  plus  exercé  que  celui  de  la  comtesse  y 
aurait  trouvé  des  renseignements  sur  la  vie  de  Schmuke 
dans  quelques  épluchures  de  marrons,  des  pelures  de 
pommes,  des  coquilles  d'œufs  rouges,  dans  des  plats 
cassés  par  inadvertance  et  crottés  desauercraut. 

Ce  détritus  allemand  formait  un  tapis  de  poudreuses 
immondices  qui  craquait  sous  les  pieds,  et  se  ralliait  à  un 
amas  de  cendres  qui  descendait  majestueusement  d'une 
cheminée  en  pierre  peinte,  où  trônait  une  bûche  en  char- 
bon de  terre  devant  laquelle  deux  tisons  avaient  l'air  de 
se  consumer. 

Sur  la  cheminée,  un  trumeau  et  sa  glace,  où  les 
figures  dansaient  la  sarabande;  d'un  coté,  la  glorieuse 
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pipe  accrochée;  deFautre,  un  pot  chinois oùle  professeur 
mettait  son  tabac.  Deux  fauteuils  achetés  de  hasard, 
comme  une  couchette  maigre  et  plate,  comme  la  com- 
mode vermoulue  et  sans  marbre,  comme  la  table  estro- 
piée où  se  voyaient  les  restes  d'un  frugal  déjeuner,  com- 
posaient ce  mobilier  aussi  simple  que  celui  d'un  wigham 
de  Mohicans.  Un  miroir  à  barbe  suspendu  à  l'espagno- 
lette de  la  fenêtre  sans  rideaux,  et  surmonté  d'une  loque 
zébrée  par  les  nettoyages  du  rasoir,  indiquait  les  seuls 
sacrifices  que  Schmuke  fît  aux  Grâces  et  au  monde. 

Le  chat,  être  faible  et  protégé,  était  le  mieux  par- 
tagé, il  jouissait  d'un  vieux  coussin  de  bergère  auprès 
duquel  se  voyaient  une  tasse  et  un  plat  de  porcelaine 
blanche. 

Mais  ce  qu'aucun  style  ne  peut  décrire,  c'est  l'état 
où  Schmuke,  le  chat  et  la  pipe,  trinité  vivante,  avaient 
mis  ces  meubles.  La  pipe  avait  brûlé  la  table  çà  et  là. 
Le  chat  et  la  tête  de  Schmuke  avaient  graissé  le  velours 
d'Utrecht  vert  des  deux  fauteuils,  de  manière  à  lui  ôler 
sa  rudesse.  Sans  la  splendide  queue  de  ce  chat,  qui 
faisait  en  partie  le  ménage,  jamais  les  places  libres  sur 
la  commode  ou  sur  le  piano  n'eussent  été  nettoyées. 
Dans  un  coin  se  tenaient  les  souliers,  qui  voudraient 
un  dénombrement  épique. 

Les  dessus  de  la  commode  et  du  piano  étaient  encom- 
brés de  livres  de  musique,  à  dos  rongés,  é ventres,  à 
coins  blanchis,  émoussés,  où  le  carton  montrait  ses 
mille  feuilles.  Le  long  des  murs  étaient  collées  avec  des 
pains  a  cacheter  les  adresses  des  écolières.  Le  nombre 
de  pains  sans   papier  indiquait  les  adresses  défuntes. 
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Sur  le  papier  jse  lisaient  des   calculs  faits  à  la  craie. 

La  commode  était  ornée  de  cruchons  de  bière  bus  la 
veille,  lesquels  paraissaient  neufs  et  brillants  au  milieu 
de  ces  vieilleries  et  des  paperasses.  L'hygiène  était 
représentée  par  un  pot  à  eau  couronné  d'une  serviette, 
et  un  morceau  de  savon  vulgaire,  blanc,  jaspé  de  bleu, 
qui  humectait  le  bois  de  rose  en  plusieurs  endroits. 
Deux  chapeaux  également  vieux  étaient  accrochés  à 
un  porte-manteau  d'où  pendait  le  même  carrick  bleu 
à  trois  collets  que  la  comtesse  avait  toujours  vu  à 
Schmuke.  Au  bas  de  la  fenêtre  étaient  trois  pots  de 
fleurs,  des  fleurs  allemandes,  sans  doute,  et  tout  auprès 
une  canne  de  houx. 

Quoique  la  vue  et  l'odorat  de  la  comtesse  fussent  désa- 
gréablement affectés,  le  sourire  et  le  regard  de  Schmuke 
lui  cachèrent  ces  misères  sous  de  célestes  rayons  qui 
firent  resplendir  les  teintes  blondes,  et  vivifièrent  ce 
chaos.  L'âme  de  cet  homme  divin,  qui  connaissait  et 
révélait  tant  de  choses  divines,  scintillait  comme  un 
soleil.  Son  rire  si  franc,  si  ingénu  à  l'aspect  d'une  de 
ses  saintes  Géciles,  répandit  les  éclats  de  la  jeunesse, 
de  la  gaielé,  de  l'innocence.  Il  versa  les  trésors  les  plus 
chers  à  l'homme,  et  s'en  fit  un  manteau  qui  cacha  sa 
pauvreté.  Le  parvenu  le  plus  dédaigneux  eût  trouvé 
peut-être  ignoble  de  songer  au  cadre  où  s'agitait  ce 
magnifique  apôtre  de  la  religion  musicale. 

—  Hè  bar  kel  hassart,  izi,  tchère  montame  la  gon- 
desse  ?  dit-il.  Vaudile  kè  cJic  jande  lei  gandike  té 
Zimion  à  mon  ache  ? 

Cette  idée  raviva  son  accès  de  rire  immodéré. 
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—  Soiris-che  en  ponne  fordine  ?  reprit-il  encore  d'un 
air  fin. 

Puis  il  se  remit  à  rire  comme  un  enfant. 

—  Vis  fermez  pir  la  misik,  liai  non  pir  ein  baufre 
ôme.  Chè  lei  sais,  dit-il  d'un  air  mélancolique  ;  mais 
fennez  pir  tit  ce  ke  vi  fouderesse,  vis  savez  qu'ici  tit 
este  à  visse,  corpe,  hâme,  hai  piens  ! 

Il  prit  la  main  de  la  comtesse,  la  baisa  et  y  mit  une 
larme,  car  le  bonhomme  était  tous  les  jours  au  lende- 
main du  bienfait.  Sa  joie  lui  avait  ôté  pendant  un  instant 
le  souvenir,  pour  le  lui  rendre  dans  toute  sa  force. 
Aussitôt  il  prit  la  craie,  sauta  sur  le  fauteuil  qui  était 
devant  le  piano;  puis,  avec  une  rapidité  de  jeune 
homme,  il  écrivit  sur  le  papier  en  grosses  lettres  : 
17  février  1835. 

Ce  mouvement  si  joli,  si  naïf,  fut  accompli  avec  une 
si  furieuse  reconnaissance,  que  la  comtesse  en  fut  tout 
émue. 

—  Ma  sœur  viendra,  lui  dit-elle. 

—  Vauclre  auzil  gond?  gand?  ke  ce  soid  afant 
qu'il  meure  !  reprit-il. 

—  Elle  viendra  vous  remercier  d'un  grand  service 
que  je  viens  vous  demander  de  sa  part,  reprit-elle. 

—  Fitte,  fitte,  fitte,  fitte,  s'écria  Schmukc,  kè  vau- 
dille  vaire  ?  Vaudille  hâler  au  tiaple  ? 

—  Rien  que  mettre  :  Accepté  pour  la  somme  de  dix 
mille  francs  sur  chacun  de  ces  papiers,  dit-elle  en 
tirant  de  son  manchon  quatre  lettres  de  change  prépa- 
rées selon  la  formule  par  Nathan. 

—  Hél  ze  zera  piendotte  vaidde,  répondit  l'Aile- 
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mand  avec  la  douceur  d'un  agneau.  Seulemente,  che 
neu  saite  pas  i  se  druffent  messes  blîmes  et  mon  han- 
grier.  —  Fattan  te  la,  meinherr  Mirr,  cria-t-il  au 
chat,  qui  le  regarda  froidement.  —  Sei  mon  chas, 
dit-il  en  le  montrant  à  la  comtesse.  Ces  la  baufre 
hdrdmdle  kl  fit  avècque  li  baufre  Schmuke  !  Ille  liai 
pô  ! 

—  Oui,  dit  la  comtesse. 

—  Le  foullez-visse  !  dit-il. 

—  Y  pensez- vous  ?  reprit-elle.  N'est-ce  pas  votre  ami  ? 
Le  chat,  qui  cachait  l'encrier,  devina  que  Schmuke 

le  voulait  et  sauta  sur  le  lit. 

—  //  êdre  màline  gomme  ein  zinche  !  reprit-il  en  le 
montrant  sur  le  lit.  Ckè  lé  nome  Mirr,  pirr  clorivier 
nodre  crdnt  Hoffmann  te  Perlin,  ke  che  paugoube 
gonni. 

Le  bonhomme  signait  avec  l'innocence  d'un  enfant 
qui  fait  ce  que  sa  mère  lui  ordonne  de  faire  sans  y  rien 
concevoir,  mais  sûr  de  bien  faire.  Il  se  préoccupait  bien 
plus  de  la  présentation  du  chat  à  la  comtesse  que  des 
papiers  par  lesquels  sa  liberté  pouvait  être,  suivant  les 
lois  relatives  aux  étrangers,  à  jamais  aliénée. 

—  Vis  m' 'azuré ze  ke  cesse  bedis  babieres  dimprès... 

—  N'ayez  pas  la  moindre  inquiétude,  dit  la  com- 
tesse. 

—  Cité  ne  boind  t'einkiètide,  reprit-il  brusquement. 
Che  temande  zi  zes  bedis  babieres  dimprès  veront 
blésir  à  montante  ti  Dilet  ! 

—  Oh  !  oui,  dit-elle,  vous  lui  rendez  service  comme 
si  vous  étiez  son  père... 
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—  Ché  souia  ton  pien  hireux  te  lui  êdre  pon  à  keke 
chausse.  Andantcz  te  mon  misik  !  dit-il  en  laissant  les 
papiers  sur  la  table  et  sautant  à  son  piano. 

Déjà  les  mains  de  cet  ange  trottaient  sur  les  vieilles 
touches,  déjà  son  regard  atteignait  aux  cieux  à  travers 
les  toits,  déjà  le  plus  délicieux  de  tous  les  chants  fleu- 
rissait dans  Fair  et  pénétrait  l'âme  ;  mais  la  comtesse 
ne  laissa  ce  naïf  interprète  des  choses  célestes  faire 
parler  les  bois  et  les  cordes,  comme  fait  la  sainte  Cécile 
de  Raphaël  pour  les  anges  qui  l'écoutent,  que  pendant 
le  temps  que  mit  récriture  à  sécher  :  elle  glissa  les 
lettres  de  change  dans  son  manchon,  et  fit  revenir  son 
radieux  maître  des  espaces  éthérés  où  il  planait  en  lui 
frappant  sur  l'épaule. 

—  Mon  bon  Schmuke,  dit-elle. 

—  Téchd!  s'écria-t-il  avec  une  affreuse  soumission. 
Bourkoi  êdes-vis  tonc  fennie  ? 

11  ne  murmura  point,  il  se  dressa  comme  un  chien 
fidèle  pour  écouter  la  comtesse. 

—  Mon  bon  Schmuke,  reprit-elle,  il  s'agit  d'une 
affaire  de  vie  et  de  mort,  les  minutes  économisent  du 
sang  et  des  larmes. 

—  Tucliurs  la  même,  dit-il.  Hallése,  anche!  zécher 
les  plirs  les  audres  !  Zachèsse  ké  leu  baufre  Schmuke 
r/omde  fodrr  viside  pir  plis  ké  fos  randcs  ! 

—  Nous  nous  reverrons,  dit-elle,  vous  viendrez  faire 
de  la  musique  el  dîner  avec  moi  tous  les  dimanches, 
sous  peine  de  nous  brouiller.  Je  vous  attends  dimanche 
prochain. 

—  Frai  ? 
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—  Je  vous  en  prie,  et  ma  sœur  vous  indiquera  sans 
cloute  un  jour  aussi. 

—  Ma  ponhire  zera  tonc  gomblète,  dit-il,  gar  che 
ne  vis  f oyais  gaux  Champes-Hailyssées  g  and  vis  y  bas- 
sieze  han  foidire,  pien  raremente  ! 

Cette  idée  sécha  les  larmes  qui  lui  roulaient  dans  les 
yeux,  et  il  offrit  le  bras  à  sa  belle  écolière,  qui  sentit 
battre  démesurément  le  cœur  du  vieillard. 

—  Vous  pensiez  donc  à  nous  ?  lui  dit-elle. 

—  Tuchurs  en  manchant  mon  bain  !  reprit-il.  Taport 
gomme  hd  mes  pienfaidrices,  et  puis  gomme  au  teusse 
bremières  cheunes  files  lignes  famur  ké  chaie  fies  ! 

La  comtesse  n'osa  plus  rien  dire  :  il  y  avait  dans  cette 
phrase  une  incroyable  et  respectueuse,  une  fidèle  et 
religieuse  solennité.  Cette  chambre  enfumée  et  pleine 
de  débris  était  un  temple  habité  par  deux  divinités.  Le 
sentiment  sV  accroissait  à  toute  heure,  à  Tinsu  de  celles 
qui  l'inspiraient. 

—  Là,  donc,  nous  sommes  aimées,  bien  aimées, 
pensa- t-elle. 

L'émotion  avec  laquelle  le  vieux  Schmuke  vit  la  com- 
tesse montant  en  voiture  fut  partagée  par  elle,  qui,  du 
bout  des  doigts,  lui  envoya  un  de  ces  délicats  baisers 
que  les  femmes  se  donnent  de  loin  pour  se  dire  bonjour. 

A  cette  vue,  Schmuke  resta  planté  sur  ses  jambes 
longtemps  après  que  la  voiture  eut  disparu. 

Quelques  instants  après,  la  comtesse  entrait  dans  la 
cour  de  l'hôtel  de  Minc  de  Nucingen.  La  baronne  n'était 
pas  levée  ;  mais,  pour  ne  pas  faire  attendre  une  femme 
haut  placée,  elle  s'enveloppa  d'un  châle  et  d'un  peignoir. 
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—  Il  s'agit  d'une  bonne  action.  Madame,  dit  la  com- 
tesse, la  promptitude  est  alors  une  grâce  ;  sans  cela, 
je  ne  vous  aurais  pas  dérangée  de  si  bonne  heure. 

—  Comment  !  mais  je  suis  trop  heureuse,  dit  la  femme 
du  banquier  en  prenant  les  quatre  papiers  et  la  garan- 
tie de  la  comtesse. 

Elle  sonna  sa  femme  de  chambre. 

—  Thérèse,  dites  au  caissier  de  me  monter  lui-même 
à  T instant  quarante  mille  francs. 

Puis  elle  serra  dans  un  secret  de  sa  table  récrit  de 
Mme  de  Vandenesse,  après  l'avoir  cacheté. 

—  Vous  avez  une  délicieuse  chambre,  dit  la  comtesse. 

—  M.  de  Nucingen  va  m'en  priver,  il  fait  bâtir  une 
nouvelle  maison. 

—  Vous  donnerez  sans  doute  celle-ci  à  Mlle  votre  fille. 
On  parle  de  son  mariage  avec  M.  de  Rastignac. 

Le  caissier  parut  au  moment  où  Mme  de  Nucingen 
allait  répondre,  elle  prit  les  billets  et  remit  les  quatre 
lettres  de  change. 

—  Cela  se  balancera,  dit  la  baronne  au  caissier. 

—  Sauve  Cescomde,  dit  le  caissier.  Sti  Sckmuke,  il 
êdre  ein  misicien  te  Ansbach,  ajouta-t-il  en  voyant  la 
signature  et  faisant  frémir  la  comtesse. 

—  Fais-je  donc  des  affaires  ?  dit  M"1'  de  Nucingen  en 
tançant  Le  caissier  par  un  regard  hautain.  Ceci  me  re- 
garde. 

Le  caissier  eut  beau  guigner  alternativement  la  corn- 
asse et  la  baronne,  il  trouva  leurs  visages  immobiles. 
-  Allez,  laissez-nous.  —  Ayez  la  bonté  de  rester  quel- 
ques moments  afin  de  ne  pas  leur  faire  croire  que  vous 
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êtes  pour  quelque  chose  dans  cette  négociation,  dit  la 
baronne  à  Mme  de  Vandenesse. 

—  Je  vous  demanderai  de  joindre  à  tant  de  com- 
plaisances, reprit  la  comtesse,  celle  de  me  garder  le 
secret. 

—  Pour  une  bonne  action,  cela  va  sans  dire,  répon- 
dit la  baronne  en  souriant.  Je  vais  faire  envoyer  votre 
voiture  au  bout  du  jardin,  elle  partira  sans  vous  ;  puis 
nous  le  traverserons  ensemble,  personne  ne  vous  verra 
sortir  d'ici  :  ce  sera  parfaitement  inexplicable. 

—  Vous  avez  de  la  grâce  comme  une  personne  qui  a 
souffert,  reprit  la  comtesse. 

—  Je  ne  sais  pas  si  j'ai  de  la  grâce,  mais  j'ai  beau- 
coup souffert,  dit  la  baronne,  vous  avez  eu  la  vôtre  à 
meilleur  marché,  je  l'espère. 

Une  fois  l'ordre  donné,  la  baronne  prit  des  pantoufles 
fourrées,  une  pelisse,  et  conduisit  la  comtesse  à  la  petite 
porte  de  son  jardin.   ■ 

Quand  un  homme  a  ourdi  un  rplan  comme  celui 
qu'avait  [tramé  du  Tillet  contre  Nathan,  il  ne  le  confie  à 
personne.  Nucingen  en  savait  quelque  chose,  mais  sa 
femme  était  entièrement  en  dehors  de  ses  calculs  ma- 
chiavéliques. Seulement,  la  baronne,  qui  savait  Raoul 
gêné,  n'était  pas  la  dupe  des  deux  sœurs  ;  elle  avait  bien 
deviné  les  mains  entre  lesquelles  irait  cet  argent,  elle 
était  enchantée  d'obliger  la  comtesse,  elle  avait  d'ailleurs 
une  profonde  compassion  pour  de  tels  embarras.  Rasti- 
gnac,  posé  pour  pénétrer  les  manœuvres  des  deux  ban- 
quiers, vint  déjeuner  avec  Mme  de  Nucingen.  Delphine 
et  Rastignac  n'avaient  point  de  secrets  l'un  pour  l'autre, 
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elle  lui  raconta  sa  scène  avec  la  comtesse.  Rastignac, 
incapable  d'imaginer  que  la  baronne  pût  jamais  être 
mêlée  à  cette  affaire,  d'ailleurs  accessoire  à  ses  yeux, 
un  moyen  parmi  tous  ses  moyens,  la  lui  éclaira.  Del- 
phine venait  peut-être  de  détruire  les  espérances  électo- 
rales de  du  Tillet,  de  rendre  inutiles  les  tromperies  et 
les  sacrifices  de  toute  une  année.  Rastignac  mit  alors  la 
baronne  au  fait  en  lui  recommandant  le  secret  sur  la  faute 
qu'elle  venait  de  commettre. 

—  Pourvu,  dit-elle,  que  le  caissier  n'en  parle  pas  à 
Nucingen. 

Quelques  instants  avant  midi,  pendant  le  déjeuner  de 
du  Tillet,  on  lui  annonça  M.  Gigonnet. 

—  Qu'il  entre,  dit  le  banquier  quoique  sa  femme  fût 
à  table.  Eh  bien,  mon  vieux  Shylock,  notre  homme  est- 
il  coffré  ? 

—  Non. 

— ■  Comment  !  Ne  vous  avais-je  pas  dit  rue  du  Mail, 
hôtel...? 

—  Il  a  payé,  fit  Gigonnet  en  tirant  de  son  porte- 
feuille quarante  billets  de  banque. 

Du  Tillet  eut  une  mine  désespérée. 

—  Il  ne  faut  jamais  mal  accueillir  les  écus,  dit  l'im- 
passible compère  de  du  Tillet,  cela  peut  porter  mal- 
heur. 

—  Où  avez-vous  pris  cet  argent,  Madame?  dit  le 
banquier  en  jetant  sur  sa  femme  un  regard  qui  la  (il 
rougir  jusque  dans  la  racine  des  cheveux. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  signifie  votre  question,  dit- 
elle. 
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—  Je  pénétrerai  ce  mystère,  répondit-il  en  se  levant 
furieux.  Vous  avez  renversé  mes  projets  les  plus  chers. 

—  Vous  allez  renverser  votre  déjeuner,  dit  Gigonnet, 
qui  arrêta  la  nappe  prise  par  le  pan  de  la  robe  de  cham- 
bre de  du  Tillet. 

Mme  du  Tillet  se  leva  froidement  pour  sortir,  car  cette 
parole  l'avait  épouvantée.  Elle  sonna  et  un  valet  de 
chambre  vint. 

—  Mes  chevaux,  dit-elle  au  valet  de  chambre.  De- 
mandez Virginie,  je  veux  m'habiller. 

—  Où  allez- vous  ?  fit  du  Tillet. 

—  Les  maris  bien  élevés  ne  questionnent  pas  leurs 
femmes,  répondit- elle,  et  vous  avez  la  prétention  de  vous 
conduire  en  gentithomme. 

—  Je  ne  vous  reconnais  plus  depuis  deux  jours  que 
vous  avez  vu  deux  fois  votre  impertinente  sœur. 

—  Vous  m'avez  ordonné  d'être  impertinente,  dit-elle, 
je  m'essaye  sur  vous. 

—  Votre  serviteur,  Madame,  dit  Gigonnet,  peu  cu- 
rieux d'une  scène  de  ménage. 

Du  Tillet  regarda  fixement  sa  femme,  qui  le  regarda 
de  même  sans  baisser  les  yeux. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  dit-ill 

—  Que  je  ne  suis  plus  une  petite  fille  à  qui  vous  ferez 
peur,  reprit-elle.  Je  suis  et  serai  toute  ma  vie  une  loyale 
et  bonne  femme  pour  vous  ;  vous  pourrez  être  un  maître 
si  vous  voulez,  mais  un  tyran,  non. 

Du  Tillet  sortit.  Après  cet  effort,  Marie-Eugénie  ren- 
tra chez  elle  abattue. 

—  Sans  le  danger  que  court  ma  sœur,  se  dit-elle,  je 
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if  aurais  jamais  osé  le  braver  ainsi;  mais,  comme  dit  le 
proverbe,  à  quelque  chose  malheur  est  bon. 

Pendant  la  nuit,  Mme  du  Tillet  avait  repassé  dans  sa 
mémoire  les  confidences  de  sa  sœur.  Sûre  du  salut  de 
Raoul,  sa  raison  n'était  plus  dominée  par  la  pensée  de 
ce  danger  imminent.  Elle  se  rappela  l'énergie  terrible 
avec  laquelle  la  comtesse  avait  parlé  de  s'enfuir  avec 
Nathan  pour  le  consoler  de  son  désastre  si  elle  ne  l'em- 
pochait pas.  Elle  comprit  que  cet  homme  pourrait  déter- 
miner sa  sœur,  par  un  excès  de  reconnaissance  et  d'a- 
mour, à  faire  ce  que  la  sage  Eugénie  regardait  comme1 
une  folie.  11  y  avait  de  récents  exemples  dans  la  haute 
classe  de  ces  fuites  qui  payent  d'incertains  plaisirs  par 
des  remords,  par  la  déconsidération  que  donnent  les 
fausses  positions,  et  Eugénie  se  rappelait  leurs  affreux 
résultats.  Le  mot  de  du  Tillet  venait  de  mettre  sa  ter- 
reur au  comble  ;  elle  craignit  que  tout  ne  se  découvrît  ; 
elle  vit  la  signature  de  la  comtesse  de  Vandenesse  dans 
le  portefeuille  de  la  maison  Nucingen  ;  elle  voulut  sup- 
plier sa  sœur  de  tout  avouer  à  Félix.  Mme  du  Tillet  ne 
trouva  point  la  comtesse.  Félix  était  chez  lui. 

Une  voix  intérieure  cria  à  Eugénie  de  sauver  sa  sœur. 
Peut-être  demain  serait-il  trop  tard.  Elle  prit  beaucoup 
sur  elle,  mais  elle  se  résolut  à  tout  dire  au  comte.  Ne 
serait-il  pas  indulgent  en  trouvant  son  honneur  encore 
sauf?  La  comtesse  était  plus  égarée  que  pervertie. 
Eugénie  eut  peur  d'être  lâche  et  traîtresse  en  divulguant 
ces  secrets  que  garde  la  société  tout  entière,  d'accord 
en  ceci;  mais  enfin  elle  vit  l'avenir  de  sa  sœur,  elle 
trembla  de  la  trouver  un  jour  seule,  ruinée  par  Nathan, 
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pauvre,  souffrante,  malheureuse,  au  désespoir  :  elle  n'hé- 
sita plus  et  fit  prier  le  comte  de  la  recevoir.  Félix,  étonné 
de  cette  visite,  eut  avec  sa  belle-sœur  une  longue  con- 
versation, durant  laquelle  il  se  montra  si  calme  et  si 
maître  de  lui,  qu'elle  trembla  de  lui  voir  prendre  quelque 
terrible  résolution. 

—  Soyez  tranquille,  lui  dit  Vandenesse,  je  me  con- 
duirai de  manière  que  vous  soyez  bénie  un  jour  par  la 
comtesse.  Quelle  que  soit  votre  répugnance  à  garder  le 
silence  vis-à-vis  d'elle  après  m'avoir  instruit,  faites-moi 
crédit  de  quelques  jours.  Quelques  jours  me  sont  néces- 
saires pour  pénétrer  des  mystères  que  vous  n'apercevez 
pas,  et  surtout  pour  agir  avec  prudence.  Peut-être 
saurai-je  tout  en  un  moment  !  Il  n'y  a  que  moi  de  cou- 
pable, ma  sœur.  Tous  les  amants  jouent  leur  jeu;  mais 
toutes  les  femmes  n'ont  pas  le  bonheur  de  voir  la  vie 
comme  elle  est. 

Mme  du  Tillet  sortit  rassurée. 


IX 

LE  TRIOMPHE  DU  MARI 

Félix  de  Vandenesse  alla  prendre  aussitôt  quarante 
mille  francs  à  la  Banque  de  France,  et  courut  chez 
Mme  de  Nucingen  :  il  la  trouva,  la  remercia  de  la  con- 
fiance qu'elle  avait  eue  en  sa  femme,  et  lui  rendit  l'ar- 
gent. Le  comte  expliqua  ce  mystérieux  emprunt  par 
les  folies  d'une  bienfaisance  à  laquelle  il  avait  voulu 
mettre  des  bornes. 

—  Ne  me  donnez  aucune  explication,  Monsieur, 
puisque  Mme  de  Vandenesse  vous  a  tout  avoué,  dit  la 
baronne  de  Nucingen. 

—  Elle  sait  tout,  pensa  Vandenesse. 

La  baronne  remit  la  lettre  de  garantie  et  envoya  cher- 
cher les  quatre  lettres  de  change.  Vandenesse,  pendant 
ce  moment,  jeta  sur  la  baronne  le  coup  d'œil  fin  des 
hommes  d'Etat;  il  l'inquiéta  presque,  et  jugea  l'heure 
propice  à  une  négociation. 

—  Nous  vivons  à  une  époque,  Madame,  où  rien  n'est 
sur,  lui  dit-il.  Les  trônes  s'élèvent  et  disparaissent  en 
France  avec  une  effrayante  rapidité.  Quinze  ans  font  jus- 
tice d'un  grand  empire,  d'une  monarchie  et  aussi  d'une 
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révolution.  Personne  n'oserait  prendre  sur  soi  de  répondre 
de  l'avenir.  Vous  connaissez  mon  attachement  à  la  légi- 
timité. Ces  paroles  n'ont  rien  d'extraordinaire  dans  ma 
bouche.  Supposez  une  catastrophe  :  ne  seriez- vous  pas 
heureuse  d'avoir  un  ami  dans  le  parti  qui  triompherait  ? 

—  Certes,  dit-elle  en  souriant. 

— ■  Eh  bien,  voulez-vous  avoir  en  moi,  secrètement,  un 
obligé  qui  pourrait  maintenir  à  M.  de  Nucingen,  le  cas 
échéant,  la  pairie  à  laquelle  il  aspire  ? 

—  Que  voulez- vous  de  moi?  s'écria-t-elle. 

—  Peu  de  chose,  reprit-il.  Tout  ce  que  vous  savez  sur 
Nathan . 

La  baronne  lui  répéta  sa  conversation  du  matin  avec 
Rastignac,  et  dit  à  l'ex-pair  de  France,  en  lui  remettant 
les  quatre  lettres  de  change  que  lui  apportait  le  caissier  : 

—  N'oubliez  pas  votre  promesse. 

Vandenesse  oubliait  si  peu  cette  prestigieuse  pro- 
messe, qu'il  la  fît  briller  aux  yeux  du  baron  de  Rasti- 
gnac pour  obtenir  de  lui  quelques  autres  renseignements. 

En  sortant  de  chez  le  baron,  il  dicta  pour  Florine,  à 
un  écrivain  public,  la  lettre  suivante  : 

Si  Mademoiselle  Florine  veut  savoir  quel  est  le  pre- 
mier rôle  qiï elle  jouera,  elle  est  priée  de  venir  au  pro- 
chain bal  de  l'Opéra,  en  s'y  faisant  accompagner  de 
M.  NatJian. 

Cette  lettre  une  fois  mise  à  la  poste,  il  alla  chez  son 
homme  d'affaires,  garçon  très  habile  et  délié,  quoique 
honnête  ;  il  le   pria  de  jouer  le  rôle  d'un  ami  auquel 
xxii.  22 
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Schmuke  aurait  confié  la  visite  de  Mme  de  Yandenesse, 
en  s'inquiétant  un  peu  tard  de  la  signification  de  ces 
mots  :  Accepté  pour  dix  mille  francs,  répétés  quatre 
fois,  lequel  viendrait  demander  à  M.  Nathan  une  lettre 
de  change  de  quarante  mille  francs  comme  contre-valeur. 
C'était  jouer  gros  jeu.  Nathan  pouvait  avoir  su  déjà 
comment  s'étaient  arrangées  les  choses,  mais  il  fallait 
hasarder  un  peu  pour  gagner  beaucoup.  Dans  son 
trouble,  Marie  pouvait  bien  avoir  oublié  de  demander  à 
son  Raoul  un  titre  pour  Schmuke.  L'homme  d'affaires 
alla  sur-le-champ  au  journal,  et  revint  triomphant  à  cinq 
heures  chez  le  comte,  avec  une  contre-valeur  de  qua- 
rante mille  francs  :  dès  les  premiers  mots  échangés  avec 
Nathan,  il  avait  pu  se  dire  envoyé  par  la  comtesse. 

Cette  réussite  obligeait  Félix  à  empêcher  sa  femme 
de  voir  Raoul  jusqu'à  l'heure  du  bal  de  FOpéra,  où  il 
comptait  la  mener  et  l'y  laisser  s'éclairer  elle-même  sur 
la  nature  des  relations  de  Nathan  avec  Florine.  Il  con- 
naissait la  jalouse  fierté  de  la  comtesse  ;  il  voulait  la  faire 
renoncer  d'elle-même  à  son  amour,  ne  pas  lui  donner 
lieu  de  rougir  à  ses  yeux,  et  lui  montrer  à  temps  ses 
lettres  à  Nathan  vendues  par  Florine,  à  laquelle  il  comp- 
tait les  racheter. 

Ce  plan  si  sage,  conçu  si  rapidement,  exécuté  en 
partie,  devait  manquer  par  un  jeu  du  hasard  qui  modifie 
tout  ici-bas.  Après  le  dîner,  Félix  mit  la  conversation 
sur  le  bal  de  FOpéra,  en  remarquant  que  Marie  n'y 
était  jamais  allée;  et  il  lui  en  proposa  le  divertissement 
pour  le  lendemain. 

—  Je  vous  donnerai  quelqu'un  à  intriguer,  dit-il. 
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—  Ah  !  vous  me  ferez  bien  plaisir. 

—  Pour  que  la  plaisanterie  soit  excellente,  une  femme 
doit  s'attaquer  à  une  belle  proie,  à  une  célébrité,  à  un 
homme  d'esprit  et  le  faire  donner  au  diable.  Veux-tu 
que  je  te  livre  Nathan?  J'aurai,  par  quelqu'un  qui  con- 
naît Florine,  des  secrets  à  le  rendre  fou. 

—  Florine,  dit  la  comtesse,  l'actrice. 

Marie  avait  déjà  trouvé  6e  nom  sur  les  lèvres  de  Quillet, 
le  garçon  de  bureau  du  journal  :  il  lui  passa  comme  un 
éclair  dans  l'âme. 

—  Eh  bien,  oui,  sa  maîtresse,  répondit  le  comte.  Est- 
ce  donc  étonnant  ? 

—  Je  croyais  M.  Nathan  trop  occupé  pour  avoir  une 
maîtresse.  Les  auteurs  ont-ils  le  temps  d'aimer? 

—  Je  ne  dis  pas  qu'ils  aiment,  ma  chère;  mais  ils 
sont  forcés  de  loger  quelque  part,  comme  tous  les  autres 
hommes;  et,  quand  ils  n'ont  pas  de  chez  soi,  quand  ils 
sont  poursuivis  par  les  gardes  du  commerce,  ils  logent 
chez  leurs  maîtresses,  ce  qui  peut  vous  paraître  leste, 
mais  ce  qui  est  infiniment  plus  agréable  que  de  loger  en 
prison. 

Le  feu  était  moins  rouge  que  les  joues  de  la  comtesse. 

—  Voulez- vous  de  lui  pour  victime?  vous  l'épouvan- 
terez, dit  le  comte  en  continuant  sans  faire  attention  au 
visage  de  sa  femme.  Je  vous  mettrai  à  même  de  lui 
prouver  qu'il  est  joué  comme  un  enfant  par  votre  beau- 
frère  du  Tille  t.  Ce  misérable  veut  le  faire  mettre  en 
prison,  afin  de  le  rendre  incapable  de  se  porter  son  con- 
current dans  le  collège  électoral  où  Nucingen  a  été 
nommé.  Je  sais  par  un  ami  de  Florine  la  somme  pro- 
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duite  par  la  vente  de  son  mobilier,  qu'elle  lui  a  donnée 
pour  fonder  son  journal,  je  sais  ce  qu'elle  lui  a  envoyé 
sur  la  récolte  qu'elle  est  allée  faire  cette  année  dans  les 
départements  et  en  Belgique,  argent  qui  profite  à  du 
Tiliet,  à  Nucingen,  à  Massol.  Tous  trois,  par  avance, 
ils  ont  vendu  le  journal  au  ministère,  tant  ils  sont  sûrs 
d'évincer  ce  grand  homme. 

—  M.  Nathan  est  incapable  d'avoir  accepté  l'argent 
d'une  actrice. 

—  Vous  ne  connaissez  guère  ces  gens-là  ma  chère, 
dit  le  comte;  il  ne  vous  niera  pas  le  fait. 

—  J'irai  certes  au  bal,  dit  la  comtesse. 

—  Vous  vous  amuserez,  reprit  Vandenesse.  Avec  de 
pareilles  armes,  vous  fouetterez  rudement  l'amour-propre 
de  Nathan,  et  vous  lui  rendrez  service.  Vous  le  verrez 
se  mettant  en  fureur,  se  calmant,  bondissant  sous  vos 
piquantes  épigrammes!  Tout  en  plaisantant,  vous  éclai- 
rerez un  homme  d'esprit  sur  le  péril  où  il  est,  et  vous 
aurez  la  joie  de  faire  battre  les  chevaux  du  juste  milieu 
dans  leur  écurie...  Tu  ne  m'écoutes  plus,  ma  chère 
enfant  ? 

—  Au  contraire,  je  vous  écoute  trop,  répondit-elle.  Je 
vous  dirai  plus  tard  pourquoi  je  tiens  à  être  sûre  de  tout 
ceci. 

—  Sûre?  reprit  Vandenesse.  Reste  masquée,  je  te  fais 
souper  avec  Nathan  et  Florine  :  il  sera  bien  amusanl 
pour  une  femme  de  ton  rang  d'intriguer  une  actrice  après 
avoir  fait  caracoler  l'esprit  d'un  homme  célèbre  autour 
de  secrets  si  importants;  tu  les  allelleras  l'un  et  l'autre 
à  la  même  mystification.  Je  vais  me  mettre  à  la  piste  des 
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infidélités  de  Nathan.  Si  je  puis  saisit'  les  détails  de 
quelque  aventure  récente,  tu  jouiras  d'une  colère  de 
courtisane,  une  chose  magnifique,  celle  à  laquelle  se 
livrera  Florin e  bouillonnera  comme  un  torrent  des  Alpes  : 
elle  adore  Nathan,  il  est  tout  pour  elle  ;  elle  y  tient  comme 
la  chair  aux  os,  comme  la  lionne  à  ses  petits.  Je  me  sou- 
viens d'avoir  vu  dans  ma  jeunesse  une  célèbre  actrice 
qui  écrivait  comme  une  cuisinière  venant  redemander 
ses  lettres  à  un  de  mes  amis;  je  n'ai  jamais  depuis 
retrouvé  ce  spectacle,  cette  fureur  tranquille,  cette 
impertinente  majesté,  cette  attitude  de  sauvage... 
Souffres-tu,  Marie? 

—  Non  :  on  a  fait  trop  de  feu. 

La  comtesse  alla  se  jeter  sur  une  causeuse.  Tout  à  coup, 
par  un  de  ces  mouvements  impossibles  à  prévoir  et  qui 
fut  suggéré  par  les  dévorantes  douleurs  de  la  jalousie, 
elle  se  dressa  sur  ses  jambes  tremblantes,  croisa  ses  bras 
et  vint  lentement  devant  son  mari. 

—  Que  sais-tu  ?  lui  demanda-t-elle.  Tu  nés  pas  homme 
à  me  torturer,  tu  m'écraserais  sans  me  faire  souffrir  dans 
le  cas  où  je  serais  coupable. 

—  Que  veux-tu  que  je  sache,  Marie? 

—  Eh  bien,  Nathan? 

—  Tu  crois  l'aimer,  reprit-il,  mais  tu  aimes  un  fantôme 
construit  avec  des  phrases. 

—  Tu  sais  donc...  ? 

—  Tout,  dit-il. 

Ce  mot  tomba  sur  la  tête  de  Marie  comme  une 
massue. 

—  Si  tu  le  veux,  je  ne  saurai  jamais  rien,  reprit-il.  Tu 
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es  dans  un  abîme,  mon  enfant,  il  faut  t'en  tirer  :  j'y  ai 
déjà  songé.  Tiens. 

Il  tira  de  sa  poche  de  côté  la  lettre  de  garantie  et  les 
quatre  lettres  de  change  de  Schmuke,  que  la  comtesse 
reconnut,  et  il  les  jeta  dans  le  feu. 

—  Que  serais-tu  devenue,  pauvre  Marie,  dans  trois 
mois  d'ici?  Tu  te  serais  vue  traînée  par  les  huissiers  de- 
vant les  tribunaux.  Ne  baisse  pas  la  tête,  ne  t'humilie 
point  :  tu  as  été  la  dupe  des  sentiments  les  plus  beaux, 
tu  as  coqueté  avec  la  poésie  et  non  avec  un  homme. 
Toutes  les  femmes,  toutes,  entends-tu,  Marie  ?  eussent  été 
séduites  à  ta  place.  Ne  serions-nous  pas  absurdes,  nous 
autres  hommes,  qui  avons  fait  mille  sottises  en  vingt  ans, 
de  vouloir  que  vous  ne  soyez  pas  imprudentes  une  seule 
fois  dans  toute  votre  vie  ?  Dieu  me  garde  de  triompher  de 
toi  ou  de  t'accabler  d'une  pitié  que  tu  repoussais  si  vive- 
ment l'autre  jour.  Peut-être  ce  malheureux  était-il  sincère 
quand  il  t'écrivait,  sincère  en  se  tuant,  sincère  en  reve- 
nant le  soir  même  chez  Florine.  Nous  valons  moins  que 
vous.  Je  ne  parle  pas  pour  moi  dans  ce  moment,  mais 
pour  toi.  Je  suis  indulgent;  mais  la  société  ne  Test  point, 
elle  fuit  la  femme  qui  fait  un  éclat,  elle  ne  veut  pas  qu'on 
cumule  un  bonheur  complet  et  la  considération.  Est-ce 
juste,  je  ne  saurais  le  dire.  Le  monde  est  cruel,  voilà 
tout.  Peut-être  est-il  plus  envieux. en  masse  qu'il  ne  Test 
pris  en  détail.  Assis  au  parterre,  un  voleur  applaudit  au 
triomphe  de  l'innocence  et  lui  prendra  ses  bijoux  en  sor- 
tant. La  société  refuse  de  calmer  les  maux  qu'elle  en- 
gendre; elle  décerne  des  honneurs  aux  habiles  tromperies, 
et  n'a  point  de  récompenses  pour  les  dévouements  igno- 
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rés.  Je  sais  et  vois  tout  cela;  mais,  si  je  ne  puis  réformer 
le  monde,  au  moins  est-il  en  mon  pouvoir  de  te  protéger- 
contre  toi-même.  Il  s'agit  ici  d'un  homme  qui  ne  t'apporte 
que  des  misères,  et  non  d'un  de  ces  amours  saints  et 
sacrés  qui  commandent  parfois  notre  abnégation,  qui  por- 
tent avec  eux  des  excuses.  Peut-être  ai-je  eu  le  tort  de  ne 
pas  diversifier  ton  bonheur,  de  ne  pas  opposer  à  de  tran- 
quilles plaisirs  des  plaisirs  bouillants,  des  voyages,  des 
distractions.  Je  pais  d'ailleurs  m'expliquer  le  désir  qui  t'a 
poussée  vers  un  homme  célèbre  par  l'envie  que  tu  as 
causée  à  certaines  femmes.  Lady  Dudley,  Mme  d'Espard, 
Mme  de  Manerville  et  ma  belle-sœur  Emilie  sont  pour 
quelque  chose  en  tout  ceci.  Ces  femmes,  contre  lesquelles 
je  t'avais  mise  en  garde,  auront  cultivé  ta  curiosité 
plus  pour  me  faire  chagrin  que  pour  te  jeter  dans  des 
orages  qui,  je  l'espère,  auront  grondé  sur  toi  sans 
t'atteindre. 

En  écoutant  ces  paroles  empreintes  de  bonté,  la  com- 
tesse fut  en  proie  à  mille  sentiments  contraires;  mais  cet 
ouragan  fut  dominé  par  une  vive  admiration  pour  Félix. 
Les  âmes  nobles  et  fières  reconnaissent  promptement  la 
délicatesse  avec  laquelle  on  les  manie.  Ce  tact  est  aux 
sentiments  ce  que  la  grâce  est  au  corps.  Marie  apprécia 
cette  grandeur  empressée  de  s'abaisser  aux  pieds  d'une 
femme  en  faute  pour  ne  pas  la  voir  rougissant.  Elle  s'en- 
fuit comme  une  folle,  et  revint  ramenée  par  l'idée  de  l'in- 
quiétude que  son  mouvement  pouvait  causer  à  son  mari. 

—  Attendez,  lui  dit-elle  en  disparaissant. 

Félix  lui  avait  habilement  préparé  son  excuse,  il  fut 
aussitôt  récompensé  de  son  adresse;  car  sa  femme  rc- 
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vint,  toutes  les  lettres  de  Nathan  à  la  main,  et  les  lui 
livra. 

—  Jugez-moi,  dit-elle  en  se  mettant  à  genoux. 

—  Est-on  en  état  de  bien  juger  quand  on  aime  ?  répon  • 
dit-il. 

11  prit  les  lettres  et  les  jeta  dans  le  feu,  car  plus  tard 
sa  femme  pouvait  ne  pas  lui  pardonner  de  les  avoir  lues. 
Marie,  la  tête  sur  les  genoux  du  comte,  y  fondait  en 
larmes. 

—  Mon  enfant,  où  sont  les  tiennes?  dit-il  en  lui  rele- 
vant la  tête. 

A  cette  interrogation,  la  comtesse  ne  sentit  plus  l'into- 
lérable chaleur  qu'elle  avait  aux  joues,  elle  eut  froid. 

—  Pour  que  tu  ne  soupçonnes  pas  ton  mari  de  calom- 
nier Fhomme  que  tu  as  cru  digne  de  toi,  je  te  ferai  rendre 
tes  lettres  par  Florine  elle-même. 

—  Oh  î  pourquoi  ne  les  rendrait-il  pas  sur  ma  demande  ? 

—  Et  s'il  les  refusait  ? 

La  comtesse  baissa  la  tête. 

—  Le  monde  me  dégoûte,  reprit-elle,  je  n'y  veux  plus 
aller;  je  vivrai  seule  près  de  toi  si  tu  me  pardonnes. 

—  Tu  pourrais  t'ennuyer  encore.  D'ailleurs  que  dirait 
le  monde  si  tu  le  quittais  brusquement?  Au  printemps, 
nous  voyagerons,  nous  irons  en  Italie,  nous  parcourrons 
l'Europe  en  attendant  que  tu  aies  plus  d'un  enfant  à  éle- 
ver.  Nous  ne  sommes  pas  dispensés  d'aller  au  bal  de 
l'Opéra  demain,  car  nous  ne  pouvons  pas  avoir  tes  lettres 
autrement  sans  nous  compromettre;  et,  en  te  les  appor- 
tant, Florine  n'accusera-t-elle  pas  bien  son  pouvoir? 

-  Et  je  verrai  cela?  dit  la  comtesse  épouvantée. 


UNE  FILLE  D'EVE  345 

—  Après-demain  matin. 

Le  lendemain,  vers  minuit,  au  bal  de  l'Opéra,  Nathan 
se  promenait  dans  le  foyer  en  donnant  le  bras  à  un  mas- 
que d'un  air  assez  marital.  Après  deux  ou  trois  tours, 
deux  femmes  masquées  les  abordèrent. 

—  Pauvre  sot  !  tu  te  perds,  Marie  est  ici  et  te  voit,  dit 
à  Nathan  Vandenesse,  qui  s'était  déguisé  en  femme. 

—  Si  tu  veux  m'écouter,  tu  sauras  des  secrets  que 
Nathan  t'a  cachés,  et  qui  t'apprendront  les  dangers  que 
court  ton  amour  pour  lui,  dit  en  tremblant  la  comtesse 
à  Florine. 

Nathan  avait  brusquement  quitté  le  bras  de  Florine 
pour  suivre  le  comte,  qui  s'était  dérobé  dans  la  foule  à 
ses  regards.  Florine  alla  s'asseoir  à  côté  de  la  comtesse, 
qui  l'entraîna  sur  une  banquette  à  côté  de  Vandenesse, 
revenu  pour  protéger  sa  femme. 

—  Explique-toi,  ma  chère,  dit  Florine,  et  ne  crois  pas 
me  faire  poser  longtemps.  Personne  au  monde  ne  m'arra- 
chera Raoul,  vois-tu  :  je  le  tiens  par  l'habitude,  qui  vaut 
bien  l'amour. 

—  D'abord,  es-tu  Florine?  dit  Félix  en  reprenant  sa 
voix  naturelle. 

—  Belle  question  !  si  tu  ne  le  sais  pas,  comment  veux- 
tu  que  je  te  croie,  farceur? 

—  Va  demander  à  Nathan,  qui  maintenant  cherche  la 
maîtresse  de  qui  je  parle,  où  il  a  passé  la  nuit  il  y  a  trois 
jours  !  Il  s'est  asphyxié,  ma  petite,  à  ton  insu,  faute  d'ar- 
gent. Voilà  comment  tu  es  au  fait  des  affaires  d'un  homme 
que  tu  dis  aimer,  et  tu  le  laisses  sans  le  sou,  et  il  se 
tue;  ou  plutôt  il  ne  se  tue  pas,  il  se  manque.  Un  suicide 
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manqué,   c'est  aussi  ridicule   qu'un   duel  sans  égrati- 


gnure. 


— ■  Tu  mens,  dit  Florine.  Il  a  dîné  chez  moi  ce  jour-là, 
mais  après  le  soleil  couché.  La  pauvre  garçon  était  pour- 
suivi. Il  s'est  caché,  voilà  tout. 

—  Va  donc  demander  rue  du  Mail,  à  Y  Hôtel  du  Mail, 
s'il  n'a  pas  été  amené  mourant  par  une  belle  femme  avec 
laquelle  il  est  en  relation  depuis  un  an;  et  les  lettres  de 
ta  rivale  sont  cachées,  à  ton  nez,  chez  toi.  Si  tu  veux 
donner  à  Nathan  quelque  bonne  leçon,  nous  irons  tous 
trois  chez  toi  :  là,  je  te  prouverai,  pièces  en  main,  que  tu 
peux  l'empêcher  d'aller  rue  de  Clichy,  sous  peu  de  temps, 
si  tu  veux  être  bonne  fille. 

—  Essaye  d'en  faire  aller  d'autres  que  Florine,  mon 
petit.  Je  suis  sûre  que  Nathan  ne  peut  être  amoureux  de 
personne. 

—  Tu  voudrais  me  faire  accroire  qu'il  a  redoublé  pour 
toi  d'attentions  depuis  quelque  temps,  mais  c'est  précisé- 
ment ce  qui  prouve  qu'il  est  très  amoureux... 

—  D'une  femme  du  monde,  lui?...  dit  Florine.  Je  ne 
m'inquiète  pas  pour  si  peu  de  chose. 

—  Eh  bien,  veux-tu  le  voir  venir  te  dire  qu'il  ne  te 
ramènera  pas  ce  matin  chez  toi  ? 

Si  tu  me  fais  dire  cela,  reprit  Florine,  je  te  mènerai 
chez  moi,  et  nous  y  chercherons  ces  lettres  auxquelles 
je  croirai  quand  je  les  verrai. 

—  Reste-là,  dit  Félix,  et  regarde. 

Il  prit  le  bras  de  sa  femme  et  se  mit  à  deux  pas  de 
Florine.  Bientôt  Nathan,  qui  allait  et  venait  dans  le  foyer, 
cherchant  de  tous  cotés  son  masque  comme  un  chien 
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cherche  son  maître,  revint  à  l'endroit  où  il  avait  reçu  la 
confidence.  En  lisant  sur  ce  front  une  préoccupation  facile 
à  remarquer,  Florine  se  posa  comme  un  terme  devant 
l'écrivain  et  lui  dit  impérieusement  : 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  me  quittes,  j'ai  des  raisons 
pour  cela. 

—  Marie!...  dit  alors,  par  le  conseil  de  son  mari,  la 
comtesse  à  l'oreille  de  Raoul.  Quelle  est  cette  femme? 
Laissez-la  sur-le-champ,  sortez  et  allez  m'attendre  au  bas 
de  l'escalier. 

Dans  cette  horrible  extrémité,  Raoul  donna  une  vio- 
lente secousse  au  bras  de  Florine,  qui  ne  s'attendait  pas 
à  cette  manœuvre;  et,  quoiqu'elle  le  tînt  avec  force,  elle 
fut  contrainte  à  le  lâcher.  Nathan  se  perdit  aussitôt  dans 
la  foule. 

—  Que  te  disais-je  ?  cria  Félix  dans  l'oreille  de  Flo- 
rine stupéfaite,  et  en  lui  donnant  le  bras. 

—  Allons,  dit-elle,  qui  que  tu  sois,  viens.  As-tu  ta 
voiture  ? 

Pour  toute  réponse,  Vandenesse  emmena  précipitam- 
ment Florine  et  courut  rejoindre  sa  femme  à  un  endroit 
convenu  sous  le  péristyle.  En  quelques  instants,  les 
trois  masques,  menés  vivement  par  le  cocher  de  Vande- 
nesse, arrivèrent  chez  l'actrice,  qui  se  démasqua. 
Mme  de  Vandenesse  ne  put  retenir  un  tressaillement  de 
surprise  à  l'aspect  de  Florine  étouffant  de  rage,  superbe 
de  colère  et  de  jalousie. 

—  Il  y  a,  lui  dit  Vandenesse,  un  certain  portefeuille 
dont  la  clef  ne  t'a  jamais  été  confiée,  les  lettres  doivent 
y  être. 
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—  Pour  le  coup,  je  suis  intriguée,  tu  sais  quelque 
chose  qui  m'inquiétait  depuis  plusieurs  jours,  dit  Flo- 
rine  en  se  précipitant  dans  le  cabinet  pour  y  prendre  le 
portefeuille. 

Vandenesse  vit  sa  femme  pâlissant  sous  son  masque. 
La  chambre  de  Florine  en  disait  plus  sur  l'intimité  de 
l'actrice  et  de  Nathan  qu'une  maîtresse  idéale  n'en 
aurait  voulu  savoir.  L'œil  d'une  femme  sait  pénétrer  la 
vérité  de  ces  sortes  de  choses  en  un  moment,  et  la 
comtesse  aperçut  dans  la  promiscuité  des  affaires  de 
ménage  une  attestation  de  ce  que  lui  avait  dit  Van- 
denesse. 

Florine  revint  avec  le  portefeuille. 

—  Comment  l'ouvrir?  dit-elle. 

L'actrice  envoya  chercher  le  grand  couteau  de  sa 
cuisinière  ;  et,  quand  la  femme  de  chambre  le  rapporta, 
Florine  le  brandit  en  disant  d'un  air  railleur  : 

—  C'est  avec  ça  qu'on  égorge  les  poulet*  ! 

Ce  mot,  qui  fit  tressaillir  la  comtesse,  lui  expliqua, 
encore  mieux  que  ne  l'avait  fait  son  mari  la  veille,  la 
profondeur  de  l'abîme  où  elle  avait  failli  glisser. 

-  Suis-je  sotte  !  dit  Florine,  son  rasoir  vaut  mieux. 

Elle  alla  prendre  le  rasoir  avec  lequel  Nathan  venait 
de  se  faire  la  barbe  et  fendit  les  plis  du  maroquin,  qui 
s'ouvrit  et  laissa  passer  les  lettres  de  Marie.  Florine  en 
prit  une  au  hasard. 

—  Oui,  c'est  bien  d'une  femme  comme  il  faut  !  Ça 
m'a  l'air  de  ne  pas  avoir  une  faute  d'orthographe. 

Vandenesse  prit  les  lettres  et  les  donna  à  sa  femme, 
qui  alla  vérifier  sur  une  table  si  elles  y  étaient  toutes. 
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—  Veux-tu  les  céder  en  échange  de  ceci  ?  dit  Vande- 
nessc  en  tendant  à  Florine  la  lettre  de  change  de  qua- 
rante mille  francs. 

—  Est-il  bête  de  souscrire  de  pareils  titres  !...  Bon 
pour  des  billets,  dit  Florine  en  lisant  la  lettre  de  change. 
Ah  !  je  t'en  donnerai,  des  comtesses  !  Et  moi  qui  me 
tuais  le  corps  et  Famé  en  province  pour  lui  ramasser  de 
l'argent,  moi  qui  me  serais  donné  la  scie  d'un  agent 
de  change  pour  le  sauver  !  Voilà  les  hommes  :  quand 
on  se  damne  pour  eux,  ils  vous  marchent  dessus  !  Il 
me  le  payera. 

Mme  de  Vandenesse  s'était  enfuie  avec  les  lettres. 

—  Hé  î  dis  donc,  beau  masque!  laisse-m'en  une 
seule  pour  le  convaincre. 

—  Gela  n'est  plus  possible,  dit  Vandenesse. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Ce  masque  est  ton  ex-rivale. 

—  Tiens,  mais  elle  aurait  bien  pu  me  dire  merci  ! 
s'écria  Florine. 

—  Pourquoi  prends-tu  donc  les  quarante  mille  francs  ? 
dit  Vandenesse  en  la  saluant. 

11  est  extrêmement  rare  que  les  jeunes  gens,  poussés  à 
un  suicide,  le  recommencent  quand  ils  en  ont  subi  les  dou- 
leurs. Lorsque  le  suicide  ne  guérit  pas  de  la  vie,  il 
guérit  de  la  mort  volontaire.  Aussi  Raoul  n'eut-il  plus 
envie  de  se  tuer  quand  il  se  vit  dans  une  position  encore 
plus  horrible  que  celle  d'où  il  voulait  sortir,  en  trouvant 
sa  lettre  de  change  à  Schmuke  dans  les  mains  de  Florine, 
qui  la  tenait  évidemment  du  comte  de  Vandenesse.  Il 
tenta  de  revoir  la  comtesse  pour  lui  expliquer  la  nature 
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de  son  amour,  qui  brillait  dans  son  cœur  plus  vivement 
que  jamais.  Mais  la  première  fois  que,  dans  le  monde,  la 
comtesse  vit  Raoul,  elle  lui  jeta  ce  regard  fixe  et  mépri- 
sant qui  met  un  abîme  infranchissable  entre  une  femme 
et  un  homme.  Malgré  son  assurance,  Nathan  n'osa 
jamais,  durant  le  reste  de  l'hiver,  ni  parler  à  la  com- 
tesse, ni  l'aborder. 

Cependant,  il  s'ouvrit  à  Blondet  :  il  voulut,  à  propos 
de  Mmc  de  Vandenesse,  lui  parler  de  Laure  et  de  Béa- 
trix.  Il  fit  la  paraphrase  de  ce  beau  passage  dû  à  la 
plume  d'un  des  plus  remarquables  poètes  de  ce  temps  : 
«  Idéal,  fleur  bleue  à  cœur  d'or,  dont  les  racines  fibreuses, 
mille  fois  plus  déliées  que  les  tresses  de  soie  des  fées, 
plongent  au  fond  de  notre  âme  pour  en  boire  la  plus  pure 
substance  ;  fleur  douce  et  amère  !  on  ne  peut  t'arracher 
sans  faire  saigner  le  cœur,  sans  que  de  ta  tige  brisée 
suintent  des  gouttes  rouges  !  Ah  !  fleur  maudite,  comme 
elle  a  poussé  dans  mon  âme  !  » 

—  Tu  radotes,  mon  cher,  lui  dit  Blondet  ;  je  t'accorde 
qu'il  y  avait  une  jolie  fleur,  mais  elle  n'était  point  idéale, 
et,  au  lieu  de  chanter  comme  un  aveugle  devant  une 
niche  vide,  tu  devrais  songer  à  te  laver  les  mains  pour 
faire  ta  soumission  au  pouvoir  et  te  ranger.  Tu  es  un 
trop  grand  artiste  pour  être  un  homme  politique,  tu  as 
été  joué  par  des  gens  qui  ne  te  valaient  pas.  Pense  à  te 
faire  jouer  encore,  mais  ailleurs. 

—  Marie  ne  saurait m'empecher  de  l'aimer,  dit  Nathan. 
J'en  ferai  in;»  Béatrix. 

—  Mon  cher,  Béatrix  était  une  petite  fille  de  douze 
ans  que  Dante  n'a  plus  revue;  sans  cela  aurait-elle  été 
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Béatrix  ?  Pour  se  faire  d'une  femme  une  divinité,  nous 
ne  devons  pas  la  voir  avec  un  mantelet  aujourd'hui, 
demain  avec  une  robe  décolletée,  après-demain  sur  le 
boulevard,  marchandant  des  joujoux  pour  son  petit 
dernier.  Quand  on  a  Florine,  qui  tour  à  tour  est  duchesse 
de  vaudeville,  bourgeoise  de  drame,  négresse,  marquise, 
colonel,  paysanne  en  Suisse,  vierge  du  Soleil  au  Pérou, 
sa  seule  manière  d'être  vierge,  je  ne  sais  pas  comment 
on  s'aventure  avec  les  femmes  du  monde. 

Du  Tillet,  en  terme  de  Bourse,  exécuta  Nathan,  qui. 
faute  d'argent,  abandonna  sa  part  dans  le  journal. 
L'homme  célèbre  n'eut  pas  plus  de  cinq  voix  dans  le 
collège  où  le  banquier  fut  élu. 

Quand,  après  un  long  et  heureux  voyage  en  Italie, 
la  comtesse  de  Vandenesse  revint  à  Paris,  l'hiver  sui- 
vant, Nathan  avait  justifié  toutes  les  prévisions  de  Félix  : 
d'après  les  conseils  de  Blondet,  il  parlementait  avec  le 
pouvoir.  Quant  aux  affaires  personnelles  de  cet  écri- 
vain, elles  étaient  dans  un  tel  désordre,  qu'un  jour,  aux 
Champs-Elysées,  la  comtesse  Marie  vit  son  ancien  ado- 
rateur à  pied,  dans  le  plus  triste  équipage,  donnant  le 
bras  à  Florine.  Un  homme  indifférent  est  déjà  passable- 
ment laid  aux  yeux  d'une  femme;  mais,  quand  elle  ne 
l'aime  plus,  il  paraît  horrible,  surtout  lorsqu'il  ressemble 
à  Nathan.  Mme  de  Vandenesse  eut  un  mouvement  de 
honte  en  songeant  qu'elle  s'était  intéressée  à  Raoul.  Si 
elle  n'eût  pas  été  guérie  de  toute  passion  extraconjugale, 
le  contraste  que  présentait  alors  le  comte,  comparé 
à  cet  homme  déjà  moins  digne  de  la  faveur  publique, 
eût  suffi  pour  lui  faire  préférer  son  mari  à  un  ange. 
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Aujourd'hui,  cet  ambitieux,  si  riche  en  encre  et  A 
pauvre  en  vouloir,  a  fini  par  capituler  et  par  se  caser 
dans  une  sinécure,  comme  un  homme  médiocre.  Après 
avoir  appuyé  toutes  les  tentatives  désorganisatrices,  il 
vit  en  paix  à  l'ombre  d'une  feuille  ministérielle.  La  croix 
de  la  Légion  d'honneur,  texte  fécond  de  ses  plaisan- 
teries, orne  sa  boutonnière.  La  paix  à  tout  prix,  sur 
laquelle  il  avait  fait  vivre  la  rédaction  d'un  journal  révo- 
lutionnaire, est  l'objet  de  ses  articles  laudatifs.  L'héré- 
dité, tant  attaquée  par  ses  phrases  saint-simoniennes,  il 
la  défend  aujourd'hui  avec  l'autorité  de  la  raison.  Cette 
conduite  illogique  a  son  origine  et  sa  cause  dans  le  chan- 
gement de  front  de  quelques  gens  qui,  durant  nos  der- 
nières évolutions  politiques,  ont  agi  comme  Raoul. 

Aux  Jardies.  décembre  1838. 


Une  Fille  d'Eve  parul  pour  la  première  l'ois,  en  1839  (2  vol. 
in-8",  chez  Souverain).  Ce  roman  fut  réuni,  en  1842,  aux  Scènes  de 
la  vie  privée  dans  le  Lomé  I  de  la  Comédie  humaine. 


APPENDICE 


PREFACE  A   L'EDITION  DE  1839 


Les  Scènes  de  la  vie  privée  eussent  été  moins  complètes  sans 
l'ouvrage  principal  de  la  présente  publication,  Une  Fille  d'Eve.  Ce 
croquis  fut  annoncé  jadis  par  la  Revue  de  Paris,  mais  dans  la  quin- 
zaine, ce  titre  qui  d'ailleurs  appartient  à  un  charmant  conte  de 
Du  Cerceau,  apparut  sur  l'affiche  du  Théâtre  des  Variétés,  ce  qui 
détourna  l'auteur  de  poursuivre  son  œuvre. 

Une  Fille  d'Eve  est  destinée  à  peindre  une  situation  dans  laquelle 
se  trouvent  quelques  femmes  poussées  vers  une  passion  illicite  par 
une  foule  de  circonstances  plus  ou  moins  atténuantes,  mais  qui,  ne 
se  voyant  pas  trop  gravement  compromises,  sont  assez  sages  pour 
revenir  à  la  vie  conjugale.  Les  malheurs  de  la  passion  leur  ont 
appris  les  douceurs  d'un  heureux  ménage. 

Quand  l'auteur  publia  cette  œuvre  dans  un  journal,  beaucoup  de 
lecteurs  s'attendaient  à  des  catastrophes  émouvantes,  à  des  pages 
dramatiques,  comme  on  dit,  et  le  dénouement  vrai,  quoique  brusque 
fit  paraître  cette  scène  innocente,  et  partant  un  peu  fade.  Comment 
l'auteur  pouvait-il  exiger  que  le  public  de  nos  jours,  si  distrait,  si 
peu  soucieux  de  littérature,  fit  attention  au  titre  de  Scènes  de  la  vie 
privée  qui  ne  permet  aucune  des  violences  ou  des  condiments  épicés 
que  souffre  une  Scène  de  la  vie  parisienne.  Dans  le  plan  adopté  par 
l'auteur,  les  Scènes  de  la  vie  privée  étant  destinées  à  représenter 
cette  phase  de  la  vie  humaine  qui  comprend  les  émotions  de  l'En- 
fance, celles  de  la  Jeunesse,  leurs  premières  fautes,  les  débuts  dans 
le  monde  social,  ne  doivent  offrir  la  peinture  d'aucun  vice  enraciné, 
d'aucune  vieille  passion  ;  mais  les  commencements  de  toutes  les 
existences,  leurs  erreurs  qui  proviennent  moins  d'un  système  que 
d'un  désir  dont  l'entraînement  n'est  pas  calculé  et  causées  enfin  par 
l'expérience  de  la  vie.  L'auteur  compte  dans  son  œuvre  assez  de  ces 

xxti.  23 


354  APPENDICE 

dénouements  en  harmonie  avec  les  lois  de  la  poétique,  du  roman, 
pour  se  permettre  de  suivre  ça  et  là,  ceux  de  la  nature  sociale,  où 
tout  paraît  se  nouer  fortement  et  où  tout  finit  par  s'arranger  assez 
bourgeoisement,  souvent  sans  le  moindre  éclat. 

Il  n'a  donc  pas  voulu  déserter  ici  les  principes  qu'il  avait  adop- 
tés jadis  dans  les  Scènes  de  la  vie  privée  et  qui  peut-être  ont  contri- 
bué pour  beaucoup  à  l'accueil  qu'elles  ont  reçu.  Plus  tard,  les  diffé- 
rences de  ton,  de  nuance,  de  couleur  et  de  dessin,  qui  distingueront 
les  six  parties  de  cette  œuvre,  seront  peut-être  senties,  appréciées  ; 
et  les  contrastes  qui  en  résulteront  ne  seront  sans  doute  pas  sans 
effet.  Jusqu'au  jour  où  cette  longue  histoire  des  mœurs  modernes 
mises  en  action  sera  finie,  l'auteur  est  force  de  recevoir,  sans  mot 
dire,  les  critiques  étourdies  qui  s'obstinent  à  juger  isolément  des 
parties  d'œuvre  destinées  à  s'adapter  à  un  tout,  à  devenir  autre 
chose  par  la  superposition,  par  l'addition  ou  le  voisinage  d'un  frag- 
ment encore  sur  le  chantier.  Il  y  a  mieux  :  quelques  critiques, 
pleins  de  bienveillance  et  à  qui  le  plan  général  n'était  pas  connu, 
trouvaient  dans  les  Scènes  de  la  vie  privée,  certaines  parties  un  peu 
vives,  elles  ne  songeaient  pas  à  la  nécessité  qui  oblige  l'auteur  à 
disposer  de  cette  portion,  quelques  figures  qui  doivent  grandir  et 
seraient  fausses  plus  tard,  si,  au  début,  elles  ne  se  montraient  pas 
avec  leur  véritable  caractère. 

Il  existera,  néanmoins,  un  défaut  dans  cette  œuvre  volumi- 
neuse, défaut  sans  remède,  auquel  le  public  devra  s'habituer.  Main- 
tenant il  est  possible  d'évaluer  la  contexture  des  Etudes  de  mœurs 
au  xix°  siècle.  Ce  livre  contiendra  plus  de  cent  œuvres  dis- 
tinctes, les  Mille  et  une  Nuits  ne  sont  pas  si  considérables  ;  mais 
aussi  notre  civilisation  est-elle  immense  de  détails,  tandis  que  la 
société  n'existait  pas  dans  l'Orient  que  nous  racontent  los  fabulations 
arabes  ;  l'œuvre  de  tout  un  monde,  la  femme  n'y  paraît  que  par 
accidents,  elle  est  renfermée  ;  la  maison  est  murée  ;  il  n'y  a  que  le 
bazar  ot  le  palais  du  calife  où  puisse  pénétrer  le  voyageur.  L'homme 
de  l'Orient  ne  recevait  l'étranger  que  dans  un  appartement  spécial. 
Ces  usages  ont  dominé  la  vie  privée,  jusqu'à  Jésus-Christ  dont  la 
religion  a  créé  d'autres  mœurs.  Aussi  faut-il  aux  conteurs  arabes 
des  talismans,  des  hasards  étrangers  pour  créer  l'intérêt.  Tout  leur 
merveilleux  est  inspiré  par  la  réclusion  des  femmes.  Chez  nous,  autre- 
fois, le  roman  rencontrait  aussi  des  éléments  fort  simplos  et  fort  labo- 
rieux. Le  seul  roman  possible  dans  le  passé,  Walter  Scott  l'a  épuisé. 

C'est  la  lutte  du  serf  ou  de  la  bourgeoisie  contre  la  noblesse,  de  la 
noblesse  contre  le  clergé,  de  la  noblesse  et  du  clergé  contre  la 
royauté.  Pour  arriver  à  ses  grands  effets,  il  lui  a  fallu  les  rois,  les 
reines  ot  les  grands,  leur  point  de  cohérence  avec  les  faibles.  Autre- 
fois,  tout  était  simplifié  parles  institutions  monarchiques  ;  les  carac- 
tères étaient  tranchés.  Un  bourgeois,  marchand  ou  artisan,  un  noble 
entièrement  libre,  un  paysan  esclave,  voilà  l'ancienne  société  de 
l'Europe;  elle  prêtait  peu  aux  incidents  du  roman.  Aussi,  voyez  ce 
que  fut  le  roman  jusqu'au  règne  de  Louis  XV.  Aujourd'hui,  l'égalité 
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produit  en  France  des  nuances  infinies.  Jadis,  la  caste  donnait  à 
chacun  une  physionomie  qui  dominait  l'individu,  aujourd'hui,  l'in- 
dividu ne  tient  sa  physionomie  que  de  lui-même.  Les  sociétés  n'ont 
plus  rien  de  pittoresque  ;  il  n'y  a  plus  ni  costumes  ni  bannières  ;  il 
n'y  a  plus  rien  à  conquérir,  le  champ  social  est  à  tous.  Il  n'y  a 
plus  d'originalité  que  dans  les  professions,  de  comique  que  dans  les 
habitudes.  La  forme  faisant  défaut,  il  a  fallu  que  la  littérature  se 
jetât  clans  la  peinture  de  l'idée  et  cherchât  des  émotions  les  plus 
délicates  du  cœur  humain. 

Voilà  pourquoi  l'auteur  a  choisi  pour  sujet  de  son  œuvre  la 
société  française  :  elle  seule  offre  esprit  et  spontanéité  dans  les 
situations  normales  où  chacun  peut  retrouver  sa  pensée  et  sa 
nature.  Cette  fécondité  n'existe  pas  en  Angleterre,  seul  pays  où  les 
doctrines  modernes  soient  en  vigueur  comme  en  France.  En  Angle- 
terre, la  société  courbe  la  tête  sous  des  usages  qui  ôtent  de  la 
grâce  et  du  laissez-aller  au  cœur,  elle  est  sous  l'empire  du  devoir. 
L'Italie  n'a  pas  sa  liberté,  son  seul  roman  possible  a  été  fait  et 
admirablement,  c'est  la  Chartreuse  de  Parme.  En  Allemagne,  où 
les  vieilles  conventions  luttent  sourdement  contre  les  nouvelles,  tout 
est  encore  sans  caractère  et  brouillé  comme  sont  les  matières  en 
fusion.  En  Russie,  le  pouvoir  autocratique  comprime  les  mœurs,  il 
n'y  a  là  qu'une  matière,  celle  des  riches,  elle  comporte  peu  d'opposi- 
tions. L'Espagne  se  débat  plus  visiblement  que  l'Allemagne  entre 
deux  systèmes  opposés  ;  aussi  est-ce  le  seul  pays  à  romans.  L'au- 
teur ne  sait  encore  aucun  observateur  qui  ait  remarqué  combien 
les  mœurs  françaises  sont  littéralement  parlant,  au-dessus  de  celles 
des  autres  pays  comme  variété  de  types,  comme  drame,  comme 
esprit,  comme  mouvement,  tout  s'y  dit,  tout  s'y  pense,  tout  s'y  fait. 

L'auteur  ici  ne  juge  pas,  il  ne  donne  pas  le  secret  de  sa  pensée 
politique  entièrement  contraire  à  celle  du  plus  grand  nombre  en 
France,  mais  à  laquelle  on  arrivera  peut-être  avant  peu.  Le  temps 
n'est  pas  loin  où  la  duperie  coûteuse  du  gouvernement  constitu- 
tionnel sera  reconnue.  Il  est  historien,  voilà  tout.  Il  s'applaudit  de 
la  grandeur,  de  la  variété,  de  la  beauté,  de  la  fécondité  de  son  sujet 
quelque  déplorable  que  le  fasse,  socialement  parlant,  la  confusion 
des  faits  les  plus  opposés,  l'abondance  des  matériaux,  l'impétuosité 
des  mouvements.  Ce  désordre  est  une  source  de  beautés.  Aussi, 
n'est-ce  pas  par  gloriole  nationale,  ni  par  patriotisme  qu'il  a  choisi 
les  mœurs  de  son  pays,  mais  parce  que  son  pays  offrait,  le  premier 
de  tous,  Y  Homme  social  sous  des  aspects  plus  multipliés  que  partout 
ailleurs.  La  France  est  peut-être  la  seule  qui  ne  soupçonne  pas  la 
grandeur  de  son  rôle,  la  magnificence  de  son  époque,  la  variété  de 
ses  contrastes. 

Ainsi  donc,  cette  longuo  histoire  où  le  public  est  le  Sultan,  où 
l'auteur  ressemble  à  Scheerazade  redoutant  chaque  soir  non  pas  de 
se  voir  trancher  la  tète,  mais,  co  qui  est  pis,  de  se  voir  remercié 
comme    radoteur,    aura    malheureusement   aux  yeux   de   certaines 


356  APPENDICE 

gens  logiques  un   vice  capital.   Peut-être  ce  vice  passera-t-il  plus 
tard  pour  une  beauté.  Ce  vice,  le  voici. 

Vous  trouverez,  par  exemple,  l'actrice  Florine  peinte  au  milieu 
de  sa  vie  dans  Une  Fille  d'Eve,  scène  de  la  vie  privée,  et  vous  la 
verrez  à  son  début  dans  Illusions  perdues,  scène  de  la  vie  de  pro- 
vince. Ici  l'énorme  ligure  de  de  Marsay  se  produit  en  premier  mi- 
nistre et  dans  le  Contrat  de  mariage  il  est  à  ses  commencements  ; 
plus  loin  dans  les  Scènes  de  la  vie  de  province  ou  parisienne,  il  com- 
paraît à  dix-huit  ou  à  trente  ans,  le  dandy  le  plus  futile,  le  plus 
inoccupé  qui  puisse  s'amuser  à  faire  de  vieilles  bottes  sur  le  boule- 
vard des  Italiens,  ou  de  vieux  fers  en  courant  à  cheval  au  Bois. 
Dans  la  Fille  d'Eve  se  rencontrent  des  personnages  comme  Félix  de 
Vandenesse  et  lady  Dudley  dont  la  situation  serait  éminemment 
dramatique  et  remplie  de  comique  social,, si  leur  histoire  était  con- 
nue, et  vous  ne  la  lirez  que  dans  la  dernière  partie  de  l'œuvre, 
dans  le  Lys  dans  la  vallée  qui  appartient  aux  Scènes  de  la  vie  de 
campagne.  Enfin,  vous  aurez  le  milieu  d'une  vie  avant  son  commen- 
cement, lo  commencement'  après  la  lin,  l'histoire  de  la  mort  avant 
celle  de  la  naissance. 

D'abord  il  en  est  ainsi  dans  le  monde  social.  Vous  rencontrez  au 
milieu  d'un  salon  un  homme  que  vous  aurez  perdu  de  vue  depuis 
dix  ans  ;  il  est  premier  ministre  ou  capitaliste,  vous  l'avez  connu 
sans  redingote,  sans  esprit  public  ou  privé,  vous  l'admirez  dans  sa 
gloire,  vous  vous  étonnez  de  sa  fortune  ou  de  ses  talents  ;  puis, 
vous  allez  dans  un  coin  du  salon,  et  là,  quelque  délicieux  conteur 
do  société  vous  fait  en  une  demi-heure  l'histoire  pittoresque  des  dix 
ou  vingt  ans  que  vous  ignorez.  Souvent  cette  histoiro  scandaleuse 
ou  honorable,  belle  ou  laide,  vous  sera-t-elle  dito  le  lendemain  ou 
un  mois  après,  quelquefois  par  parties.  Il  n'y  a  rien  qui  sort  d'un 
seul  bloc  dans  le  monde,  tout  y  est  mosaïque.  Vous  no  pouvez 
racontor  chronologiquement  que  l'histoire  du  temps  passé,  système 
inapplicable  à  un  présent  qui  marche.  L'auteur  a  devant  lui  pour 
modèle  le  xix°  siècle,  modèle  extrêmement  remuant  et  difficile  à 
faire  tenir  en  place.  L'auteur  attend  1840  pour  vous  finir  des  aven- 
tures dont  le  dénouement  a  bosoin  do  trois  années  de  vieillesse.  La 
littérature  n'a  pas  pour  fabriquer  lo  temps  le  secret  des  restaura- 
tours  qui  soufflent  la  poussière  de  caves  fantastiques  sur  do  jeunes 
bouteilles  de  vin  de  Bordeaux  ou  de  vin  d'Espagne.  Aussi  l'éditeur 
de  ce  livre  disait-il  assez  spirituellement  que  plus  tard  on  ferait 
aux  Etudes  de  mœurs  une  table  do  matières  biographiques,  où  l'on 
aiderait  le  lecteur  à  se  retrouver  dans  cet  immense  labyrinthe  au 
moyen  d'articles  ainsi  conçus  : 

Rastignac  (Eugène-Louis),  fils  aîné  du  baron  et  de  la  baronne  de 
Rastignac,  né  àRastignac,  département  delà  Charente,  en  1799,  vient 
à  Paris  en  1819,  faire  son  droit,  habite  la  maison  Vauquer,  y  connaît 
Jacques  Collin,  dit  Vautrin,  et  s'y  lie  avec  Horace  Bianchon,  le  célèbre 
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médecin.  Il  aime  Mme  Delphine  de  Nucingen,  au  moment  où  elle  est 
abandonnée  par  de  Marsay,  fille  d'un  sieur  Goriot,  ancien  marchand 
vermicellier,  dont  Rastignac  paye  l'enterrement.  Il  est  un  des  lions  du 
grandmonde  ;  il  se  lie  avec  tous  les  jeunes  gens  de  son  époque,  avec 
de  Marsay,  Baudenord.  d'Esgrignon,  Lucien  de  Rubempré,  Emile 
Blondet,  du  Tillet,  Nathan,  Paul  de  Manerville,  Bixiou,  etc.  L'histoire 
de  sa  fortune  se  trouve  dans  la  Maison  Nucingen  ;  il  reparaît  dans 
presque  toutes  les  scènes,  dans  le  Cabinet  des  Antiques,  dans  l'Inter- 
diction. Il  marie  ses  deux  sœurs,  Tune  à  Martial  de  la  Roche-Hugon, 
dandy  du  temps  de  l'Empire,  un  des  personnages  de  la  Paix  du 
Ménage,  l'autre  à  un  ministre.  Son  plus  jeune  frère,  Gabriel  de  Ras- 
tignac, secrétaire  de  l'évèque  de  Limoges  dans  le  Curé  de  village 
dont  l'action  a  lieu  en  1828,  est  nommé  évêque  en  1832  (voir  la  Fille 
d'Eve).  Quoique  d'une  vieille  famille,  il  accepte  une  place  de  sous- 
secrétaire  d'État  dans  le  ministère  de  de  Marsay,  après  1830,  etc.1. 

Nous  ne  continuerons  pas  cette  plaisanterie,  destinée  à  faire  res- 
sortir les  inconvénients  que  l'auteur  a  la  bonne  foi  de  signaler  lui- 
même  et  qui  peut-être  paraîtront  de  profondes  combinaisons  quand 
cette  Histoire  des  Mœurs  aura  des  commentateurs,  si  toutefois  elle 
peut  trouver  des  lecteurs  à  l'époque  difficile  à  prévoir  où  le  français 
d'aujourd'hui  aura  besoin  d'être  commenté,  ce  que  nous  ne  sou- 
haitons pas.  Pour  le  moment,  les  beautés  sont  en  question  et  les 
inconvénients  sont  réels,  ou  du  moins  ils  le  seront  jusqu'au  moment 
où  l'auteur  aura  la  jouissance  de  voir  reparaître  les  trois  premières 
séries  avec  tous  leurs  développements,  ce  qui,  selon  quelques  libraires 
audacieux,  ne  tardera  pas.  Sous  peu  de  jours,  l'auteur  aura  publié 
Béatrix  ou  les  Amours  forcés,  qui  avanceront  beaucoup  les  Scènes 
de  la  vie  privée,  où  ces  deux  œuvres  doivent  prendre  part. 

D'ailleurs,  pourquoi  fauteur  n'avouerait-il  pas  sa  prétention  de 
faire  une  œuvre  digne  d'être  relue  et  qui  offre  de  tels  attraits  à  ceux 
qui  voudront  la  pénétrer,  que  cette  seconde  lecture  devienne  pour 
lui  l'occasion  d'une  victoire  remportée  sur  l'indifférence  de  son 
époque  en  matière  de  haute  et  grave  littérature?  N'y  a-t-il  pas  un 
peu  de  modestie  à  demander  ce  triomphe  à  des  combinaisons  habiles, 
à  un  vaste  imbroglio  semblable  à  celui  qui  se  noue  à  nos  yeux, 
tous  les  jours,  dans  la  grande  comédie  de  ce  siècle. 

L'auteur  s'est  entendu  souvent  reprocher  quelques  descriptions  ; 
mais  ses  critiques  ne  songent  pas  que  ce  prétendu  défaut  procède 
d'une  excessive  ambition  ;  il  veut  peindre  le  pays  tout  en  peignant 
les  hommes,  raconter  les  plus  beaux  sites  et  les  principales  villes 
de  la  France  aux  étrangers,  constater  l'état  des  constructions  an- 
ciennes et  modernes  au  xixe  siècle,  expliquer  les  trois  systèmes  diffé- 


A  Ce  livre  a  été  fait,  il  a  pour  lilre  :  le  Répertoire  de  la  Comédie  humaine,  par 
MM.  Anatole  Ccri'beer  et  Jules  Christophe  :  il  contient  la  biographie  de  tous  les  per- 
sonnages de  la  Comédie  humaine  et  l'indication  de  leurs  rapports  de  parenté. 

23. 
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rcnts  qui  ont,  en  cinquante  ans,  donné  une  {physionomie  spéciale 
aux  meubles,  aux  habitations.  Grâce  au  soin  qu'il  a  eu,  peut-être 
saura-t-on  en  1850,  comment  était  le  Paris  de  l'Empire.  Par  lui,  les 
archéologues  apprendront  la  situation  du  tourniquet  Saint-Jean  et 
l'état  du  quartier  adjacent,  aujourd'hui  complètement  démoli.  Il  y 
a  dans  son  histoire,  la  peinture  archéologique  de  maisons  qui  exis- 
taient dans  Paris  et  auxquelles  on  ne  voudrait  pas  croire  en  1850, 
s'il  ne  les  dépeignait  pas  d'après  nature.  Il  en  sera  de  même  pour 
quelques  coins  de  province,  pour  quelques  détails  de  la  vie  militaire, 
pour  des  figures  historiques  immenses  dont  l'histoire  ne  tiendra 
jamais  compte.  Le  plaisir  que  prennent  à  ces  peintures  locales 
plusieurs  étrangers  illustres,  lesquels  ont  prié  l'auteur  de  songer  à 
ceux  pour  qui  la  France  est  le  pays  des  rêves,  et  qui  aiment  à  en 
connaître  les  lieux,  les  êtres  ou  les  choses,  l'a  fait  persister  avec 
courage  et  ténacité  dans  la  voie  où  il  est  entré.  Il  a  pensé  qu'une  des 
gloires  de  la  France  est  de  remuer  l'Europe  par  la  plume  comme  elle 
râ" remuée  par  Fépée.  Enfin  les  accessoires  de  l'existence  n'en  sont- 
ils  pas  souvent  le  principal  aux  yeux  des  siècles  suivants. 

Nos  archéologues  commettent  les  plus  lourdes  fautes  en  attribuant 
à  des  meubles  du  moyen  âge  ou  de  la  société  romaine  des  usages 
étrangers.  Quel  prix  n*a  pas  à  nos  yeux  la  satire  de  Pétrone  qui 
n'est  après  tout  qu'une  scène  de  la  vie  privée  des  Romains  ?  Combien 
de  livres  ne  faut-il  pas  avoir  dévore  pour  acquérir  la  certitude  de 
l'emploi  terrible  que  faisaient  les  dames  romaines  des  longues  aiguilles 
d'or  avec  lesquelles  elles  ornaient  leurs  cheveux?  Quel  trésor  pour 
nous  si  quelque  auteur  romain  avait  eu  le  courage  d'encourir  les  cri- 
tiques qui  l'eussent  sans  doute  blâmé  de  raconter  la  vie  romaine  aux 
Romains,  en  faisant  des  Etudes  de  mœurs  sur  le  premier  siècle  de 
l'ère  chrétienne,  entre  le  règne  de  César  et  celui  de  Néron,  et  nous 
racontant  les  mille  détails,  les  existences  typiques  et  grandioses  de 
ce  vaste  empire  ? 

Aussi  l'affaire  de  l'auteur  est-elle  principalement  d'arriver  a 
la  synthèse  par  l'analyse,  de  dépeindre  ou  de  rassembler  les  élé- 
ments de  notre  vie,  de  poser  des  thèmes  et  de  les  prouver  tout 
ensemble,  de  tracer  enfin  l'immense  physionomie  d'un  siècle  en 
en  peignant  les  principaux  personnages.  Il  recueille  lentement,  mais 
il  recueille  des  approbations  d'hommes  spéciaux,  qui  tous  ont  trouvé 
leur  science  satisfaite  en  lisant  telle  ou  telle  œuvre.  Longtemps  l'au- 
teur a  cru  faire  de  l'art  et  de  la  science  en  pure  perte,  pour  sa  satis- 
faction  personnelle,  mais  chaque  jour  il  revient  de  son  erreur,  en 
apprenant  qu'il  n'est  pas  de  travail  consciencieux  qui  ne  reçoive  tôt 
ou  tard  sa  récompense. 

Tantôt  un  grand  et  illustre  médecin  lui  dira  combien  il  a  été 
frappé  du  soin  avec  lequel  il  construit  le  physique  médical  de 
ses  personnages,  en  ne  donnant  pas  à  un  homme  blond,  comme 
font   tant   d'autres  auteurs,   les  passions   et  les  idées,  les   mœurs 
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ou  l'idiosyncrasio  qui  conviennent  à  un  homme  brun  ;  en  ne 
dotant  pas  de  fortes  épaules  et  d'un  buste  cyclopéen  un  homme 
faible,  en  ne  présentant  pas  comme  un  homme  fort  un  personnage 
à  poitrine  fluette,  à  mains  blanches  et  froides.  Tantôt  un  savant 
reconnaît  une  étude  sérieuse  des  questions  les  plus  graves.  Le  public 
ignore  à  quels  travaux  de  conception  un  auteur  s'engage  en  pour- 
suivant le  vrai  dans  toutes  ses  conséquences  et  combien  d'obser- 
vations lentement  acquises  il  faut  enterrer  dans  des  épithètes  en 
apparence  indifférentes,  mais  destinées  à  surprendre  un  homme  sur 
mille.  Il  est  telle  phrase  de  tel  portrait  de  la  Torpille,  par  exemple, 
qui  a  pu  coûter  une  nuit  de  travail,  la  lecture  de  plusieurs  volumes 
et  qui  pose  peut-être  de  grandes  questions  scientifiques.  Croyez- 
vous  qu'il  n'en  ait  pas  été  ainsi  pour  cette  page  : 

«  Il  n'y  a  que  les  races  venues  du  désert  qui  possèdent  dans  l'œil 
le  pouvoir  de  la  fascination.  Leurs  yeux  retiennent  sans  doute 
quelque  chose  de  l'infini  qu'ils  ont  contemplé.  La  nature,  dans  sa 
prévoyance,  a-t-elle  donc  armé  leurs  rétines  de  quelque  talent  réflec- 
teur pour  leur  permettre  de  sentir  le  mirage  des  sables,  les  torrents 
du  soleil  et  l'ardent  cobalt  de  l'éther  ?  ou  les  êtres  humains  prennent- 
ils  comme  les  autres,  quelque  chose  aux  milieux  dans  lesquels  ils 
se  développent,  et  gardent-ils  pendant  des  siècles,  les  qualités  qu'ils 
en  tirent  ?  Cette  grande  solution  du  problème  des  races  est  peut-être 
dans  la  questionJmême.  Les  instincts  sont  des  faits  vivants  dont  la 
cause  gît  dans  une  nécessité  subie  ;  les  variétés  animales  sont  le 
résultat  de  l'exercice  de  ces  instincts.  Pour  se  convaincre  de  cette 
vérité  si  fort  cherchée,  il  suffît  d'étendre  aux  troupeaux  d'hommes, 
l'observation  récemment  faite  sur  les  troupeaux  de  moutons  espa- 
gnols et  anglais,  qui,  dans  les  prairies  de  plaine,  où  l'herbe  abonde, 
paissent  serrés  les  uns  contre  les  autres  et  se  dispersent  sur  les  mon- 
tagnes où  l'herbe  est  rare.  Arrachez  à  leur  pays  ces  deux  espèces  de 
moutons,  transportez-les  en  Suisse,  en  France,  le  mouton  de  mon- 
tagne y  paîtra  séparé  dans  une  prairie  basse  et  touffue,  et  les  mou- 
tons de  plaine  y  paîtront  l'un  contre  l'autre,  quoique  sur  une  Alpe. 
Plusieurs  générations  s'écoulent  avant  de  reformer  les  instincts  acquis 
et  transmis.  A  cent  ans  de  distance,  l'esprit  de  la  montagne  repa- 
raît dans  un  agneau  réfractaire  comme  après  dix-huit  cents  ;ans 
de  bannissement,  l'orient  brillait  dans  les  yeux  et  dans  la  figure  juive 
d'Esther1.  » 

Un  autre  aura  remarqué  le  soin  avec  lequel  les  noms  sont 
adaptés  [aux  personnages.  Aussi  l'auteur  voit-il  insensiblement 
son  œuvre  appréciée.  Peut-être  de  romancier  passcra-t-il  histo- 
rien en  quelques-unes  de  ces  promotions  que  l'opinion  publique 
fait  de  temps  en  temps.  Mais  cet  insigne  honneur  se  retardera 
nécessairement  jusqu'à  ce  qu'on  ait  eu  l'intelligence  de  cette  longue 

1  La  Torpille,  p.    433. 
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œuvre.  Là  est  le  secret  des  préfaces  explicatives  que  l'auteur  ne 
ménage  plus  depuis  qu'il  s'est  aperçu  qu'elles  sont  nécessitées  par 
le  grand  discrédit  dans  lequel  sont  tombées  les  critiques  auxquelles 
on  ne  fait  plus  la  moindre  attention,  à  cause  du  désaccord  que  la 
spéculation  met  entre  les  opinions  des  rédacteurs  et  celle  des  édi- 
teurs dans  le  même  journal.  Le  livre  que  le  journal  pourra  trouver 
mauvais,  il  l'a  pompeusement  annoncé  comme  une  œuvre  étourdis- 
sante, dans  une  réclame  payée  où  l'on  immole  à  l'auteur  Swift, 
Sterne,  Voltaire,  Molière  et  Walter  Scott.  La  pièce  de  théâtre  qu'au 
rez-de-chaussée  du  journal,  le  feuilleton  prétend  détestable,  est 
vantée  au  premier  étage  dans  les  Faits-Paris  comme  attirant  le 
monde  entier.  Pour  trente  francs,  un  auteur  peut  contredire  son 
critique,  à  la  quatrième  page  du  journal,  au-dessus  de  la  Moutarde 
Blanche  ou  des  Biberons  Darbo.  Le  caissier  a  reçu  le  prix  d'une 
annonce  et  le  feuilletoniste  le  prix  de  son  opinion.  L'un  solde 
l'autre.  Aussi  qu'arrivera-t-il  ?  La  vente  d'une  première  édition, 
autrefois  significative  et  glorieuse  pour  une  œuvre  littéraire,  toujours 
soumise  à  un  certain  temps  d'appréciation,  ne  signifie  plus  rien 
aujourd'hui  relativement  à  la  valeur  d'un  livre.  La  non-vente  est 
même  en  raison  de  la  bonté  de  l'ouvrage.  Cet  état  de  choses  est 
fatal  à  la  littérature  française  ;  elle  en  triomphera  sans  doute,  mais 
elle  en  souffrira  peut-être  encore  longtemps,  aussi  longtemps  du 
moins  que  l'Europe  n'aura  pas  fait  disparaître  la  plaie  honteuse  de 
la  contrefaçon  qui  maintenant  profite  à  la  France  au  détriment  de 
l'Angleterre,  de  l'Allemagne  et  de  l'Italie.  Nous  en  sommes  arrivés  à 
ce  point  pour  avoir  justice,  de  désirer  que  la  France  aggrave  le 
mal.  Quand  nous  aurons  fait  sentir  à  nos  voisins  tous  les  malheurs 
que  nous  souffrons,  peut-è Ire  obticndra-t-on  un  résultat  satisfaisant1. 

Maintenant,  il  est  nécessaire  de  dire  quelques  mots  sur  l'œuvre 
accouplée  à  une  Fille  d'Eve  et  qui  produit  des  disparates  bizarres. 

Massimilla  Doni1  est  comme  Gambara  dans  le  Cabinet  des  antiques 
une  étude  philosophique  ajoutée  à  une  étude  de  mœurs  pour  arriver 
au  nombre  de  fouilles  exigées  par  la  jurisprudence  bibliographique. 
Ces  œuvres  n'ont  aucune  similitude,  leur  mariage  forcé  démontre 
l'énorme  différence  qui  existe  entre  le  système  littéraire  des  Études 
philosophiques  et  celui  dos  Etudes  de  mœurs  ;  peut-être  cette  réu- 
nion momentanée  d'oeuvres  dissemblables  servira-t-elle  à  faire  com- 
prendre l'œuvre  entière  dont  la  seconde  partie  se  composera  des 
études  philosophiques  où  l'auteur  essaie  de  donner  le  secret  des 
événements  sociaux  qui  sont  le  sujet  des  études  de  mœurs. 

Mais  l'auteur  s'attend  avant  tout  aux  accusations  terribles  d'im- 
moralité. Peut-être  ira-t-on  même  jusqu'à  l'obscénité,  jusqu'à  des 
comparaisons  charitables  avec  les  livres  licencieux  du  dernier  siècle. 

1  La  première  édition  d'Une  Fille  d'Eve  (-  vol.  in-8,  Paris,  H.  Souverain,  1839) 
était  Buivie  de  Massimilla  Doni. 
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Massimilla  Doni  sera  certes  salué  par  de  fausses  interprétations.  Au 
lieu  de  voir  l'allégorie,  on  cherchera  la  réalité,  tandis  que  chez  l'au- 
teur, la  réalité  n'a  servi  qu'à  peindre  un  des  plus  beaux  problèmes 
de  l'intelligence  humaine  aux  prises  avec  l'art.  C'est  de  ces  questions 
qu'il  faut  laisser  juger  par  le  temps,  il  en  sera  de  cette  œuvre  comme 
de  la  Physiologie  du  mariage  et  comme   de  la  Peau  de  chagrin. 

Massimilla  Doni,  Gambara,  le  Chef-d'œuvre  inconnu,  puis  la  Fré- 
lore  \  autre  étude  philosophique  publiée  dans  un  journal  et  les  Deux 
Sculpteurs*  qui  se  publiera  sans  doute  avant  peu,  sont  des  œuvres 
qui  continuent,  pour  ainsi  dire,  la  Peau  de  chagrin,  en  montrant  le 
désordre  que  la  pensée  arrivée  à  tout  son  développement  produit 
dans  l'àme  de  l'artiste,  en  expliquant  par  quelles  lois  arrive  le  sui- 
cide de  l'Art.  Dans  aucune  de  ces  études  le  thème  n'est  plus  visible 
que  dans  Massimilla  Doni,  où  l'auteur  a  joint,  pour  mieux  expliquer 
ce  phénomène  moral,  l'exemple  d'un  phénomène  physique  de  peu 
de  durée,  il  est  vrai,  mais  qui  démontre  admirablement  la  puissance 
d'action  que  possède  la  Pensée  sur  la  Matière.  Le  ton,  le  style,  la 
composition,  il  voudrait  pouvoir  dire  la  couleur  de  ces  Etudes  sur 
l'Art,  sont  en  parfaite  harmonie  avec  la  Peau  de  chagrin  autour  de 
laquelle  elles  doivent  être  groupées  le  jour  où  cette  œuvre  sera 
publiée  à  peu  près  complète  dans  le  format  in-8.  La  fantaisie  y 
dominera  d'une  manière  sensible  et  s'opposera  vigoureusement  à  la 
constante  réalité  qui  sera  le  cachet  des  études  de  mœurs. 

Peut-être  trouvera-t-on  encore  mauvais  que  l'auteur  se  fasse  ainsi 
le  cicérone  de  son  œuvre  aux  yeux  de  beaucoup  de  gens  auxquels 
les  travaux  déjà  faits  sont  inconnus  ou  étrangers  et  qui  liront  cette 
préface,  il  peut  avoir  l'air  d'un  propriétaire  expliquant  sur  un  ter- 
rain nu  les  bâtiments  qu'il  projette.  Il  ressemblera  presque  à  un 
des  héros  à  moitié  fous  d'Hoffmann.  Mais  nous  vivons  à  une 
époque  où  personne  ne  se  souvient  en  1839  de  1829,  où  tout  est 
comme  mort-né,  où  les  intérêts  littéraires  qui  eussent  préoccupé  les 
esprits  dans  d'autres  temps,  disparaissent  devant  les  changeants 
intérêts  d'une  politique  fondée  sur  des  sables  mouvants.  Est-ce  dans 
un  temps  où  chacun  tremble  de  voir  sa  propre  maison  s'écrouler 
demain  que  l'on  peut  penser  à  des  œuvres  littéraires  ?  D'ailleurs, 
l'individualisme  a  gagné  la  littérature.  Là,  comme  dans  le  monde 
social,  règne  le  chacun  pour  soi  ! 

Mais  l'auteur,  plus  que  tout  autre,  croit  que,  malgré  l'indifférence 
qui  tue  à  Paris  la  littérature  en  aucun  siècle,  le  mouvement  litté- 
raire n'a  été  plus  vif,  ni  plus  grand  dans  ses  causes  et  dans  ses 
effets.  La  portée  de  cette  époque  est  inconnue  à  la  majeure  partie  de 
ceux  qui  en  sont  les  auteurs,  et  qui,  se  trouvant  les  pivots  ou  les 
rouages  de  cette  grande  machine,  ne  sauraient  en  avoir  lo  prodi- 
gieux spectacle.  Le  temps  de  la  justice  arrivera  pour  cette  généra- 

4  ÎN';i  jamais  para. 
i  N'a  jamais  paru. 
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tion  de  grands  pactes  si  singulièrement  entassés  et  qui  se  suivent 
par  leur  voisinage,  il  arrivera  pour  les  philosophes  et  les  historiens 
consciencioux,  pour  do  hardies  doctrines  morales,  pour  le  journa- 
lisme lui-même,  dont  il  faudra  bien  admirer  l'étonnante  profusion 
do  cervelles  et  le  génie  au  jour  le  jour. 

Ceci  donc  aura  du  moins  servi  à  prouver  aux  étrangers  que  nous 
sommes  avant  eux  dans  le  secret  des  critiques  qu'ils  peuvent  se  per- 
mettre sur  nous,  qu'il  est  en  France  des  esprits  qui  savent  se  mettre 
à  distance  et  distinguer  le  bien  mêlé  à  tant  de  mal,  et  qui  ne  sont 
pas  enfin  les  dupes  des  sottises  patriotiques  de  la  nation,  dite  la 
plus  spirituelle  du  monde. 


Aux  Jardies,  février  1830. 
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